被植物占領(lǐng)的建筑。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

如果2008年我母親如愿收養(yǎng)一個(gè)孩子，他或者她現(xiàn)在也已經(jīng)成年了。他或者她會(huì)經(jīng)歷怎樣的童年，又如何度過(guò)叛逆的青春期？這些都難以預(yù)測(cè)。無(wú)論如何，我母親不太可能讓一個(gè)缺少安全感的孩子獨(dú)自從外祖父母那里走回家。何況也沒(méi)有必要。外祖父母先后于1998年和2001年去世，他們生活過(guò)的地方已經(jīng)人去山空。

外祖父母去世后，大屋空關(guān)起來(lái)，后來(lái)顯出傾頹景象。奇怪的是，大屋并沒(méi)有真的像舅舅們猜測(cè)和擔(dān)心的那樣很快倒塌。相反，倒是建造得比較晚的房子，比如三舅舅的林中之家，屋頂先塌了下來(lái)。如果不是很快清理修復(fù)，植物將毫不停頓地?cái)D進(jìn)建筑中的每一道縫隙，變成墻壁的一部分，將種子播散在室內(nèi)地面上，以人類無(wú)法想象的方式拓展它們的生存空間，直到整座建筑被包裹在根系、莖干和枝葉中間。不需要到過(guò)吳哥窟這類地方，只要見(jiàn)過(guò)植物在人類社會(huì)某些邊緣地帶收復(fù)失地的情景，就知道三舅舅的房子只是一個(gè)縮影。祖父母的大屋決計(jì)無(wú)法抵御那種主宰植物生長(zhǎng)的循環(huán)往復(fù)的時(shí)間力量。事實(shí)上，到2000年代末，年輕人搬離殆盡，大屋所在的整個(gè)村莊都在重新荒野化。

山村的命運(yùn)，在1990年代前期，也就是上海鐵路局在合肥和九江之間修建支線鐵路的時(shí)候，已經(jīng)埋下了伏筆。這條鐵路位于大別山和長(zhǎng)江之間的狹窄通道上，與國(guó)道（也就是古代驛路）時(shí)而平行時(shí)而交叉，全線大體沿山腳修筑。施工工程貫穿我整個(gè)中學(xué)時(shí)代，因此成了記憶中不可抹除的參考系。鐵路線穿過(guò)我就讀的初中校門(mén)前的田野，鐵軌鋪設(shè)在高于地面數(shù)米的臺(tái)基上，建造臺(tái)基需要從學(xué)校背后的山坡取土。一些勤奮的同學(xué)常常早起去山坡上晨讀，因此可以看到學(xué)校周圍的地貌每天都在發(fā)生變化。為了補(bǔ)償鐵路沿線占用的土地，整個(gè)1990年代都處在財(cái)政破產(chǎn)邊緣的地方政府采取了一些變通做法。外祖父母所在的村子，因?yàn)槭钟邢薜目诩Z田被征用，就在國(guó)道旁給村民一些宅基地用地指標(biāo)，距離正在建設(shè)的新縣城不遠(yuǎn)。這意味著，整個(gè)村子可以從“山里”搬到“畈上”，但到了“畈上”卻無(wú)田可種，村民們只能自謀生路。對(duì)一座小村而言，這件事帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，當(dāng)時(shí)不可能有任何人能夠預(yù)見(jiàn)。但僅僅是直接影響，也相當(dāng)可觀。

在現(xiàn)金缺乏的時(shí)代，建房是一件非常困難的事。但到了1993年前后，還是有一些新房將要落成，其中包括大舅舅的房子，一棟兩開(kāi)間的二層小樓。我之所以沒(méi)有忘記這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)榈诙晡胰ダ峡h城上高中，從學(xué)校往返，途中要經(jīng)過(guò)大舅舅的新房，也因?yàn)樾路恳豢⒐ぃ缶司吮愦_診肝癌，不久后去世了。他的死被認(rèn)為與建房過(guò)程中的財(cái)務(wù)問(wèn)題引發(fā)肉體和精神上的深度疲勞及隨之而來(lái)的衰竭有關(guān)。

大舅舅是赤腳醫(yī)生，年輕時(shí)得過(guò)乙肝，后來(lái)自學(xué)中西醫(yī)結(jié)合療法治療肝病。1991年甲型肝炎地方性流行時(shí)，我亦被感染，大舅舅便用這套方法為我治療。正值初中前的暑假，每天早飯后，我從家里出發(fā)，步行到外祖父母家，吃過(guò)外祖母為我準(zhǔn)備的豬肝湯或蛋湯，開(kāi)始輸液。輸完液吃午飯。下午再輸一次液，便可帶著草藥回家。我母親做晚飯時(shí)將草藥煎成湯劑，放至溫?zé)幔屛以陲埡蠓谩２菟幚镉悬S連，極苦，入口很難，后來(lái)增加一味甘草，滋味難以言述，偶爾會(huì)導(dǎo)致我飲后嘔吐。

大舅舅告訴我，治療肝病的藥方是他灌醉一位同行后偷偷抄來(lái)的，且沒(méi)有抄全。我喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗邆涿耖g傳奇的全部要素：來(lái)歷不明的神奇秘方、互相競(jìng)爭(zhēng)的同行和心懷鬼胎的酒友，一次導(dǎo)致秘密泄露（但又沒(méi)有全部泄露）的大醉。然而，和許多民間傳說(shuō)一樣，這個(gè)故事也有明顯漏洞。和其他幾位性格隨和、好酒的舅舅不同，大舅舅敏感暴躁，驕傲而不善言談，很少見(jiàn)他喝酒，估計(jì)酒量也不甚佳——這與他處心積慮灌醉同行的故事情節(jié)，對(duì)比尤為鮮明。不能想象大舅舅這種不茍言笑的人會(huì)吹牛。但大舅舅去世時(shí)我年紀(jì)還小，對(duì)人性了解很有限，此時(shí)為這個(gè)故事的真實(shí)性背書(shū)，也許不算明智。當(dāng)然，這類歷史遺留問(wèn)題對(duì)寫(xiě)作者而言算不了什么，只要略施手段，縫合敘事中的破綻，就能維護(hù)大舅舅的傳奇形象。不但如此，我還可以進(jìn)一步考慮酒（主題1）和大舅舅的病（主題2）之間可能存在的關(guān)聯(lián)。如果“酒后盜方”是大舅舅性格和行事方式的寫(xiě)照，我應(yīng)該在飲酒和肝病及其導(dǎo)致的死亡之間建立象征性聯(lián)系——這才是民間故事揭示其道德主題的傳統(tǒng)情節(jié)模式。

但是，且住，讓我以破碎和不連續(xù)的方式記住大舅舅：他高而瘦的身材、窄長(zhǎng)面部酷似我外祖父，禿頂，人中很長(zhǎng)；這種漫畫(huà)式的長(zhǎng)相很不討人喜歡，聳出的顴骨更增加了他的兇惡感。在長(zhǎng)相方面，我母親如同一條分界線，她的兄長(zhǎng)、我的大舅舅和二舅舅長(zhǎng)相酷似父親，而弟弟們和外祖母一樣是圓臉，也和外祖母一樣，有深邃的內(nèi)眼窩，都是不折不扣的美男子。我母親年輕時(shí)面龐圓潤(rùn)充實(shí)，但有了子女后，臉型便日趨消瘦，長(zhǎng)相從接近外祖母變?yōu)榻咏庾娓浮＿@種變化似乎成了家族內(nèi)部女性成長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)模式，我的表姐們大多遵循類似軌跡，年輕時(shí)豐滿微胖，個(gè)性強(qiáng)烈，充滿活力和感染力，但隨著青春消逝，她們都變得消瘦溫和起來(lái)。舅舅們和我母親都有高聳的鼻梁和溫馴的圓形眼睛，棕黃色瞳仁閃著濕潤(rùn)的光澤。這種隨時(shí)可以哭出來(lái)的眼神只能屬于社群性極強(qiáng)的動(dòng)物，他們過(guò)度豐富細(xì)膩的內(nèi)心隨時(shí)準(zhǔn)備回應(yīng)環(huán)境中的情感變化。事實(shí)也正是如此。所有舅舅都很愛(ài)哭，大舅舅也不例外。他丑陋兇惡的外表下，照樣有一顆遺傳來(lái)的溫柔的心。這種溫柔吸引著我，讓我在少年時(shí)代不由自主地接近他，甚至總想為他做點(diǎn)什么。但我又能做什么呢？

死前，大舅舅經(jīng)歷了一段痛苦的煎熬。肝硬化的進(jìn)程不可見(jiàn)，但對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，所有維系生命的努力，其終點(diǎn)是可以預(yù)知的。大舅舅既要抗拒命運(yùn)殘酷而絕對(duì)的手段，又知道這絕無(wú)可能。這種折磨最終擊垮了他的精神。

1993年秋天，大舅舅大多數(shù)時(shí)候躺在一張?zhí)梢紊希慷眉竟?jié)逐日帶走所有植物的水分，西北方來(lái)的涼意從遠(yuǎn)方山脊向下，先是在樹(shù)頂掀起層層波浪，最后在山谷中匯集成晚風(fēng)，讓莊稼、灌木和雜草來(lái)回彎折。年輕人正帶著孩子們搬離村莊，大舅舅本來(lái)走在遷移人群的最前方，現(xiàn)在卻像心懷恐懼的老年人一樣，被迫留在故地，那里的寂靜已非昨日之寂靜。每過(guò)一兩周，我去看大舅舅一次，每次都比前一次更能感受到寂靜中包含著的慌亂。本來(lái)就很安靜的山村此時(shí)安靜得令人心神不寧。大舅舅不太同我講話。我坐在躺椅旁，聽(tīng)著他若有若無(wú)的呼吸，意識(shí)到對(duì)他而言，我只是個(gè)熟悉的陌生人。有一次大舅舅讓我為他拿一只橘子，我在陰暗的房間里找了一圈，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么橘子。大舅舅提醒我，橘子就在桌子上。也許那間房對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于陌生，桌子這個(gè)詞似乎又有太多可能的所指。我不敢細(xì)問(wèn)，只是像盲目的動(dòng)物似的，在房里轉(zhuǎn)圈，很久沒(méi)有出來(lái)。大舅舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低聲嘀咕了一句什么，似乎在自言自語(yǔ)，接著陷入沉默。奇怪的是，這聲嘀咕之后，我便在窗戶下寫(xiě)字臺(tái)上發(fā)現(xiàn)幾只橘子，近在眼前，幾乎就在手邊。橘子鮮黃的外皮如此顯豁，在秋天被遠(yuǎn)山和植物過(guò)濾過(guò)的日光下，反射著維米爾筆下那種溫和的光澤，無(wú)法解釋為什么我反復(fù)搜尋卻視而不見(jiàn)。我挑了一個(gè)較大的橘子，剝?nèi)テぃf給大舅舅。他拿在手中，將橘子肉一瓣瓣撕下來(lái)，放進(jìn)口中。那是一個(gè)安靜的時(shí)刻，也是我記憶中最后和大舅舅相處的時(shí)刻。中午陽(yáng)光還有辛辣之感，大舅舅的手冰涼。風(fēng)吹過(guò)山谷中高聳的板栗樹(shù)，也吹過(guò)大屋后筆直的毛竹，發(fā)出迥然不同的聲音，前者像輪胎在漏氣，嘶嘶聲清晰而單薄，后者像大畫(huà)幅相機(jī)拍攝的照片景深，模糊不清，只聽(tīng)得一些團(tuán)塊在空氣中移動(dòng)。我一直想著大舅舅那聲嘀咕，感到委屈，想分辯兩句，卻不知從何說(shuō)起。風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)帶走了病人的氣息。大舅舅死后，我哭出了聲，不是因?yàn)樗劳霰旧恚且驗(yàn)檎夷侵婚僮踊ㄙM(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間，讓他對(duì)我發(fā)生誤會(huì)。他以為我在拖延時(shí)間，回避他和疾病的存在。我想向大舅舅證明自己，同時(shí)意識(shí)到失去了這種可能。

大舅舅比我母親大得多，在她的生活中扮演了半個(gè)父親的角色。大舅舅的死給我母親很大打擊，對(duì)我來(lái)說(shuō)則別有意味。這一年是我記事的起點(diǎn)。不是說(shuō)我此后記得的事情比忘記的事情更多，也不是說(shuō)此前發(fā)生的事情都是一片空白，而是說(shuō)，以大舅舅的死為界，我明白了記憶之于生命意味著什么。因?yàn)槟慷貌㈩A(yù)見(jiàn)大舅舅肉身消亡的過(guò)程，死亡從令人困擾的隨機(jī)事件變成必然性顯現(xiàn)的過(guò)程，使我懂得一個(gè)道理：除了記憶別無(wú)生命。除了通過(guò)某種方式有意識(shí)地保存記憶并憑此重構(gòu)生命，我們不可能確認(rèn)自己活過(guò)這一事實(shí)。

如果我母親在地震后如愿收養(yǎng)一個(gè)孩子，總有一天，他或者她也會(huì)像姊妹們（“姊妹”這個(gè)詞在赤土方言中沒(méi)有性別意義，是兄弟姐妹的統(tǒng)稱）一樣，意識(shí)到時(shí)間是一個(gè)謎，并開(kāi)始對(duì)生命的偶然與隨機(jī)感到好奇或沮喪。當(dāng)他或她回首往事，2008年之于他或者她，就像1994年之于我，意味著無(wú)知之幕落下，而死亡從其他事件中涌現(xiàn)出來(lái)，他或者她將獲得或快或慢的時(shí)間意識(shí)，從此覺(jué)察到生命只是一葉輕舟，被時(shí)間周而復(fù)始和一去不回的矛盾的洪流所裹挾、拋擲，最終不免被摧毀在某處岸灘上。在這個(gè)不斷磨損的過(guò)程中，恐懼逐漸積累，他或者她和我與其他人之間的差異漸漸消失，最終人人皆成為“我們”中的一部分。我，那個(gè)個(gè)體的、獨(dú)特的、內(nèi)向的、自足的存在，終將轉(zhuǎn)化為無(wú)，即使表面上仍然殘留著的某種差異，也可輕易被歸入某種類型化的面目。

在無(wú)可抗拒的時(shí)間進(jìn)程中，維系自我的全部努力，不是用一個(gè)事實(shí)（我）來(lái)抵制另一個(gè)事實(shí)（無(wú)），而是用意識(shí)的力量來(lái)抵制物質(zhì)的力量。我終究是想象性的存在。這個(gè)只在想象中存在的我，和記憶糾纏在一起。想象如同鏡面，理想的自我形象——一個(gè)應(yīng)然之我——顯形于其中，鏡子的另一面，一層位于應(yīng)然之我與實(shí)然世界之間的不透光的事物，便是記憶。不要因?yàn)檫@個(gè)比喻將（靈活多變的）的想象與（相對(duì)固定的）記憶對(duì)立起來(lái)。記憶并不是沉積在意識(shí)中的時(shí)間碎片，也不是一座廢墟或器物殘存的部分。記憶不是物（不管是否缺損），也不像物那樣，有確定的形態(tài)。記憶是對(duì)差異的尋求和強(qiáng)化，因此是持續(xù)修正的過(guò)程，簡(jiǎn)言之，是自我塑造的結(jié)果。這樣說(shuō)來(lái)，想象和記憶的關(guān)系，與其說(shuō)是一面鏡子的正反兩面，不如說(shuō)是意識(shí)的莫比烏斯環(huán)，可以輕易從一面翻轉(zhuǎn)到另一面，再翻轉(zhuǎn)回來(lái)。總結(jié)下，可以說(shuō)：想象是記憶的標(biāo)準(zhǔn)，而記憶是想象的實(shí)現(xiàn)。

每當(dāng)記憶和想象表現(xiàn)出這種心智的拓?fù)鋵W(xué)屬性，時(shí)間的性質(zhì)也隨之變得含混難解。酒后盜方是大舅舅的記憶，還是他的想象？我無(wú)法區(qū)分。那只找不到橘子，是我的記憶還是我的想象？至少有許多細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)法區(qū)分。沒(méi)有這兩個(gè)故事，和大舅舅有關(guān)的記憶就要坍塌大半。我不能到這兩個(gè)故事之外去尋求大舅舅的存在。有時(shí)候甚至分不清，酒后盜方出自大舅舅的記憶/想象，還是出自我自己的記憶/想象，或者是我對(duì)大舅舅記憶/想象的記憶/想象。我有的不是耶穌會(huì)士秩序井然的記憶宮殿，而是克里斯托弗·諾蘭式的鏡像迷宮，一個(gè)境由心造的矩陣。我活在其中，大舅舅和其他死者也活在其中，區(qū)別只是他們沒(méi)有肉身而已。

大舅舅死后幾年中，其他舅舅都從“山里”搬到了“畈上”。除了四舅舅，他們都不是典型的農(nóng)民。“山里”土地太少，又不像“畈上”，需要在水稻種植中投入大量人力，人口過(guò)剩，糧食不能自給，意味著需要現(xiàn)金買(mǎi)糧。這些因素催生了經(jīng)濟(jì)屬性更強(qiáng)的種植業(yè)和手工業(yè)。沒(méi)有竹、木、水果、藥材帶來(lái)的現(xiàn)金收入，“山里”的生活是不可維系的。盡管外祖父一直穿著式樣古老的粗布染藍(lán)斜襟大褂和纏腰寬襠褲，像是從19世紀(jì)穿越而來(lái)的古人，但有一次我陪他下山，他還能指點(diǎn)著河谷兩岸的山頭，歷數(shù)他在公社時(shí)期種植的板栗和梨樹(shù)。當(dāng)時(shí)我無(wú)知無(wú)識(shí)，只是艷羨表姊妹們有春桃秋橘夏梨冬柿四季水果可吃，沒(méi)想到這意味著“山里”的生活需要更加復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)組合能力。在所有經(jīng)濟(jì)作物中，板栗所屬的殼斗科植物，同類眾多，有喬木，也有灌木，果實(shí)形態(tài)各異，大多富含淀粉。我不喜歡板栗，但殼斗科植物從植株到枝葉、果實(shí)，都有無(wú)可挑剔的美感，令我格外著迷。我在世界各地?fù)焓靶涡紊睦踝雍拖饘?shí)，放在空罐頭盒或塑料袋里，幾乎堆滿一只小塑料箱。如果外祖父看到這些藏品，一定會(huì)迷惑不解，因?yàn)槭詹剡@一行為讓栗子和橡實(shí)脫離了它們作為食物的語(yǔ)境，而在他的人生經(jīng)驗(yàn)中，可食用性如果不是這些果實(shí)存在的唯一理由，至少也是壓倒性的理由。

像外祖父母這樣生男眾多的家庭，幾乎每個(gè)兒子都要學(xué)一門(mén)手藝：大舅舅隨叔父學(xué)醫(yī)、二舅舅退伍后隨姑父學(xué)裁縫，后又帶出了小舅舅，四舅舅一度是家中唯一的全職農(nóng)民，下山后也學(xué)做了屠夫。大舅舅對(duì)三舅舅寄托甚高，一直供他讀書(shū)，希望三舅舅能考上大學(xué)，幾次落榜對(duì)雙方打擊都很大。像我父親一樣，三舅舅退學(xué)后花了很長(zhǎng)時(shí)間尋找不同于其他人的生活可能。他養(yǎng)過(guò)雞，并不成功，但我年幼時(shí)在大屋前后玩耍，如果不慎摔跤，外祖母必定會(huì)為我燉一只雞蛋“補(bǔ)輸”（在赤土方言中，這個(gè)詞指從其他角度對(duì)不可挽回的損失所做的補(bǔ)償）。這是其他表姊妹沒(méi)有過(guò)的福利，完全是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間三舅舅的養(yǎng)雞場(chǎng)還沒(méi)有關(guān)閉。似乎還做過(guò)一些資金要求不高的小生意，比如“販樹(shù)”（“販”在赤土方言中有兩類意思，一指批發(fā)銷售，一指掮客，也就是經(jīng)紀(jì)人。多數(shù)有“販”字組成的合成詞，都取意于后者而非前者）。糧站對(duì)糧食收購(gòu)的壟斷取消后，三舅舅曾下鄉(xiāng)收糧，轉(zhuǎn)手販賣，但也只是淺嘗輒止。再后來(lái)，運(yùn)輸業(yè)興起，三舅舅便在國(guó)道邊開(kāi)了飯店——像所有因盲目或其他原因無(wú)疾而終的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃一樣，三舅舅經(jīng)營(yíng)飯店的時(shí)間不長(zhǎng)，但因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷，開(kāi)始在鄉(xiāng)村紅白喜事上做宴席廚師，此后二十年口碑都很好。

1990年代中期，山村里漸漸只剩下為數(shù)不多的老人，和少數(shù)留在“山里”上小學(xué)的孩子。偶爾，我按母親的要求去接外祖父下山，往往是為了讓他吃上一頓糯米食。在外祖父極為有限的嗜好中，我母親那時(shí)唯一有能力滿足的也只有一頓糯米食了。糯米食的種類不多：用糯米蒸飯，或?qū)⑴疵捉莺竽シ郏龀捎叙W或無(wú)餡的半球形圓子（“粑”），隔水蒸熟，又或者將糯米粉搓成實(shí)心湯圓后下鍋煮。不管哪一樣，外祖父都吃得很高興。年糕也是糯米食，比較考究的做法是將糯米飯放在一只小石臼里，用木棒捶搗或用手反復(fù)摔打，直到米飯失去形狀和顆粒感，變成黏糊糊一大團(tuán)，便可揪成小塊，在手心中一握，放進(jìn)事先炒熟碾碎的黃豆粉或豌豆粉中滾一滾再吃。這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力的食物實(shí)在罕見(jiàn)，我只在外祖父家吃過(guò)一次。“畈上”做年糕，是將和好的糯米粉團(tuán)放進(jìn)木質(zhì)模具，表面按平，倒扣下來(lái)，形成一面有花葉紋或字樣的糕餅，再上屜蒸。這樣看上去比較規(guī)整而有儀式感，實(shí)際上極為模式化，且無(wú)論如何，只在過(guò)年前才有。

我不愛(ài)吃糯米食。去接外祖父的時(shí)候，赤土和“畈上”尚是世界的中心，“山里”景象約等于異域風(fēng)情，外祖父如果說(shuō)過(guò)更多事情，想必超出我的經(jīng)驗(yàn)邊界，所以沒(méi)有留下什么印象。也可能外祖父所說(shuō)，就僅限于今天我還能復(fù)述出來(lái)的這些了——在我的印象中，他本是個(gè)身材奇高而沉默寡言的人。我們這一老一少，走在一個(gè)即將結(jié)束的世紀(jì)里，搖搖晃晃地出了山，途中經(jīng)過(guò)林場(chǎng)，幾間瓦房坐落在一處“山蕩”（連綿不斷的山體突然向內(nèi)凹進(jìn)的平地）中，林場(chǎng)背后的山上有成片的梨樹(shù)林，那是我母親記憶中的焦點(diǎn)之一。我見(jiàn)過(guò)梨花盛開(kāi)的春日輕柔白色點(diǎn)綴山間的景象，在盛夏時(shí)偷摘過(guò)尚未成熟的果實(shí)——一種青綠色表皮光滑，分布著密密的淺棕色細(xì)小斑點(diǎn)，果肉雪白細(xì)膩，一種表皮粗糙，呈棕色，果肉質(zhì)地較粗，色澤也較深。不管是哪個(gè)品種，未熟之時(shí)它們都堅(jiān)硬澀口。我將咬過(guò)一口的梨子丟進(jìn)水庫(kù)，片刻后它落水時(shí)發(fā)出“咚”的一聲。后來(lái)林場(chǎng)荒廢，梨樹(shù)也因?yàn)闊o(wú)人照管，掛果日少，再后來(lái)便不知所終。

再往下走，我們經(jīng)過(guò)水庫(kù)大壩。大壩一頭有幾間水利管理用房，位于半山腰，門(mén)前平地可以俯瞰山下連綿不斷的稻田。外祖父村里的年輕人陸續(xù)從山里搬出來(lái)那幾年，謀生是當(dāng)務(wù)之急。去沿海地區(qū)打工當(dāng)時(shí)還不成風(fēng)氣，所有人都經(jīng)歷了一段頗為尷尬的過(guò)渡時(shí)期。村里有人承包水庫(kù)養(yǎng)魚(yú)，大概就是發(fā)生在這時(shí)期的事。有一次，我和小表哥在庫(kù)尾河口下網(wǎng)捕魚(yú)，承包人跑過(guò)來(lái)要沒(méi)收那條小漁網(wǎng)。小表哥力拒，我在一旁不知如何是好。大表哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，便大呼小叫地奔下山，幫著小表哥拉拉扯扯。過(guò)不多久，三舅舅趕到，一把從承包人（也是他年輕的同族兄弟）手上搶過(guò)漁網(wǎng)，指著對(duì)方破口大罵，罵著罵著，他那易于激動(dòng)的天性發(fā)作，便哽咽到說(shuō)不出完整的話來(lái)。我很尷尬，又感覺(jué)到大家族特有的帶著暴力基因的溫暖。

回頭看，這雖然是一件小事，卻相當(dāng)緊要。在革命后逐步恢復(fù)傳統(tǒng)的宗族村莊，男性在血緣網(wǎng)絡(luò)中有清晰明確的相對(duì)位置。盡管一樣有各種利害沖突，但在搬遷之前，不管是沖突的程度和頻次，還是沖突的性質(zhì)，與搬遷后都有明顯不同。這種小事就像一條裂縫，深入到社會(huì)肌體深處，到1990年代中期，這樣的裂縫在時(shí)代的天幕上已經(jīng)隨處可見(jiàn)。

對(duì)這些世事變化，外祖父已經(jīng)無(wú)能為力，這或許是他給我留下沉默寡言印象的主要原因。那些年，因?yàn)榻ㄔO(shè)新縣城，很多工地需要用工，外祖父雖然年老，也去縣公安局新址的工地上看了一兩年大門(mén)。我曾陪祖父去工地看望外祖父。他留我們吃飯。做飯的地方，就在他搭了一張簡(jiǎn)易床睡覺(jué)的工棚里。外祖父特意買(mǎi)了一塊很肥的豬肉，他的廚藝肯定無(wú)法恭維，但我照樣吃得很香。工程結(jié)束后，外祖父帶著一小筆工錢(qián)返回山里，和外祖母一起，繼續(xù)守著空蕩蕩的一片大屋。1997年7月底，我從學(xué)校取了高考分?jǐn)?shù)條，回家時(shí)路過(guò)舅舅們的新房，見(jiàn)外祖父坐在其中一間門(mén)口，就去和他打個(gè)招呼。外祖父問(wèn)我考得怎么樣，我不記得當(dāng)時(shí)的答復(fù)，想來(lái)無(wú)非說(shuō)考得不好，但大概可以上大學(xué)云云。大表哥和我同年參加高考，同一天出分，不知道為什么沒(méi)有與我同行——我因此意識(shí)到，在那里遇見(jiàn)外祖父并非巧合，他下山是特地來(lái)打聽(tīng)我們的成績(jī)。那是第一次——也是唯一一次——我感覺(jué)自己與外祖父之間存在深刻的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)并不以我是否意識(shí)到它的存在而轉(zhuǎn)移。

我和大表哥上大學(xué)后不久，外祖父患病，第二年初便去世了。外祖父去世時(shí)正值寒假，我也是圍在死者床邊亂哄哄的后代中的一員。據(jù)說(shuō)外祖父生前讓我父親代他存了一筆錢(qián)在信用社，數(shù)量不多，但他和外祖母都沒(méi)有動(dòng)用過(guò)。幾年后外祖母去世時(shí)，我父親將存單交給舅舅們，讓他們大為驚訝，沒(méi)想到兩位老人還有一筆積蓄。分析后一致認(rèn)定，這筆錢(qián)就是外祖父當(dāng)年看工地的工資。顯然那是外祖父一生中最后一筆現(xiàn)金收入。這筆錢(qián)的來(lái)源、去向和保管方式都非常微妙。如果我母親不是外祖父母唯一的女兒，這筆小錢(qián)會(huì)不會(huì)引起屢見(jiàn)不鮮的家庭糾紛，實(shí)未可知，盡管那時(shí)舅舅們的經(jīng)濟(jì)狀況大有改善，外祖父母留下的現(xiàn)金遺產(chǎn)顯得微不足道。這筆錢(qián)經(jīng)公議后買(mǎi)了一批鞋子，每個(gè)子女分到一雙——此類異想天開(kāi)的方案，向來(lái)是舅舅們的拿手好戲。

外祖父死后，外祖母度過(guò)了人生中晦暗不明的最后幾年。她身材矮小，孤身一人，挪著裹過(guò)的小腳進(jìn)進(jìn)出出，僅僅是山和大屋的陰影就足以將她壓倒，但當(dāng)我母親前去探望，有時(shí)卻發(fā)現(xiàn)她站在極高的板栗樹(shù)上，身體輕盈，簡(jiǎn)直與鳥(niǎo)獸無(wú)異。外祖母為什么以及如何爬到那么高的地方，始終是個(gè)謎。我母親不止一次提出讓外祖母下山和舅舅們同住，但都被拒絕了。外祖母擔(dān)心如果她離開(kāi)大屋，外祖父便不得其門(mén)而入。對(duì)這種理由，子女們報(bào)之以看似寬容的沉默。他們覺(jué)得母親在年老和喪偶的打擊下日益昏聵，絕不會(huì)想到關(guān)于這個(gè)世界及其運(yùn)作的方式，從來(lái)都有很多不同的看法。而我，由于從小癡迷各種荒誕不經(jīng)的事物，早在幼年聽(tīng)外婆講述令人毛骨悚然的鬼故事時(shí)，就從老太太的神情語(yǔ)態(tài)中辨識(shí)出一個(gè)泛靈論的異端世界。這個(gè)世界如同島嶼，只有一小部分暴露在水面之上、日光之下，其主體卻根植于幽暗神秘的湍流，不受現(xiàn)世倫理、成本收益和普遍人性支配調(diào)節(jié)。當(dāng)島嶼被遺棄或半遺棄的部分漸漸沉入深水，外祖母從一個(gè)溺水者的視角，看到了舅舅們無(wú)法看到的東西。對(duì)她看到的景象，外祖母并非沒(méi)有恐懼。小舅舅的女兒（我最小的表妹）每天從國(guó)道邊的新家回山里上小學(xué)，外祖母用吃食籠絡(luò)她，爭(zhēng)取這個(gè)孩子留在大屋過(guò)夜。這一度成為舅舅們的笑談。

外祖母漸漸認(rèn)不出我是誰(shuí)，最終將我與一位表叔徹底混淆。這位表叔是外祖父妹妹的兒子，在南京一所大學(xué)里工作，不常回家——我與他的相似僅限于最后一點(diǎn)。在2001年（可能是）因?yàn)槟X溢血去世之前，外祖母進(jìn)入了莫比烏斯環(huán)狀的時(shí)間進(jìn)程，朝著未來(lái)方向回到了過(guò)去。在時(shí)間之環(huán)里，我們大概相逢在我出生前的某個(gè)時(shí)刻。當(dāng)時(shí)外祖母生活中唯一接近大學(xué)生形象的年輕男人，便是那位表叔。她堅(jiān)持叫我表叔的名字，我沒(méi)有多想，笑笑便接受了這個(gè)新身份。如同不慎闖入一出兒童劇，我被迫在其中扮演小丑的角色。對(duì)其他劇中人而言，這個(gè)角色的意義是荒謬難解的，但實(shí)際上，我只是在扮演自己而已。劇情與現(xiàn)實(shí)間的界限已然模糊不清，過(guò)去和未來(lái)交織在一起，夢(mèng)中世界與醒來(lái)后一樣真實(shí)，既然如此，我怎么知道自己不是表叔？

回望來(lái)路?｜赤土：消失在空氣中

回望來(lái)路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來(lái)路⑧｜赤土：葬禮

回望來(lái)路⑦｜赤土

回望來(lái)路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)