節日是歡慶的時候。但不妨著眼于長遠的日子。人無遠慮，必有近憂。疫情尚未過去，如何維系當下的生活環境，使其能夠抵抗未知的風險，是線上線下團聚、吃飯穿衣之時，心里會冒出的一絲憂慮。為此，我們在春節期間，推出“能流物復”系列，即從能源流動與物質循環的維度，我們來一起省察自身的吃喝玩樂，如何低碳、韌性、可持續地生活，如何才能進入更安全的未來，并思考自身在城市運轉中力所能及的擔當。四位作者給出了九個議題，前面說到食物、水、穿著、日常生活的耗能與物質循環，以及城市中的出行。這里要說到耐用品所寄托的生活情意。

祝大家春節快樂。歡迎文后留言，寫下您的任何想法或建議。

5年前，我做了一件“好事”，所費不多，頗有意義。某單位淘汰一批電腦，據說半新不舊，性能尚好，幾位熱心中年準備眾籌買下，送給偏僻地區，最好是中小學。當時是6月，我幫著問了下需求渠道，事情就擱那兒了。

9月，新生入學，校園內外全是入學報到的新生和家長，我又一下子想起這件事。大學新生來自全國各地，因我校專業和區位使然，來自西部地區的學生居多，又以農村生源居多。雖然人們生活水平普遍提高，但要送孩子讀大學，繳納學費和供給生活費之外，再拿出幾千塊給孩子買一臺新電腦，對相當數量的家庭而言，必定是一種負擔。

5臺原本要報廢的電腦，只用了很少的錢買下，就可以供5個貧困學生大學四年一直使用。圖片來自作者。

我趕緊打電話問那批電腦。此時剩下的不多，買來5臺。電腦拉回家，開機一看，不錯不錯，太好了！我趕緊詢問學院的輔導員，請他找到需要的學生，并請他送到學生手上。作為一個薪資不好意思說出口的高校老師，我不大可能買5臺新電腦送給貧困生；但以這樣一種方式，以很少量的錢，卻達成了近乎相同的效果——那就是，這幾位學生，他們的家庭不必節衣縮食花費幾千元給孩子購置學習必需品——電腦了！

收到學生寫的感謝信。沒有保存，也不知道他們是誰。希望給他們當時帶來了幫助。圖片來自作者。

必須承認，人和人的生活并不相通。總有人隨時換著最新款的電子產品，最新款的各種裝備，目的是娛樂和游戲；也總有人，為缺乏基礎工具而作難。前者必定經濟富裕，但并沒什么值得炫耀的；后者肯定艱難，但對二十歲上下的學生而言，也沒有什么可羞赧的，而且必定是一種歷練。圖書館晚上10點提示閉館時，教學樓晚上10點提示離開時，常遇到勤工助學的貧困同學做清潔。我是非常喜歡這些樸實而努力的學生的，甚至可以說是偏愛。

從惜物愛物角度看，這件好事的“好”，還表現在以下方面：電腦作為消費品，經歷了“生產-銷售-購買-消費”這一系列環節，即將“報廢”。而我在“報廢”之前，讓它們轉到了另外的“消費者”手中，延續了電腦的使用壽命。如若不然，它們會過早成為電子垃圾的一部分，遺患無窮。雖然去年進行的東京奧運會，獎牌是由回收的電子垃圾制成，但肯定不如我干得漂亮。

一處電子垃圾場。圖片來自網絡。

寫到這里，我想說的是，盡管有錢，但也請大家盡量克制。手機多用一兩年也挺好，電腦用五年以上沒有問題，家電同樣如此。過度的消費，是過度“占用”資源，并不光彩。說來慚愧，我的第一臺電腦1999年購買，現在20多年過去了，已報廢了三臺臺式和一臺筆記本。

1970年代舊照片中，一名婦女騎著自行車帶著三個孩子，車后夾著一個蛇皮口袋，掛著一個手編提籃。圖片來自網絡。

相比電腦，塑料包裝是小物件，卻絕不容忽視。不知40歲以上的讀者，是否記得一次性購物袋出現之前的生活方式？1980年代，大人們出門買菜，要帶著手提籃，騎著自行車。回家時，裝滿東西的提籃掛在車把上；自行車前筐里得放著一捆菜；自行車后面可能捆著一個大西瓜。能掛在車把上的手提籃，其實非常“時髦”，因為是人們費力尋找積攢的花花綠綠的塑料帶、塑料繩編出來的。那時的塑料，是多么新穎的一種材料，又耐磨又經久，不怕水不怕潮。塑料之所以具備這些性能，發明者的初衷，就是為了讓我們多次利用！

1980年代的手提籃。圖片來自網絡。

出門忘記帶手提籃，遇到想買的東西，怎么辦？網兜或布袋子都不錯，可以卷起來收納。我猜，當時家庭婦女都隨身攜帶。買點心糖果的話，柜臺會用油紙包起來，用紙繩纏繞捆綁，還會留個提手方便拎回家；買油條也是同樣方式，油紙松松一裹，用紙繩一捆，提回家作為早餐，酥脆熱騰騰；買豆漿或買老豆腐，就必須自己帶個保溫桶了。

油紙包裝點心。圖片來自網絡。

現今，如果不事先準備，簡直無法過“無塑料”的一天。可以想一想，今天您用塑料了嗎？或者把要求放松一點，今天您丟棄塑料了嗎？以環境為專業的本人，按理對塑料不至于大驚小怪。可前年冬天，我透過圖書館一樓的落地窗，看到一棵玉蘭樹枝椏上的鳥窩，大部分材料用的是垃圾塑料，牽牽扯扯，破破爛爛，有黑色白色，有紅色藍色。后來我有所留意，發現連在我們這樣樹木格外蓊郁的校園里，鳥兒筑巢都或多或少用上了這些材料。

鳥用塑料垃圾搭出的窩。圖片來自作者。

二嘉還在讀幼兒園時，我傍晚接他放學時，路過教工食堂，常會順便買幾個饅頭。買饅頭，得用塑料口袋裝。小的1毛錢，大的2毛錢，印著單位名稱，應該是安全環保的塑料吧。可是，我發現，同樣買饅頭花卷的退休老師們，他們都帶著布袋子！這就讓我慚愧并見賢思齊了。回家把一大一小兩個白色棉布袋（鹿島店買東西后買的，有不少以環保為理念的店鋪，不提供塑料袋或紙袋，但平價出售環保棉布口袋）洗好晾干放進電腦背包。去食堂買饅頭時，總能掏出自帶的白布袋子一裝，頗有自豪感。外出時，自帶輕便的購物袋，自帶水杯，自帶一套方便筷子勺子，都是同樣的道理。做起來并不難。為了鼓勵自己，可以買自己喜愛的設計，或貴一點的袋子、水杯和餐具。這也許會讓你更加愛惜它們和習以為常地攜帶并使用它們。

當下也有一些時尚的環保網兜袋。

禁塑令已實施許久，禁而不絕也是實情。每個人做些努力，總能有所改變。有許多在生活中如何少用或不用塑料的建議。比如，馬上春暖花開，您知道如何為一場不使用塑料的野餐進行準備嗎？您知道如何把廢棄品轉為它用而且用得更漂亮嗎？當你有意識去尋找這樣的小竅門兒并加以實踐時，會有成就感和滿足感，而且也會樂于與人分享。在市政廳欄目，也曾分享過荷蘭“美麗塑料車間”實踐和紐約用飲料瓶搭建戶外就餐的“友誼小屋”實踐，這也是我們將持續關注的議題。

民間頗多智慧。比如，在川渝地區鄉下，常看到人拎著塑料食用油桶，裝滿雞蛋或鴨蛋。而到底這些蛋是如何塞進去的，可能是許多人心中積累多年的不解之謎吧。您猜猜看。

色拉油桶裝雞蛋。圖片來自網絡。

一些社區的實踐令人印象深刻。在市政廳的刊文中，有新加坡的可食花園定期開辦手工坊，教人們用舊物制作，比如用牛仔褲縫美觀又耐用的沙發靠墊。我們還見過一個暖心的故事，美國養老院里80歲的老奶奶，上街收集廢棄的塑料口袋，編織成毯子，送給街上的流浪漢作為鋪蓋御寒。

新加坡可食花園組織的舊衣制作座墊工作坊 海報。

養老院的老奶奶用廢棄塑料袋編織成毯子，送給流浪漢御寒。圖片來自網絡。

人人都有珍惜的東西，想留存，想長長久久。二嘉的祖祖（也就是曾祖母），出嫁時，帶著一個大床作為陪嫁。她的娘家殷實，杉木大床不僅是床，堪稱一間微型臥房。帶著頂子，方便掛帳子；內里是床，外側是座椅，座椅下方是儲物柜。頗為精細的雕刻圖紋，當時必定是描金大漆，極為華麗。她98歲去世時，已在這張床上睡了七八十年。我很羨慕她老人家，夫妻百年好合，每晚睡在娘家陪嫁的床上，長命百歲。

哪個有情的人不惜物？我想留存的東西，有兒子們剪下來的胎毛，他們畫的畫、寫的作業，他們的獎狀、他們的照片。二嘉尤其講究，動不動就給我送禮物，還會反復檢視我是否珍而重之地留存。比如，他在幼兒園小班的校園集市中花1元錢給我買了一個玫瑰紅的“寶石戒指”，最開始讓我一直戴著，至今三年過去，還會想起來問我戒指放在哪里了。好的，這個我是放好了。

二嘉在幼兒園集市上給媽媽買的“寶石戒指”。圖片來自作者。

如此多的東西，它們都值得留存和記住。我把它們放在哪里呢？在遷移和流動的眼下，我從故鄉搬到重慶，我爺爺奶奶去世之后，父母也在重慶在長沙在鄭州分別與我和我妹妹家共同生活，再尋覓我讀大學之前的物品已是難得。去年春節，我看到我小舅家餐桌上一個盤子，立即認出，那是我家裝肘子的盤子。小時候，春節過完，寒假將結束，我也就從爺爺奶奶家回到城里，開始補那永遠補不完的寒假作業。正月十五元宵節，我媽會把老家殺豬留下的最后一個肘子燉了，紅彤彤，香氣難以言表，就用這個盤子裝著，放在我家餐桌的正中。對的，當時我家還住在電影院的家屬院，里外兩間平房，我和妹妹睡在外間，餐桌擺在里間，我媽還會把許多盆常綠的花擺在房中，自家的煤爐連帶土暖氣，燒得室內溫暖無比。所以，我怎么不記得，那就是我家以前的肘子盤子呢？

現今在重慶，我在不同地方的好幾處房子居住過，用過幾張餐桌，幾張沙發，幾張床，它們都分別是什么樣子？我得想想，不一定能想清楚。那么，當我們很輕易能夠下單買一張新桌子，買一個新沙發時，是真的幸福嗎？

我還是希望，無論故鄉，還是房子，還是物件，都能長長久久。不要輕易舍棄它們。雖然很多時候，形勢不由人，想留留不住，但讓我們努力地，去惜物，去惜人，去做一個懷舊、環保又深情的人吧。

能流物復系列：

篇① 五谷豐登，六畜興旺：我們吃什么

篇② 風調雨順，河清海晏：我們的水

篇③ 華服與布衣：我們的衣服與鋪蓋

篇④ 何以冬暖，何以夏涼，何以炊煙飯菜香：我們的耗能

篇⑤ 肥水歸田，廢物利用：日常生活的物質循環

篇⑥ 出入平安，車馬去閑閑：日常出行

篇⑦ 要長長久久，不可用后即棄：快消品與耐用品

篇⑧ 在山間，在水畔，在元宇宙之中：我們的玩樂

篇⑨ 非分之需，克制之法：總結