我在重慶一所211大學(xué)任教，屈指算來已達(dá)17年。我教過的學(xué)生，從2003級到2018級，扣除出國訪學(xué)和西藏支教的兩年，有14個年級的跨度。難記住每位學(xué)生的名字，卻能非常清晰地體會到不同階段上課和與學(xué)生交流的差異。仍記得初次登上講臺，為遮掩緊張，我選擇坐著講幻燈片，在座的2003級學(xué)生卻爽朗大方。至今有幾位與我保持密切聯(lián)絡(luò)。他們與我相差八九歲。現(xiàn)今上我的課的2018級學(xué)生，大部分是00后，已是我兒子的同齡人了。

2019年6月，帶2016級學(xué)生外出實(shí)習(xí)。因?yàn)橐咔椋麄兊恼撐拇疝q在線進(jìn)行，也沒按慣例拍畢業(yè)照。本文圖片均由作者提供

大學(xué)與學(xué)生：什么池子養(yǎng)什么魚

我們學(xué)校由相鄰的師范大學(xué)和農(nóng)業(yè)大學(xué)合并而成，與中心城區(qū)相距數(shù)十公里，位于兩山之間。作為其前身的兩所大學(xué)各有特色，長期以來，為全國特別是為西南地區(qū)培養(yǎng)大量中學(xué)教師和農(nóng)業(yè)人才。位置相對偏遠(yuǎn)，以及學(xué)科的特點(diǎn)（師范端謹(jǐn)，農(nóng)學(xué)認(rèn)真），決定了學(xué)生的來源，也成為大學(xué)的底色。

師范類是高分?jǐn)?shù)線專業(yè)，比非師范類專業(yè)普遍高出十至二十分。公費(fèi)師范生政策極為優(yōu)渥，且我校師范畢業(yè)生口碑好，就業(yè)毫無壓力，吸引向往以教師為職業(yè)的學(xué)生報考。其中以女生占絕大多數(shù)（估計達(dá)70%），這些孩子的分?jǐn)?shù)其實(shí)足以考上同城985大學(xué)。農(nóng)學(xué)類專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)相對較低，卻有格外扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)體系。我家小孩去年考入農(nóng)學(xué)類專業(yè)，他的課表滿滿當(dāng)當(dāng)，我看到過他被批改的實(shí)驗(yàn)報告，對任課老師極為贊嘆。

我主要為非師范專業(yè)本科生上課。我的學(xué)生十幾年來都是女生多于男生，大部分來自農(nóng)村或小城鎮(zhèn)，六七成來自云貴川渝，每一屆都有西藏學(xué)生，卻從未有哪怕一位北京、廣州或天津的學(xué)生。

師范生有非常確定的未來：成為一名重點(diǎn)中學(xué)教師（如果畢業(yè)后不當(dāng)老師，需繳納高額違約金）。他們有著整齊劃一的在校模式——每一屆學(xué)生，大部分都以近乎相同的方式學(xué)習(xí)知識和修煉教師所需技能。非師范生截然不同，既擁有選擇考研考公務(wù)員出國就業(yè)的自由，也不免對不明確的未來擔(dān)憂（非師范本科生就業(yè)優(yōu)勢不明顯）。這其實(shí)好壞參半，既促成他們早下決心做準(zhǔn)備，卻又讓他們失去了在大學(xué)寬松讀書的自由和灑脫。

以2014級2班學(xué)生為例，我最開始當(dāng)班主任與同學(xué)聊天時，幾乎每個同學(xué)都提及對未來的擔(dān)心。目前他們畢業(yè)兩年半，或工作，或讀研（占三分之一），聊天時也抱怨工作辛苦996，讀研辛苦寫論文，但總體而言，每個人的未來已穩(wěn)定或漸趨明確。

然而，我不想簡單地以十幾屆學(xué)長的經(jīng)歷來勸說在校生放松。作為專業(yè)課老師，我寧愿讓緊迫感推動他們多多努力，明確目標(biāo)，不浪費(fèi)時間。

從務(wù)實(shí)到務(wù)虛：想清楚成為什么樣的人很重要

我對很多與學(xué)生的討論印象深刻。2007年初夏，當(dāng)時我還住在校園里的青教樓，晚間下課，有同學(xué)一路步行討論。他向我表明觀點(diǎn)：既然在城市規(guī)劃中，人的主觀性如此之大，既然已有如此之多城市規(guī)劃的原則和范式，為何不能交由計算機(jī)程序做出判斷并提供方案？住建部今年才批準(zhǔn)開展建筑工程人工智能審圖試點(diǎn)。而早在13年之前，我的大二學(xué)生就已在晚間課后與我談及他的設(shè)想，并羅列出他能想到的手段。多么聰明的學(xué)生，多么有意思的交流！

這樣話題的討論，近年來不多了。幾年前，一位學(xué)生課間給我一篇文稿，說計劃投稿發(fā)表，讓我給建議。我翻看后，認(rèn)為沒有發(fā)表的價值。雖然事實(shí)如此，但我還是很內(nèi)疚。我應(yīng)該委婉表達(dá)，并給出撰寫一篇期刊論文的建設(shè)性意見。這位學(xué)生再也未問過我問題。我倒是會時時詢問一下她的狀況。值得欣慰的是，她已從一所更好的大學(xué)研究生畢業(yè)，也發(fā)表過很棒的期刊文章。

近幾年，學(xué)生與我的討論，或圍繞具體問題，或圍繞考研就業(yè)的前途，還有相當(dāng)多人詢問如何在期刊上發(fā)表一篇論文。我個人是不樂意為發(fā)表論文而發(fā)表論文的。我們的專業(yè)，既需要知識儲備，也需要實(shí)踐歷練，除非極為優(yōu)秀出色，本科生還是應(yīng)以學(xué)習(xí)和積累為目標(biāo)，才不至于拔苗助長。

想清楚希望成為什么樣的人，這很重要。不久前，一位2019年畢業(yè)的學(xué)生與我聯(lián)系，告訴我他考上了蘭州大學(xué)的研究生。他家在河北，從小跟父母在北京工作。兩度報考北京高校的研究生，未成功，調(diào)劑就讀蘭州大學(xué)。對未來的規(guī)劃，他一直非常明確：公務(wù)員。大學(xué)同學(xué)總開玩笑，以村長或市長稱呼他。現(xiàn)在他更明確了研究生畢業(yè)后的計劃，爭取作為選調(diào)生到成都或重慶工作。在校讀書時，他與我就城中村、雄安新區(qū)等開展的討論，讓我相信他肯定可以成功。

每屆非師范生，也有不少同學(xué)畢業(yè)后選擇當(dāng)老師。同樣以2014級2班為例，二十幾位學(xué)生，有9位在教育行業(yè)工作（其中5位畢業(yè)后找到中學(xué)教師的工作，2位碩士畢業(yè)后當(dāng)了老師，還有2位自主創(chuàng)立了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)）。特別是畢業(yè)找到教師職位的學(xué)生，必定早早確定目標(biāo)，在校讀書時，就有意旁聽師范生課程，并考取教師資格證，為求職做好了長遠(yuǎn)而充分的準(zhǔn)備。

2014級2班的保送研究生和考研成功率也很高，超過三分之一的學(xué)生讀研。2017年全年，我忙于翻譯一本書，與考研學(xué)生成為泡圖書館的伙伴。我常在四樓靠窗的位置，另有5位同學(xué)分散在四樓不同位置。我們互相笑稱“中圖釘子戶”。我離開圖書館上課，經(jīng)過兩位女同學(xué)的座位，也特別提醒，復(fù)習(xí)緊張就不必來上我的選修課，而她倆卻并未享受過我對考研同學(xué)免于考勤的特權(quán)。她們都如愿以償考研成功。畢業(yè)離校時，很多學(xué)生到圖書館找我合影，畢業(yè)后也會深情地懷念起中圖。

2018年6月，畢業(yè)生到圖書館找作者合影。

2014級畢業(yè)之后，我又承擔(dān)2017級2班班主任工作。班級目前大四，已有一位保送到中科院，一位保送到華東師范大學(xué)讀研，另有一位本校保研。另外20多位，或在為考研考公務(wù)員緊張準(zhǔn)備，或在積極應(yīng)聘。

疫情導(dǎo)致就業(yè)形勢緊迫，學(xué)校為此做了大量努力。這半個月里，我親眼見到河南省、成都市、內(nèi)江市、西安市等省市組團(tuán)來學(xué)校招聘，企事業(yè)單位的宣講和招聘也隨時在圓頂大廳舉辦。疫情影響持久，多盡力，看長遠(yuǎn)，不急躁才是正解。

怎樣才能想清楚自己希望成為什么樣的人？這五六年來，我找到了一個好辦法：給大二學(xué)生上專業(yè)課，第一次課我會用一個小時呈現(xiàn)師兄師姐的PPT寄語。同專業(yè)已畢業(yè)的師兄師姐就是榜樣，就是看得見的能成為的人。我會多樣化地選擇榜樣：有畢業(yè)后放棄穩(wěn)定工作去學(xué)開飛機(jī)的男生，選上！有還沒畢業(yè)就琢磨著自己創(chuàng)業(yè)，且努力兩年小有規(guī)模的學(xué)生，選上！有高等數(shù)學(xué)不及格卻勤奮努力逆襲考研成功的同學(xué)，選上！我已經(jīng)收集了幾十位畢業(yè)學(xué)生的PPT寄語，在給大二學(xué)生看的時候，他們眼睛閃亮。我希望能這樣告訴他們：你們也可以，努力實(shí)現(xiàn)自由多彩的人生。

最喜愛的一個年級：2010級

2014年3月，作者與2010級讀書會同學(xué)在嘉陵江邊澄江鎮(zhèn)探訪。與作者合影的5位同學(xué)，是城鄉(xiāng)規(guī)劃讀書會的穩(wěn)定成員，其中四位畢業(yè)后讀研/博，一位在成都就業(yè)。

除了擔(dān)任班主任的年級外，我最偏愛的年級是2010級。給這個年級的同學(xué)上課如此愉快，隨時都有熱烈而深入的討論，這樣的討論，常給我提供嶄新的思路。我和兩位好友也是同事，連同最愛學(xué)習(xí)的五六位同學(xué)，組成了城鄉(xiāng)規(guī)劃讀書會。我們每周讀一本書或選擇某一話題，在每周固定時間分享或討論。

翻看我的讀書會記錄，摘錄幾個話題如下：2014年3月14日，為誰保護(hù)城市；2014年3月21日，鄉(xiāng)土中國；2014年4月11日，西方城市規(guī)劃思想史綱導(dǎo)讀；2014年5月9日，宏觀敘事的縱橫捭闔與民間敘事的細(xì)枝末節(jié)。

我們還邀約學(xué)院另一位老師，也是我的好友，來講解暑假騎行西藏的見聞。我們也會在沒有課時一起去周邊村鎮(zhèn)鄉(xiāng)野探訪，或去其他大學(xué)聽相關(guān)報告和參與討論。這樣的讀書會，從她們大三下學(xué)期持續(xù)到畢業(yè)，有一年多時間。

我多么希望每一屆的同學(xué)都能在大學(xué)四年里以這樣的狀態(tài)學(xué)習(xí)，我也多么希望我能一直以這樣的狀態(tài)做老師。真是很自由愉快讀書學(xué)習(xí)和共同成長的體驗(yàn)，是我所期待的最理想的教學(xué)相長的狀態(tài)，卻可遇而不可求。

2014年3月，作者與2010級讀書會同學(xué)在嘉陵江邊合影，大家踩在嘉陵江水中，數(shù)以百千計的小魚從腳邊游過。

幾個特例：最大化地為生活爭取自由度

大多數(shù)同學(xué)畢業(yè)后有著按部就班的工作，過著中規(guī)中矩的生活。大多數(shù)成年人都是如此。前幾天聊天獲知，得益于本城房價宜人，2018年畢業(yè)后留在本城工作的8位學(xué)生，已有5個按揭買房，沒有對象的男生也陸續(xù)開始相親。那些更早畢業(yè)的學(xué)生，有的我參加了他們的婚禮，有的我在朋友圈看著寶寶出生長大。有幾位學(xué)生的生活，因格外自由而被我非常羨慕。

比如，2003級的眉山姑娘，2007年參加北京師范大學(xué)研究生面試前，約我到北區(qū)圖書館前幫她練習(xí)英語口語。碩士畢業(yè)后，她選擇了一家房地產(chǎn)國企，從未換過工作。后來索性嫌辦事麻煩，不要北京戶口，回到成都工作，過著安逸又充實(shí)的日子。她非常明確地說，自己不喜歡學(xué)術(shù)研究，從未想過讀研或當(dāng)老師，最喜歡現(xiàn)在的工作。這真是個灑脫的姑娘，我記得在北區(qū)圖書館前練習(xí)口語時，我發(fā)現(xiàn)她的外套袖子與肩膀相接處破開了口子，提醒了她。她灑脫地說，她是知道的，懶得整理。

還有一位同學(xué)，他的自由把我嚇了一跳。他辭去了穩(wěn)定的銀行工作，去美國學(xué)飛機(jī)駕駛，順利考到執(zhí)照，成為一名飛行員。這是位重慶小伙子，上學(xué)時胖胖的眼睛笑得瞇起來，我當(dāng)時怎么都想不到他以后會開飛機(jī)。

又有一位同學(xué)，江蘇鹽城人，大學(xué)讀書時，我知道他最喜歡吃飯和玩耍。我一直以為他畢業(yè)后會出國，但他畢業(yè)后去貴州偏僻的縣工作兩年，又返回江蘇工作。畢業(yè)已有七八年，在我的朋友圈里，他每個長短假期都在旅行，一時在海參崴，一時在巴厘島，一時去湛江《隱秘的角落》拍攝地，一時飛機(jī)剛落地拉薩就奔去羊卓雍措。本來他訂好了10月底去墨西哥體驗(yàn)亡靈節(jié)，因疫情不能成行，我之前還拜托他多多拍攝墨西哥城照片，給我做一篇文章的配圖。

自由灑脫格外醒目，并非人人能達(dá)成。但我發(fā)自內(nèi)心地，希望每個年輕人，能最大化地為自己爭取自由度。為寫這篇文章，前天晚上，我邀約了十幾位已畢業(yè)和仍在讀的學(xué)生聊天三個小時，歐陽同學(xué)多次提及我作為班主任的畢業(yè)寄語：“多元化地生活，什么類型的工作和生活都可以試試，就當(dāng)是豐富了人生的色彩。”

此外，作為班主任，我第一次給2014級2班同學(xué)開班會，給不滿20歲的他們提的要求是：逐漸形成并不斷提升核心競爭力。大多數(shù)人來自平凡之家，學(xué)校和專業(yè)比上不足比下有余，個人核心競爭力才是立足之本。立足于此，逐漸在生活中有更多選擇權(quán)，也就是自由。這成為我對學(xué)生的最大希望。

略覺遺憾：網(wǎng)絡(luò)化后的大學(xué)活動不如從前豐富

大學(xué)生除了學(xué)習(xí)都在做什么？網(wǎng)絡(luò)時代以前，大學(xué)校園生活豐富多彩，無數(shù)社團(tuán)，無數(shù)學(xué)生活動，人人參與，樂此不疲。網(wǎng)絡(luò)時代以后，估計大多數(shù)學(xué)生的娛樂通過網(wǎng)絡(luò)達(dá)成，打一盤游戲，看一部片子。這真令人遺憾。二十來歲是結(jié)交朋友，體驗(yàn)和了解不同人的思想和生活的最好時段。現(xiàn)今的大學(xué)，沒有周末舞會，沒有每周的電影，也沒有英語角，甚至也沒有同鄉(xiāng)會。有的就是人手一部智能手機(jī)。

周末的圖書館內(nèi)。

近些年，有幾個年級的學(xué)生，自覺組織和維持“無手機(jī)課堂”，以確保上課時不至于因手機(jī)分心。我倒真心希望，每天特定時段是“無手機(jī)校園”。上課時投入上課，讀書時投入讀書，交談時面對面交談。這樣就好了。

此外，我出乎意料的是，績點(diǎn)。每個學(xué)年，都會為每位學(xué)生極為細(xì)致地計算績點(diǎn)。績點(diǎn)項(xiàng)目無所不包，出席某個會議0.1分，運(yùn)動會在觀眾席觀看計0.1分，寢室衛(wèi)生檢查不合格扣0.1分。諸如此類。我理解學(xué)生管理工作的難處，可這太瑣碎和細(xì)枝末節(jié)了。我們需要培養(yǎng)出的，是如此這般精打細(xì)算積攢績點(diǎn)的學(xué)生嗎？算計績點(diǎn)絕非我校特例，而是全國高校普遍采用的方式。希望能有所改變。

最后，用一張照片結(jié)束。這是2014級的幾位男同學(xué)，在學(xué)院領(lǐng)了畢業(yè)證、學(xué)位證后，特地到我上課的教室外等我下課合影。左邊數(shù)第三個小伙子，除了偶爾QQ上找我請過一兩次假，印象中總是安安靜靜上課，沒有問過我問題或聊過天。有的學(xué)生一直愿意和老師說話。有的學(xué)生盡管不說話，但盛夏季節(jié)畢業(yè)離校之前在教室外等待我二十分鐘下課合影，也讓我感動之至。希望每位在緊迫感中努力學(xué)習(xí)四年的學(xué)生，都擁有自由多彩的人生。

（作者相欣奕系重慶高校教師）