攝影師得到了他的第一臺電腦

當(dāng)你想在三江源的甘寧村里拍一張好看的照片，人們會建議你，找羅松。羅松工作的帕卓巴手工藝合作社里，有一個由他設(shè)計的小圖書館，展板上印著他拍的照片。 羅松還有一個自己的微信視頻號，叫“帕卓巴LS”。

羅松是村子里公認(rèn)的好攝影師，但你很難把他和慣常認(rèn)知下的“專業(yè)”掛上關(guān)系。

事實上，這個從小生長于三江源的男孩，上過的攝影課加起來不到1個月，迄今也沒有過一臺真正屬于自己的電腦。羅松用得最久的，是一臺十三年前的“三手”聯(lián)想牌電腦。電腦最初是村里的堪布買來的，后來堪布（即高僧）有了新電腦，就把舊電腦送給了村里合作社的出納用于記賬，后來出納也不用了，就給了羅松。這臺年代久遠的電腦厚得像塊磚頭，死機是常有的事兒，最大的用處是，能讓他把相機里的照片導(dǎo)入電腦的外接硬盤里儲存起來，方便他騰出相機的空間，或是將拍好的照片發(fā)給別人。

羅松拍的山谷與黑帳篷

對城市中的攝影師來說，難以想象的或許還有，羅松弄不清色階、色相、白平衡，也不知JPEG、RAW、PNG等格式之間的區(qū)別。羅松說得出的對于“攝影”的理解，大概就是相機界面上的“快門”、“光圈”和“感光度”，除此之外，就只剩下草原賦予他的對于“美”的感知。那是一種敏銳但難以言說的直覺。

某一天，巴塘草原游覽結(jié)束，在所有人都忙著上車的時候，羅松突然背過身，舉起相機，對準(zhǔn)馬路邊一個老人遠去的背影。“他如果走在馬路中間就好了。”羅松比劃著遠處的天幕、山影和筆直的柏油路，一個紅袍白發(fā)的藏族老翁搖搖晃晃走向夕陽——“肯定很美。”他說。

羅松在湖邊進行拍攝工作

照相的本領(lǐng)是慢慢練出來的。不停地拍，拍多了就會了。每年的蟲草季，羅松就帶著他的大照相機，上山采蟲草。采蟲草是個累人的活兒，陡峭的山坡，身子要貼在地上一點點找，一找就是一整天。相機重，更增加了爬山的負(fù)擔(dān)，還要時時刻刻護著相機別磕著石頭。采草和照相交替進行，遇到好的畫面就停下來拍，比如一只小鳥在草叢中跳躍，或者一朵綠絨蒿在風(fēng)中搖曳。

羅松采蟲草時拍下自己新鮮挖下的蟲草。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)拍照得有個老師。羅松的第一位攝影老師是世界著名藏地攝影師Olivier F?llmi。2017年，Olivier受邀來到三江源，為四個村子的三十余位牧民講授為期三天的攝影課。在此之前，這些牧民大多都沒見過照相機。每天上午，Olivier給牧民們講攝影的基礎(chǔ)理論，由一個學(xué)過法語的當(dāng)?shù)嘏⒆龇g，下午，Olivier便帶著牧民走出白宮，在草原上練習(xí)拍照。

《我的喜馬拉雅：與佛教徒在一起的40年》是法國攝影師Olivier F?llmi在喜馬拉雅山區(qū)拍攝的成果合集，展現(xiàn)了這里的傳統(tǒng)信仰、充滿悟性的生活，和壯闊的地景。

翻閱Olivier自己的官方網(wǎng)站，一張他拍攝的照片賣出53萬歐元的價格，志愿者們一邊驚嘆，一邊調(diào)侃羅松，可以打著“Olivier直系弟子”的名號去外面教拍照。羅松挑起眉頭，滿臉認(rèn)真：“要我教你照相嗎？你想學(xué)哪方面的？人像？人像的話，光線啊，這些很重要……我之后好好給你講。”他的表達能力有限，于是就此打住了。

坐在旁邊的人突然說，羅松還有一張Olivier簽名的攝影課結(jié)業(yè)證書呢。

“我的證書丟了。”羅松入神地看著志愿者電腦上Olivier的照片，接話道：“我們那個時候住黑帳篷，搬家特別亂，證書就不知道搞到哪里去了。” 

拋開那些理論、技巧和目的，羅松只是會拍照而已。你很難說清這個“只是”背后的含義——在這個時代，多少顯得有些奇怪，也有些了不起。

2021年8月8日晚上，與三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會合作的設(shè)計師五之帶來消息，她的一位朋友了解了羅松的故事后，捐給了羅松一臺新款蘋果電腦，現(xiàn)在電腦已在路上。志愿者們替羅松開心，和他一起錄了一段10秒的感謝視頻。羅松站在中間，說謝謝老師的電腦，笑容有點靦腆。

2021年8月8日，羅松在甘達村進行拍攝工作。

壞人羅松、好人羅松、牧人羅松

二十七年前，羅松出生在玉樹市哈秀鄉(xiāng)甘寧村草原的一頂帳篷里。作為牧民的孩子，羅松很小便學(xué)會了放牧。每天早上天亮后，把牦牛趕到山坡上，然后回家吃午飯，晚上天黑前再把牛群趕回來。偶爾還要幫家里放羊，放羊比放牦牛麻煩得多，羊會離群亂跑，所以，人要在山上一直看著。羅松從來不數(shù)羊，羊趕回羊圈，他的活兒就結(jié)束了，至于是不是丟了一兩只，由家里的大人負(fù)責(zé)操心。

不過這些都是小時候的事了。羅松十來歲時，村子里就幾乎沒人再養(yǎng)羊了。放眼整個三江源地區(qū)，近年來，養(yǎng)羊的牧戶也不斷減少。有人說，是因為養(yǎng)羊的效益不如牦牛好；有人說，是玉樹地震把羊都壓死了，地震后人們就不敢養(yǎng)了；也有人說，是由于草原上年輕人的急劇流失導(dǎo)致家庭人手不夠，牧民們沒辦法再養(yǎng)羊了。

2009年，為了照顧在州上讀書的妹妹，羅松從甘寧的草原搬到了繁華的玉樹州上。2010年，玉樹地震，羅松住的房子奇跡般沒有垮塌，他從地震中心逃過一劫。

2011年，羅松讀完了五年級，從鄉(xiāng)上的小學(xué)輟學(xué)——那時在村子里，上了初中才算是高學(xué)歷。說不清當(dāng)時輟學(xué)的原因，羅松似乎不想再深究那段經(jīng)歷，總之，輟學(xué)的結(jié)果是，羅松成了一個壞孩子。“也沒有特別壞。”他強調(diào)道。很自然地，輟學(xué)后的他有了一群兄弟，每天一塊去網(wǎng)吧打游戲，一起湊點錢吃飯，有空約著騎摩托車上山，或買一大堆貼紙貼在自己的摩托車上，比誰的車最漂亮，享受刺激，也享受攀比。他還去紋了幾個紋身，其中，紋在右側(cè)小臂上的是兩個歪歪扭扭的漢字：“兄弟”。不過，“紋身不代表就是壞人”，羅松再一次強調(diào)。

這個“沒有特別壞”的羅松，折射著近十年來諸多移居城市的年輕牧民的尷尬處境：他們是第一代大范圍離開草原的牧民，由于從小生長在曠野，難以適應(yīng)城市的思維和規(guī)則，也不大會說漢語，于是，這些一步跨入工業(yè)世界的牧民孩子，往往沒有及格的學(xué)歷，大多只能在城市里做著一份最簡單的工作：外賣員、服務(wù)員或清潔工。他們的生命被割裂成了兩個似乎不相干的部分：草原和城市。不出意外的話，這或許會是這些尚流著牧民血液的“特殊”年輕人未來十年、二十年難以變更的人生軌跡。 

羅松在草原上幫婦女編織黑帳篷所需的毛繩，這是藏地傳統(tǒng)的手藝，毛繩的原料是牦牛毛。

比大多數(shù)“城市牧民”幸運的是，輟學(xué)后的第二年，羅松遇到了堪布（即高僧）昂江。

2013年，面對牧區(qū)年輕人不斷流散的困境，堪布昂江決定在村里開設(shè)一個講學(xué)班，講解善惡、信仰、環(huán)保、文化。講學(xué)班每年開四次，一次一周。堪布昂江患有雙腿殘疾，但他發(fā)誓傳承游牧文化，保護祖先留下的土地。在城市里無事可做的羅松，在表哥的建議下，回到了甘寧村，開始跟隨堪布學(xué)習(xí)。與羅松一起的，還有同村的二十多個小伙子。

第一堂課，堪布昂江說，我們的文化正在消失，比如黑帳篷，草原上現(xiàn)在見不到了。這幾年，太多年輕人從草原搬到城市，考不上大學(xué)，也找不到事情做，是很浪費的，我們的家鄉(xiāng)需要年輕人，為什么年輕人們不能回來，為家鄉(xiāng)做一點事情？我們能不能把我們的文化補回來？

堪布昂江發(fā)給學(xué)生們一人一本藏語課本，從基礎(chǔ)藏語知識講起。每天下課后，學(xué)生們記背一頁課本，第二天上課，堪布挨個檢查。語法知識之外，堪布也教學(xué)生們?nèi)绾萎?dāng)個好人，以及，如何愛自己的家鄉(xiāng)。

一周的講學(xué)班結(jié)束后，羅松決心追隨堪布昂江。在城市生活了四年的羅松，被堪布話語里的那個世界所打動。“剛開始，我沒有想過我有一個很可愛的家鄉(xiāng)，有很多愛我的牧人，堪布告訴了我，我的心里也有點想要這樣一個概念。”

那一年，羅松加入了堪布組織成立的帕卓巴（??????????）游牧合作社，成為合作社最早的17名牧人之一。藏語里，“帕”是“爸爸”的意思，“卓巴”則是“牧人”，“帕卓巴”意為游牧祖先的后人。合作社以制作傳統(tǒng)的黑帳篷、白帳篷起家，為村里的殘疾人提供工作機會。2017年，三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會（SGR）邀請了數(shù)位設(shè)計師為帕卓巴社區(qū)做長期的設(shè)計和商業(yè)培訓(xùn)，合作社開始轉(zhuǎn)向城市中的消費者，制作、銷售環(huán)保的手工毛氈產(chǎn)品。

羅松拍攝的星空下的黑帳篷。黑帳篷是藏族傳統(tǒng)居住場所，制作材質(zhì)是牦牛絨和牦牛毛，有冬暖夏涼、耐磨、便于支拆、易于馱運等特點。

八年中，羅松見證了帕卓巴近三分之一成員的離開，并在合作社的簡易工坊里堅持工作至今。工坊是一間加蓋在牧民定居房二層的磚石屋，在青藏高原近8個月的冬季里，屋內(nèi)沒有保暖設(shè)備，溫度可低至零下30度。

成員的減少不難理解——合作社成立的前三年，幾乎沒有收入，年輕人要掙一份生計，只能回到城市或自家牧場去。伙伴離開最多的那一年，羅松也考慮過走，思前想后，還是算了。

“帕卓巴是一個公益的組織，賺的錢不是給自己用。不管怎么樣，我不想它（合作社）留在那邊，我走人。”講到這些，羅松的漢語忽然流暢了起來：“還有，堪布對我有希望，我也不想讓他失望……堪布是我的救命恩人，可以這么說吧？沒有堪布，我現(xiàn)在可能在干一些沒有意義的事情……我最大的恩人，我不知道怎么報答他。”

堪布對帕卓巴的影響隨處可見。成員們每天早上開工之前要念經(jīng)，晚上工作結(jié)束后要打坐，制作毛氈時也要默念經(jīng)文，目的是保持虔誠的心，保證手工的質(zhì)量。每一年，合作社將部分收入用于購買大米、糧油，送給村子里的四十戶殘疾人家庭。2019年的玉樹特大雪災(zāi)中，作為重災(zāi)區(qū)的帕卓巴得到了社會各界的捐贈，在得知周邊村落的受災(zāi)情況后，合作社成員們徒步背負(fù)著飼草，將剩余飼草轉(zhuǎn)送給了更加困難的甘寧村和崗日村牧戶。

“你有沒有想過，你來到這世上的原因是什么？”羅松突然問我。我還沒開口，他已經(jīng)自顧自地答道：“不是賺錢，是做一個有價值的人，才是來到世界上的意義。”接著，像是某種總結(jié)，他添上了一句：“對，我就是牧民羅松。”

由于草地柔軟坑洼，摩托車無法前行，羅松和村中其他年輕人一起幫助推動摩托車。

從草原習(xí)得“自由的學(xué)歷”

今年，羅松二十七歲了，依然是小學(xué)五年級學(xué)歷。他管理著帕卓巴的大小事務(wù)，負(fù)責(zé)對外溝通和拍攝。他去過麗江等地游學(xué)考察，擁有了自己的兩臺相機，前段時間正忙著拍攝一個紀(jì)錄片，同時抽空學(xué)習(xí)word、excel和ppt。他會滔滔不絕地講述環(huán)保和游牧文化對牧人的重要性，也會不停地思考“人的價值”和“生存的意義”。

在羅松樸素的認(rèn)知里，草原環(huán)境問題的根源在于人的觀念。當(dāng)汽車、商店、網(wǎng)絡(luò)將“外面”的世界帶入草原，沒有人看到這片土地的“美”了。因為人們覺得瓶裝的飲料比酥油茶好喝，快銷的時裝比傳統(tǒng)的藏裝好看，于是這些工業(yè)產(chǎn)品大量涌入草原，而產(chǎn)生的“現(xiàn)代垃圾”就這樣迅速填滿了草原。在現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)之下，這片“未經(jīng)開發(fā)”的土地被打上“落后”的名號。這意味著獨屬于草原的文化意義、審美價值正在流失。如何重新向世人解釋這種“美”呢？攝影是一個極好的方式。就像Olivier用攝影讓世界重新了解喜馬拉雅地區(qū)的人與草木，羅松也試圖做一樣的事情。而這一方式含有某種隱喻：用現(xiàn)代化的手段重新尋回“前現(xiàn)代化地區(qū)”的文化價值。

當(dāng)我們閱讀羅松的故事，或許會感到“了不起”。可是，當(dāng)你走進三江源，會發(fā)現(xiàn)這樣的故事還有很多，大部分發(fā)生在如羅松這種因為某些條件限制而未能得到持續(xù)教育資源的牧民孩子身上。

有人讀到高中時因為家里的要求而被迫輟學(xué)，工作后通過自考拿到大學(xué)學(xué)歷，回到家鄉(xiāng)做了老師；有人考上了大學(xué)，因為覺得學(xué)不到東西，向?qū)W校申請四年不上課，外出游歷、自學(xué)考試，然后畢業(yè)；有人在讀高中的年紀(jì)放棄了念書，進入環(huán)保組織工作，19歲時得到去廣州為著名環(huán)境學(xué)者擔(dān)任項目助手的機會……年輕的牧民們回到家鄉(xiāng)，用自己的方式獲取“自由的學(xué)歷”，遠遠超出我們被“正統(tǒng)”教育體系鉗制住的想象力。

關(guān)于“學(xué)習(xí)”這件事，“羅松們”和他們的教育者們，正在向我們講述另一種故事：學(xué)習(xí)可以是在地的、內(nèi)生的、感悟的，可以沒有既定軌跡，也可以順?biāo)焯煨浴W(xué)習(xí)可以不與自然、生活、工作相割裂。學(xué)習(xí)可以是“顛倒”的——從“如何做好人”學(xué)起，然后花上全部時間，去理解和踐行“環(huán)保”、“家鄉(xiāng)”、“游牧文化”諸如此類宏大愿景，在這個過程中，再慢慢學(xué)著使用最基礎(chǔ)的現(xiàn)代技術(shù)。

志愿者在教羅松使用地圖繪制軟件。

必須承認(rèn)的是，這些想象力之外的故事，發(fā)生在“尚不發(fā)達”的草原上，發(fā)生在日益衰微的牧區(qū)里。比起那些幸運的個例，更多的牧民孩子由于教育體系的不完善而失去了向上躍升的可能性，他們是未被看到的大多數(shù)。高中輟學(xué)的尕松永培用“在外面的戰(zhàn)斗中失敗的人”來形容那些未能通過中考、高考的孩子。“那些在外面的戰(zhàn)斗中已經(jīng)失敗的孩子，家鄉(xiāng)如果再不接納他們，他們會有怎樣的心情呢？我特別能理解他們的心情，我想只要我們平等地對待他們，相信他們，他們也一樣有貢獻家鄉(xiāng)的能力。”尕松永培說。她是那個被家鄉(xiāng)接納的輟學(xué)生，村里小學(xué)的校長認(rèn)可她，讓她回鄉(xiāng)做了老師，六年中，她感受到自己的巨大改變，從不知電腦怎么開機到能夠熟練運用各類軟件；從不敢大聲說話到敢于站在人前呼吁“看到更多失敗的孩子”，她相信這一切都是家鄉(xiāng)帶給她的，并為此感激不盡。

在三江源的這片遼闊土地上，這些體系之外的“教育”，可以被理解為一種無奈之舉，當(dāng)然，也可以被理解為植根于這片草原的另一種可能性——一點機會、一扇大門，加上自我成長。

（作者賈靜晗系武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院新聞系本科生，青海省三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會志愿者）

個人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。