2021年10月12日，三江源國家公園入選中國第一批國家公園名單。

三江源是重要的。這里是長江、黃河、瀾滄江的發源地，被譽為“中華水塔”。這里是世界上高海拔生物多樣性最集中的地區之一，擁有69種國家重點保護動物，是藏羚羊、金錢豹、雪豹等物種的棲息地。

另一方面，由于生態環境脆弱，加之人類活動強度日益加大，三江源正面臨嚴重的生態危機。21世紀以來，在三江源地區，冰川后退、江河斷流、草場退化、物種滅絕等一系列生態惡化現象接踵而至。

國家公園的建立，意味著三江源的生態地位及保護的必要性得到了正式認可。但在三江源的環保事業中，相比男性，女性更缺少參與環境保護的能力和機會，女性的貢獻往往更加“隱秘”。

2021年，青海省三江源生態環境保護協會（以下簡稱“三江源協會”）成立女性環保人網絡，旨在提升本地環保組織和公眾的性別主流主流化意識，實現在三江源地區環保工作中女性同男性發揮同樣重要的作用。25位生長于三江源地區的女性加入了進來，她們的平均年齡不到30歲。

達吉和索南卓尕是其中兩位。她們生長在草原上。

索南家所在的草場。本文圖片均為三江源生態保護協會提供。

草原上的覺醒

索南卓尕和達吉兩人的村子離得不遠。

達吉生活在甘寧村，索南卓尕生活在甘達村，從一個村子到另一個村子，開車大約兩個小時，在牧區，這算是很近的距離。兩個女孩生長于斯，達吉今年23歲，從未離開過牧區。索南去過果洛州，在阿尼瑪卿民族職業學校念過大學。

對于索南，環保意味著帶著同村女孩兒們在草原上跳舞，拿起畫筆在石頭上畫畫，學習那些學校從未教過她的知識，并且邁入一個更遼闊的世界。

對于達吉來說，環保是一條新的出路，讓她得以掙脫牧區女孩一輩子放牛、做家務的既定命運軌跡，也是一種她從未體驗過的，和一群人在一起勞作、玩耍的感覺。

關于環保，她們談到家鄉、自然，也談到這片草原上發生的女性的覺醒。

在草原上跳舞，在石頭上畫畫

索南是村莊里為數不多的念過大學的女孩兒，她知道，要讓更多牧區女孩參與村中的環保事務，首先要讓女孩們意識到，她們所能到達的范圍不止于家庭和周邊草場。在牧區，千百年來，女性天然被認為只能從事家庭生產：生孩子、做飯、做家務、放牧。這些事情占據了她們全部生命，哪還有時間去想整個村莊、草原、地球？

“跳舞”是索南找到的方法。草原上的女孩們都喜歡跳舞，但她們不敢想，舞還能眺上舞臺，眺給全村人看。

三年前，索南在村子里組建了一支舞蹈隊，說服了十多個女孩參與進來。每當村里有活動，她們就排演一支舞蹈。女孩們很難找到空閑時間，只有做好全家的飯菜、家中的弟妹都已睡著、牛羊都已放出去后，才能聚在一起，花上一兩個小時，學習舞蹈動作。有時，她們在村中空余的房間里練習，找不到房間，她們就在草原上跳。

索南在大學學習的是唐卡專業。回到家鄉，她迷上了以唐卡手法在石頭上繪畫。某種程度上，這也成為她將自己的環保理念傳達給世界的方式。

石頭是最原始、最接近自然的畫布，她常常會跑去帳篷旁的河邊撿石頭，在石頭上畫游牧民族生活的場景、人與自然和諧相處的畫面。她希望通過繪畫，讓更多人關注到家鄉的生態。

索南畫的石頭畫。

在甘達村的一處水源地旁，立著一塊石碑，上面刻著藏文版的“感恩地球母親”。之后，索南在石碑上畫了一幅畫：左手向上托著、右手掌心捧著一個青藍色地球。爸爸告訴她，“保護地球”不能只停留在嘴上，更要付出行動。地球母親是偉大的。他們希望石碑上的地球能時時提醒大家，我們要保護地球、愛護地球。

索南對“環保”的最初理解來源于父親。索南的父親巴丁成林是甘達村的牧人，也是三江源協會的環保帶頭人。

2015年，他提出“山干凈、水干凈、人心干凈”，山水的干凈要基于人心的干凈，并和甘達的環保帶頭人進行水源保護文化恢復。他們按照水源垃圾清理、水源治理、水源祭祀儀式三個步驟進行保護。村民們將這三句話稱為“甘達村的三大夢想”。

甘達村是三江源地區第一個主動拆除圍欄的村莊。而索南一家是第一批帶頭拆除圍欄的牧民家庭之一。

上世紀80年代，家庭聯產承包責任制在農村地區推行。三江源牧區每家每戶被分到一塊草場，以鐵絲欄圍起，作為邊界劃分。這一變化徹底打破了千年來的游牧習俗。

草場被圍起來后，各家牦牛吃各家的草，有好處——牧民們不需要四處趕牛了；也有壞處——牧民村落持續千年的共同體被打破了。遭遇雪災時，山陰面的草場被大雪覆蓋，那些牧戶的牦牛沒法去雪覆蓋較少的陽坡吃草，大量餓死，于是這些牧戶便要承受大得多的損失。

2017年，甘達村村民們成立“自然資源共同管理委員會”，全村牧戶一同決定拆除草原上的圍欄。此后，牧場環境、村莊共同體逐年恢復。

過去幾年里，由于婦女缺乏相關的知識和教育，不重視女性健康，越來越多的牧區女性患上婦科病。婦女健康問題也與草原女性公共事務參與密不可分。去年，甘達村成立了婦女自主管理委員會，索南是其中一員。一年來，索南常常入戶宣講婦女健康、組織甘達婦女參加手工藝培訓等活動，讓牧區女性重視自身健康的同時，擁有生計手藝。

索南穿著傳統藏袍站在草原上。

帕卓巴合作社：牧民共同體智慧的延續

二十三年前，達吉出生在玉樹市哈秀鄉甘寧村的草原上。甘寧村位于海拔四千七百米的草原上，異常寒冷，被當地人稱作“野牦牛也顫抖的地方”。

作為牧民的孩子，達吉很小便學會了放牧。她8歲時，父親去世，母親一人養大了家中8個兒女。達吉上三年級時，母親要求她回來放牛，達吉哭鬧著不愿回家。讀完小學四年級，她說自己突然想通了，自愿從學校回了家，幫著母親一起操持家務，至此再沒出過草原。

達吉的命運原本會與草原上的每個女孩子一樣——到了相應的年紀，嫁人，生孩子，在丈夫家中繼續圍著家庭打轉。直到2013年，達吉結識了同村的堪布（藏語中對“高僧”的稱呼）昂江，并加入了堪布昂江的學堂，每天上午學習藏文和佛經，下午和大家一起跳舞唱歌。在學堂里，達吉感到久違的快樂，便一直追隨著堪布昂江。

堪布昂江不是大喇嘛，且患有雙腿殘疾。但他發誓傳承游牧文化，保護祖先留下的土地。

2015年，堪布昂江對學堂的學員說，我們要幫助村里有困難的人，但不能拿自己家里的錢去幫助他們，給家里增添負擔。于是，帕卓巴合作社成立了，專門制作傳統黑帳篷、白帳篷，得到的錢一部分用于資助村中弱勢群體。

藏語里，“帕”是“爸爸”的意思，“卓巴”則是“牧人”，“帕卓巴”意為游牧祖先的后人。

帕卓巴合作社改變了達吉，也為草原上的牧民找到了一條環境友好的營生路徑。由于氣候變暖、人口增加等原因，近年來，牧民們賴以生存的草場不斷衰退，草原上的環保，需要讓“人的生計”與“環境”找到新的平衡。

頭兩年，合作社只有一個房間，做飯、吃飯、工作都在那里，晚上成員睡在地上。第一次做黑帳篷時，要用大量的水來泡繩子，把牛皮繩泡軟。每一回泡完繩子，房間里都一片狼藉，地上、甚至桶里都是毛——達吉甚至不知道怎么喝水。

雖然臟累，但大家都不嫌棄，達吉去換水時，其他人會趕來幫忙。“那時候是最沒有煩惱的，雖然很亂，但是大家很開心。”達吉說，“我現在才發現，那時候特別艱苦，因為現在條件好了很多。”

2017年，三江源協會邀請了數位設計師為帕卓巴社區做長期的設計和商業培訓，合作社開始轉向城市消費者，制作、銷售環保的手工毛氈產品。毛氈的原材料全部來自當地牛羊，純手工制作，產生的廢棄物少，對草原的污染小。

帕卓巴合作社的成員在制作毛氈。

合作社成立后，達吉負責為大家做飯。制作毛氈的大多數是男性，但達吉也渴望學習這門技術。每天，做完了飯，達吉空下來，便拿起桌子上毛氈的邊角料自己摸索，兩年后，在設計師指導下，她也能熟練制作一些毛氈胸針了。

達吉還是帕卓巴產品的模特。在拍攝時，達吉會融入自己對當地的了解。比如拍攝一個杯墊時，她會建議，把甘寧村的特產蘑菇放進去，增加這個杯墊與當地的聯結。

合作社的工作日常是，9點起床念經，做早操，之后開始工作，12點吃飯——因此達吉每天12點整必須做好飯。中午休息兩小時后，下午2點上班，晚上吃飯和睡覺前也要念經。念經的目的是保持虔誠的心，保證手工的質量。即便堪布不在合作社，大家也會念。

合作社里，人與人之間的關系接近一個緊密的共同體，共同勞作、生活，也互相給予溫暖。而“共同體”是千百年來牧民們與自然和諧相處的智慧。

阿吾多杰曾是合作社里最照顧達吉的人。達吉說，他就像合作社年輕人的父親，有時又是朋友，對每個人都很好，知道他們沒錢了，自己出去時還會給他們買衣服。他知道，達吉很早失去了父親，對待她就像對待自己的女兒一樣。達吉說到這里，眼淚掉了下來。因為家里的原因，他離開了合作社。他走了之后，達吉總感覺空落落的。

五年前，達吉想過退出合作社。那時合作社的年輕人紛紛離開，達吉感到疲憊，她其實不太會做飯，但為了合作社的經營，她一直做著這個自己不怎么擅長的工作。

她至今沒有離開。達吉感到，這里就是她的家。一旦離開，便會想念的家。

達吉為帕卓吧的產品做模特。

有關家鄉的心愿

達吉對帕卓巴有著最淳樸的期待——她希望這里能夠成為大家的大家庭，希望所有人一起走下去。“就和老人喜歡呆在自己家里一樣。”達吉說：“我也喜歡呆在這里，這里是最好的。”

帕卓巴的工作逐漸讓達吉認識到環境保護的重要性。她比以前更加注重自己的行為，不亂扔垃圾，也會提醒自己的朋友不亂扔垃圾。

“很多人扔掉的不是垃圾，而是素質。”達吉如此總結。現在，達吉會觀測草原、植被和水源的變化，做日常監測。冬天，她會觀察水源是否會凍住，然后念經祈福。

達吉生長在草原。她說：“我感到自己已經離不開草原了。當看到一些破壞草原的挖地的行為時，我會感到很心痛。草原是我的家鄉，家鄉意味著不可分割的情感。我希望生活在這里或來到這里的人能更多地為草原考慮。保護草原，其實最終也就是保護自己。”

關于草原，索南常常談起她的心痛：小時候，她家周圍的草長得很高、很密，能沒過她的腰。草里開滿了野花，花是香的，草也是香的，她最喜歡躺在草叢里，望著遠處起伏綿延的綠色山包，她覺得家鄉好美。可是這幾年，她回到草場，看到的卻是大片裸露的黑土，草越長越矮。她覺得家鄉不美了，甚至不忍心多看一眼。她夢想著，家鄉重新變得像她小時候一樣美。

許多草原上的女孩也做著和她們一樣的夢，并在今天用屬于自己的方式實現著這個夢想。

（作者賈靜晗系武漢大學新聞與傳播學院新聞系本科生，青海省三江源生態環境保護協會志愿者）

個人能為環境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。

普通人的自然｜特許經營探路者：為國家公園生態產品增值