F1的門票價格有好幾檔，其中最貴的一種票是paddock club，翻譯過來就是圍場俱樂部。

我是后來才得知，這一張票的價格大約是8000美元，幾乎是學生時代常買的草地票價格的一百倍。paddock club提供休息室，就在車隊維修區的正上方，室內整體氛圍與機場貴賓室類似，墻上的電視屏幕實時播報著最新的比賽資訊。

總之，與草地票只能在土坡上席地而坐忍受風吹日曬的觀賽體驗是無法相提并論的。

已經存在多時的paddock club，是F1前任掌門伯尼在1980年代為F1創收而想出來的一項服務，邀請貴賓近距離體驗F1，常被視為驅動F1商業擴張的隱形引擎。自由媒體在2017年接管F1之后，又將paddock club發揚光大，增加了伯尼時代不曾有過的體驗項目——賽道導覽，它幾乎百分百復刻了正賽前的車手巡游環節，讓持有paddock club通行證的VIP客人也能夠乘坐車手同款大卡車繞賽道一圈，接受來自看臺的注目與吶喊。當然，賽道導覽只是諸多體驗項目中的一項。受邀來到此地的人們，也包括我，完全置身于慶典氛圍中，將比賽這檔子事統統拋諸腦后。

如果不是卡塔爾航空的邀請，我想我應該不會在周五就來到上賽場，畢竟這天不是重要的比賽日，當天唯一與F1有關的比賽是下午三點開始四點十四分結束的沖刺排位賽。為了一場四十四分鐘的比賽，從市區驅車35公里趕過來，想想就十分累人，實際也是如此。再加上，若你恰好同時是漢密爾頓和法拉利的粉絲，心情想必更是難言美妙。（拿下沖刺排位賽冠軍的漢密爾頓，在周日正賽時以第六完賽，但最終又因為被查出賽車底板厚度低于要求取消了成績。）

這里要多說一句paddock club，paddock club雖也向公眾售賣，但現場觀察大多還是以F1贊助商邀請為主，今年新加入的LVMH是F1目前最大的贊助商，卡塔爾航空則是在2023年正式成為F1的全球合作伙伴以及官方航空公司。

無論如何，能夠這么近距離地觀看F1是一次很難得的體會。圍場這東西，只有親自走進看一眼才會知道，賽車是其次。車手巡游不過是自由媒體的小發明，為了讓F1這項不近人情的運動看起來更好看，他們在賽道上、圍場里，裝上了更多的攝像機，這在伯尼時代是無法想象的事，車隊的維修區從來容不得任何人觸碰。

自由媒體打破了它，現在所有關于這項運動的沖突、矛盾、戲劇性的瞬間都被遍布圍場的攝像機捕捉下來，再經過加工后制成了F1官方紀錄片《極速求生》。

《極速求生》在過去四年里為F1增加了上千萬的觀眾，這些新進入的觀眾可能不關心輪胎策略、也不關心誰最先完賽，甚至可能連舒馬赫的名字都沒有聽過，但他們會在社交媒體上點贊車手的帖文。如果沒有自由媒體，F1或許真的只能靠誓言效忠的鐵桿常客茍延殘喘地活著。

聽聞今年上賽場的觀賽人數又創下了新高。不過，抱著諸如“體育我自然喜歡，但是討厭人扎堆擠來擠去”類似想法的應該大有人在，這當然不失為一種健康的想法。對于那些搞不清楚規則怎么回事，只是想看一場比賽的人而言，草地票已經足夠聊慰人心，雖說價格較之十年前也漲了不少。坐在室外看比賽，一件薄厚適中的沖鋒衣必不可少，畢竟是初春，上賽場的風還總是尤其地大。帽子是必需品，墨鏡也需要。至于水，只能到場內再買。

說到水，還有一個小插曲。本著可持續發展的理念，今年F1官方要求圍場內禁止一切塑料瓶裝水。我自是理解，倒是與可持續無關，畢竟像喜力之類的品牌可是交了巨額贊助費的，然而，當工作人員翻包檢查時，就連保溫杯里的水都不放過，毫不留情地往花壇里一撒，簡直讓人哭笑不得。

村上春樹曾在批判奧運時說道，“哪有什么體育盛典，無非是國家與巨型企業出于同一目的攜手組織活動，其原理就是投資與回報，而體育不過是達到目的的手段”。那一刻，我再次對這句話有了實感。好在，paddock club的酒水都是免費暢飲，心情稍微平復了一些。

如果你對F1感興趣，歡迎查看過往在好奇湃這個欄目下與F1有關的系列文章

好奇湃｜有史以來最好的關于F1的書

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當我們從里卡多和霍頓認識澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開始新的冒險

好奇湃｜F1的下游車隊威廉姆斯，相信成功就在下一個彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘