今年F1將迎來它的75周年。

在新賽季開始之前，我想推薦一本書，《The Formula》。很遺憾，這本書暫時還沒有中文譯本，所以我們姑且將它稱作《方程式》。入手它之后，我習慣性地會在寫與F1有關的選題時，翻上幾頁，時常有“得救了”的感覺。

最近，因為路特斯拿回“蓮花”商標，改名“蓮花跑車”，我又翻開了這本書。

如果要從頭開始了解F1的歷史，蓮花車隊和它的創始人查普曼是繞不開的名字。

從查普曼向女友借來25英鎊創立蓮花開始，到他去世，查普曼的人生幾乎只圍繞兩件事展開。第一件事人盡皆知，就是賽車。20世紀50年代，查普曼將自己不被理解的造車理念全部投射于蓮花車隊，其后風靡一時的Type系列幾乎奠定了現代F1賽車的雛形。

另一件事是找錢。F1的第一個車身廣告就是查普曼找來的煙草贊助。1968年，F1官方首次允許車隊在車身上展示金主爸爸的名字。蓮花汽車毫不猶豫地放棄了英國賽車綠，轉而使用了印著“金葉煙草”的紅、白、金三色涂裝。（《方程式》）金葉是帝國煙草公司的品牌。據悉，帝國煙草公司向蓮花車隊投入了一年八萬五千英鎊的贊助費。這筆交易拉開了F1與煙草業長達四十年不間斷合作的序幕。黑約翰香煙、萬寶路、樂富門、駱駝等煙草品牌和輪胎以及防火賽車服一樣成為了這項運動的一部分。（《方程式》）

煙草涂裝在F1盛行一時，后來因為歐盟、世衛組織出臺的一系列煙草廣告禁令而逐漸退出F1舞臺。但其實煙草公司并沒有完全消失，只是沒有那么明目張膽罷了，它的露出方式可能是一句標語“一個更好的明天”（英美煙草的口號），也可能是一個便利店LOGO比如“7-ELEVEN”（英美煙草的銷售渠道之一）。

 “查普曼與蓮花車隊”只是你（如果你是F1新晉粉絲正嘗試看一場比賽，或是像我一樣只是斷斷續續地看比賽）通往F1這座龐大的賽車帝國需要解鎖的其中一條支線劇情。

在《方程式》這本書里，我們可以清楚地看到，一段超過七十年的F1歷史是如何通過Joshua Robinson和Jonathan Clegg的才華過濾成一個劇情環環相扣的賽車故事。這是閱讀《方程式》這本書的樂趣之一。

大概是五年前，我開始看F1的比賽。那時，我身邊那些從初中就開始看F1比賽的朋友已經不怎么看F1了。他們只會聳聳肩告訴你“還是以前好”。現在，也輪到我說這句話的時候了。F1變得越來越不像F1，盡管它仍然是賽車運動的巔峰之作，而F1賽車也仍舊是汽車工業最前沿技術的集大成者。不知不覺中，F1已經由一群petrol heads為另一群petrol heads打造的賽車運動變成了獨屬于21世紀的內容制造工廠。

對比賽的渴望創造了F1，但如今比賽已經不是目的，而是手段。有些人會看《極速求生》（Netflix出品的F1衍生劇），也會點贊喜歡的車手的帖文，但是他們可能永遠都不會愿意在周末的時候花兩個小時坐在電視機前看一場F1比賽。

F1對此沒有任何意見。所以，有人完全有可能在不看一場比賽的情況下稱自己為F1超級粉絲。這難道就是體育迷的未來嗎？（《方程式》）

……最令人困惑的是，這些新粉絲到底被什么吸引了？是F1本身，還是附在F1外殼的那層糖霜？（《方程式》）

究竟是誰促成了現在我們所知的F1？Joshua Robinson和Jonathan Clegg在《方程式》里給出了他們的答案。如果你想知道，我想你應該自己花錢買來看看。《方程式》是兩位作者聯合撰寫的第三本書，前兩本分別是《梅羅之爭》和《俱樂部》，看書名就知道都是與足球相關。可能正因此，Joshua Robinson和Jonathan Clegg總是忍不住要將F1與足球這項運動作比較。碰巧，F1和現代足球都起源于英國。用一項運動解釋另一項運動，這也是在看這本書時所感受到的不一樣的一些氣韻。

總之，十分推薦《方程式》，它和《沖撞日產》這本書一樣，幫我度過了百無聊賴的飛行時間，讀到這些文字時我總是覺得非常非常地幸福。看完《方程式》并不會讓你對封面的法拉利賽車有更多的了解，但你一定會對封面的書評深信不疑，“這是有史以來關于F1的最好的書”。和Sam Walker一樣，我也有這樣的自信。