本文是《尋找避難所》系列終篇。該系列動筆之前，早確定了終篇題目：“你將造你的城邦，在廢墟之上”。而若把俄烏戰(zhàn)爭以來的最早三篇——《建城千日，毀城一時：城市未必文明，戰(zhàn)爭絕對野蠻》、《關注因戰(zhàn)爭而受難，為生存而努力的女性》和《為難民而規(guī)劃》一并納入，每篇都與此時此刻的困境有關。

看上去，有的是“我們”的困境，有的是“他們”的困境。每種困境都如同“南墻”。處處皆墻，堅不可摧，這可如何是好？左支右絀，解決之道似乎超出視野可及。

此時此刻，無力之感毫無用處。沒有什么是完美的。自然不完美，但“自然自在”；人類社會本就是自然的一部分，從不完美，復雜難測。當我們說“可持續(xù)”時，是作為人類，希望人類社會盡可能綿延久長。“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后，依然熱愛生活。”無論親身經歷還是遠程旁觀，在艱難之中，每個人最值得鞏固的，其一是內心的堅韌，其二是在共情和互助基礎上的團結。

筆者是旁觀者，這一個多月里也經歷了前所未有的失眠。聽了崔健3個小時的在線演唱會，失眠被治愈。關于“南墻”，凡墻皆是門——“我站在浪尖風口，南墻碰了我的頭，我挺著身體背著手”；關于挑戰(zhàn)重重的全人類——“前面是高山后面是大海，冷冷的北風迎面吹過來，不能夠向前不能向后走”。事已至此，退無可退，唯有不懈努力。

陳奕迅的《孤勇者》高居熱曲榜首半年，沒料到當以這句為題撰寫終篇時，這首歌成為了小學生最喜歡的歌。不到10歲的孩子們唱著“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣”；61歲的崔健吼出，“老子根本沒有變”“我的病就是沒有感覺”，引來不知多少人心潮澎湃唱和。只有憑借勇氣激發(fā)出的巨大力量，人類才能攜手并肩達成可持續(xù)的目標——“你將造你的城邦，在廢墟之上”。

戰(zhàn)爭不休止，烏克蘭難民的命運仍懸而未決

俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，有465萬多名難民逃離烏克蘭，來自于聯(lián)合國難民署。4月15日逃離烏克蘭難民數(shù)據(jù)更新為483萬。

當我們提到人類團結應對挑戰(zhàn)，也得直面眼下戰(zhàn)爭仍不休止的現(xiàn)實。按照聯(lián)合國人居署最新（4月15日）發(fā)布的數(shù)據(jù)，自俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，已有483萬多名難民逃離烏克蘭，婦女兒童占90%；還有710萬難民在烏克蘭國內流離失所——相當已有四分之一烏克蘭人失去家園。戰(zhàn)爭之下的人口逃亡是被動遷移，有別于有目的、有計劃的人口遷移，以生存為目的，充滿著風險和不確定性。

一個月前開啟本系列時，設想此時已停火，終篇主題即定為戰(zhàn)后重建。然而事與愿違。數(shù)次俄烏談判近乎達成停火共識之時，又橫生枝節(jié)，導致戰(zhàn)爭綿延不止。難民的命運懸而不決：她們什么時候能回家，還能安全回家嗎？女人牽著孩子拖著行李匆匆逃難而去，成為日趨龐大的難民數(shù)字之一。每個人的命運，都不在自己手上。

聯(lián)合國難民署最新發(fā)布的報告指出：“在沖突和流離失所期間，基于性別的暴力、販運、虐待、心理創(chuàng)傷和家庭分離的風險會增加，考慮到烏克蘭難民外流的性別特征，還有許多兒童獨自逃離，上述風險現(xiàn)在成倍增加。”由于人口販運的隱蔽性，當前數(shù)據(jù)難以確定，也無法估計有多少烏克蘭難民婦女和兒童可能被掠奪販賣。但難民署已發(fā)出警告，提醒難民警惕人口販賣者和犯罪網絡可能趁人之危，以免費交通、住宿、就業(yè)或其他形式援助的承諾作為誘餌。同時呼吁相關國家當局、執(zhí)法機構、非政府組織、人道主義工作者和難民共同努力，以免從戰(zhàn)爭中逃離的烏克蘭難民受到侵犯。

無休止的戰(zhàn)爭讓熱愛和平的人沮喪不已，但為飽嘗艱辛的難民們提供援助的消息也給人希望。比如早前世界女首富麥肯齊·斯科特宣布向烏克蘭難民捐款一億美元。2021年諾貝爾和平獎的共同獲得者、俄羅斯《新報》主編德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov），決定拍賣獎章，并將收益捐贈給烏克蘭難民。戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，聯(lián)合國難民署就因流離失所人數(shù)不斷增加、人道主義局勢迅速惡化和相關需求激增而在官網開啟募捐，私營部門為烏克蘭救援工作提供的捐款達到創(chuàng)紀錄水平。路透社4月16日報道，烏克蘭首富里納特·艾哈邁托夫（Rinat Akhmetov）承諾將幫助重建遭俄羅斯軍隊圍困的馬里烏波爾市，因為這是他“心心念念”的地方。他在這座城市里擁有兩座大型鋼鐵廠，誓言要讓這兩座工廠再次具有全球競爭力。

2021年諾貝爾和平獎獲得者，右為俄羅斯《新報》主編德米特里·穆拉托夫（來自網絡）

大災之后：重建還是放棄？

很遺憾，現(xiàn)在談論俄烏戰(zhàn)后重建，為時尚早。戰(zhàn)后重建向來挑戰(zhàn)重重。現(xiàn)今戰(zhàn)事膠著，即便有關于“烏克蘭戰(zhàn)后綠色復蘇對歐洲安全至關重要”，討論制訂緊急計劃，從而把烏克蘭對核能的依賴轉向可再生能源。但這個尺度太宏大——哪怕最終交戰(zhàn)雙方握手言和，烏克蘭開啟一番“低碳環(huán)保綠色”的戰(zhàn)后城市重建，是否也要先想一想，因戰(zhàn)爭而從烏克蘭流失的接近500萬難民呢！

這個意義上，又窺見侃侃而談的精英們把戰(zhàn)后重建視為“機會”的些許端倪。是的，交戰(zhàn)雙方“攻城守城”，以城市為棋子。戰(zhàn)后殘局翻轉，成為經濟提振寄托功績的機會。但被戰(zhàn)爭摧毀的這許許多多地方，實際上曾是許許多多人的寧靜家園——現(xiàn)在他們妻離子散不知何處，與這樣沉重的苦難相比較，端著咖啡談論低碳環(huán)保的重建令人羞赧。

普通人哪有那么多雄心壯志？他們想的無非是安居樂業(yè)，無非是和平和安寧，溫飽和團聚。《環(huán)球網》有篇文章這樣寫基輔：“基輔的街頭巷尾長滿板栗樹。板栗花是基輔的市花。每到四五月份春夏之交，粉色、白色的板栗花競相開放，云蒸霞蔚。1956年基輔的一家蛋糕店推出“板栗蛋糕”，成為基輔美食名片。歷經歲月，板栗蛋糕的配方幾經修改，但是包裝從未改變，包裝盒上永遠是板栗樹葉以及盛開的板栗花。”——不知有多少難民在背井離鄉(xiāng)的流離中會想起板栗樹和板栗蛋糕。戰(zhàn)爭不知何時終結，而戰(zhàn)后一兩年、三五年，這近500萬逃離烏克蘭的難民又有多少返回故園？還等時間回答。

2018年11月加州坎普山火，被大火徹底燒毀的天堂鎮(zhèn)。圖片來自網絡

讓我們把目光轉向美國。2018年11月名為“坎普”的山火，成為加州歷史上最具破壞性的野火：85人死亡，249人失蹤，約5萬居民流離失所。美國政府出于安全考慮，不允許居民回到被燒毀的房屋土地上露營居住，除非重新設計并獲得居住許可證。兩年多過去了，如今，他們中的許多人仍無家可歸——氣候災害讓他們變成游民，他們拖家?guī)Э冢_著拖車四處停留，躲避政府驅趕。

毀滅性的山火之后，單身母親伊內茲·薩利納斯和5歲的女兒住在一輛房車中。她在天堂鎮(zhèn)有自己的土地，但除非安裝集水井和化糞池，才能在自己的土地上扎營并重建，估計要花費4萬美元。她根本沒有這筆錢。即便為發(fā)電機購買汽油，她都要努力掙扎。昂貴的火災保險和不斷漲價的建筑用品，讓當?shù)卦S多受災民眾不得不選擇離開曾經的家園。在天堂鎮(zhèn)，因火災風險高，一套普通住宅每年火災保險高達8000~10000美元；坎普山火發(fā)生后，建筑材料價格上漲了兩倍甚至更多。山火使得天堂鎮(zhèn)的居民從之前的26581人降到了6000人。

美國極大火災預計平均發(fā)生次數(shù)分布圖。上為1971-2000年；下為2041-2070年。
來源：International Journal of Wildland Fire and the University of Idaho.

這就是氣候難民。同樣突兀而至，人們被迫失去家園，前途充滿不確定。不僅是加州天堂鎮(zhèn)，不僅是美國，而是世界各地；不僅是山火，還有海平面上漲、干旱、暴雨洪水、颶風等等。大災之后，城鎮(zhèn)和居民總會面臨選擇：堅守還是放棄，重建還是逃離。

那么，誰來做這個決定？居民，市政當局，國家？正如IPCC接二連三發(fā)布的長篇報告所列，氣候變化的災難后果勢不可擋，“緩解”與“適應”措施應并行。目前，國際社會在“碳中和”和“零碳”上付出許多努力，這算是“緩解”措施；而“適應”措施卻并未協(xié)調一致。不同國家和地區(qū)面臨威脅不同，有輕重緩急，但都不可隔岸觀火，因為火燒眉毛時再著手考慮，就會錯失時機。以眼下俄烏戰(zhàn)爭觀之，國際社會都無法達成共識付出努力斡旋止戰(zhàn)，那如何齊心協(xié)力應付氣候災難這已然到來且愈發(fā)普遍頻繁急遽的一系列巨災呢？

不是結語的結語：為生存，人類要團結而非爭斗

本系列的序篇中，引用了《聯(lián)合國憲章》開篇：我聯(lián)合國人民同茲決心“欲免后世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰(zhàn)禍”，“重申基本人權，人格尊嚴與價值，以及男女與大小各國平等權利之信念”——這是80年前人類飽受兩次世界大戰(zhàn)摧殘后得到的教訓并達成的共識。

今時今日，戰(zhàn)爭仍無休止。而挑戰(zhàn)人類命運的共同敵人，還是“氣候危機”。諸多末日題材電影已對人類命運的可能未來加以呈現(xiàn)。比如電影《逆世界》，展示了一個上下顛倒的雙生世界，人們像生活在平行世界中，一般各自生活工作，互相隔離。法律規(guī)定任何人不能和另一個世界的人溝通，更不能試圖跨越到另一個世界。陰暗潮濕的下層世界是地球上遺留的廢墟城市，此處居民承受著資源環(huán)境氣候的一切后果；光輝明亮的上層世界則是繁榮先進的再造空間，此處居民享受著技術財富積累的巨大優(yōu)勢。二者形成視覺撞擊。

電影《逆世界》劇照

正如在本系列《尋找避難所（2）：何處造船，去向何方》的標題：人類若不團結，若不盡快停止爭斗并協(xié)力共同應對巨大挑戰(zhàn)，那么前程漫漫，有無能力造船？何處造船？誰能登船？又去向何方呢？

這幾十年來，人們多用復活節(jié)島居民的命運作為人類命運的隱喻。正如羅納德·萊特的《極簡進步史》所列，我們的文明，是一艘滿載著過去文明內涵，高速駛向未來的蒸汽船。但是，由于這艘船走得太快太遠，“世界已經變得太小，以至于不能承受我們任何的大錯誤了”。

是啊，“前面是高山后面是大海，冷冷的北風迎面吹過來，不能夠向前不能向后走”，人類在地球上綿延至今，要認真考慮以何種方式思考“我們”與“他們”，以何種方式鞏固和維護人類可持續(xù)的家園了。

復活節(jié)島摩艾石像。