芒福德是一位偉大的城市史學家。他筆下的古希臘雅典城光芒萬丈，頗讓人向往。諸如，“富人和窮人的住宅是相互毗鄰的……很難區分其貧富”；城市居民的生活，“如此充實而富有活力，如此豐富多彩而又健康有益。它從未像這樣少受外來作用的侵擾。”最感人至深的卻是以下描述，“古希臘人……由一種集體的自尊心理和確信依靠集體就能戰勝外界強大壓力的信念，進而生發出對社區整體的自我崇拜以及對城邦精神的尊崇與向往。因此，與當時東方國家紛紛用高墻圍起的、整齊劃一的龐大都城形態相比，希臘人并不在意他們規模較小的城邦與低矮的房屋……”

正是這句描述，讓我很長時間都誤以為，古希臘的雅典城自信和強大到不需要城防。但事實并非如此，雅典城背山面海、固若金湯。雅典作為古老而強大的希臘城邦，庇里尤斯港等港口與主城相距不遠。城市和港口由高達17.75米的石制城墻圍繞保護，并采用卓越的軍事機械技術，強化城防。同時，還建造了一條名為“雅典長城”的防御外墻，構成了主城與港口之間的安全通道。

雅典衛城想象復原圖。圖片來自網絡。

沒有城墻的古代城市，少之又少；有著強大城防的城市，也未必真能固若金湯。就像雅典經羅馬人漫長圍攻終致陷落，亞述國王辛那赫里布在公元前689年徹底摧毀了巴比倫城，并留下冷酷銘文：“該城及其全部房舍，從房頂到地基，均被我征服、破壞、燒光。城墻和城廓，廟宇和神像，磚塔和泥塔，統統被我夷為平地，傾倒入阿拉克圖運河。我把水渠一直引入全城，用洪水淹沒了全城土地，從而毀壞了該城的基礎，使這次破壞比一次水災還要徹底。”

傳說中的巴比倫通天塔想象復原圖。據說毀于公元前689年的戰爭，未經證實。圖片來自網絡。

城與市：宏大敘事的冰冷與細枝末節的溫柔

6000年城市史，世界各地城市如星辰，或此消彼長，或恒久閃爍。有的城市早已消弭，少有人知；有的城市惟余古老的名字，連同史書中幾條與年份對應的精簡大事；也有的城市，成為經歷數千年風雨的幸存者。在遙遠的歷史中，我們聽聞建城的功績——肩挑背扛，車轔轔馬蕭蕭；我們聽聞攻城掠地的功績——城頭變幻大王旗。這些城市因年代久遠而抽象。

卡爾維諾《看不見的城市》中，有這樣一段——“其他使者都給我提出關于饑荒、舞弊和犯罪陰謀的警告，或者報告新發現的綠松石礦、價格核算的貂皮、或提議購買鑲嵌寶石的刀劍。而你呢？”可汗向馬可發問，“同樣是從偏遠的地方歸來，你卻只會告訴我某人晚上坐在自家門檻上乘涼時想些什么。你的跋山涉水究竟有何用？”——問答中的馬可·波羅，并不因異國他鄉的城市天遙地遠而以之為異。相反，在講述中，他成為了與任何城市里夜晚在自家門檻乘涼的人并肩而坐、促膝而談的共情者。

如果人人都能推己及人，城市就不再是一個寄托功績的宏大對象，而成為與我們別無二致的許許多多人的家園。他們在此工作謀生，生兒育女，有日常的煩惱和樂趣，可能有自然災害的不可抗力襲來，卻不應遭受由同類加諸的厄運。如果你曾乘坐夜班火車，透過車窗看到路過的城市，街道店鋪，萬家燈火；如果你曾乘坐夜間航班，俯瞰城市光亮溫暖，知道那是很多人的家。這些一瞥而過的城市，你甚至不知它們的名字，但足以讓心中充滿溫情和想念。那么，我想你必定是能夠共情的人。如果古今中外，人人都如此心軟共情，而非冷酷無情，歷史和現下，必定是一種不同景象。

由“城市”這個詞，就能辨析出城市自出現至今的兩大基本功能——“城”，代表城墻，防御；“市”，代表交易之地。防御，是戒備，是拒之于千里之外；交易，是匯聚，是接納四方人事物。那么城市內外，到底是以鄰為壑，還是伸手相迎？這個問題因時因地而定。

城市最好的運氣，莫過于有沃野、有通途，有風調雨順、有四方平順，遠道而來的都是《看不見的城市》中馬可·波羅這樣溫和有禮的朋友，而非虎視眈眈的敵人。這樣的運氣如同童話世界一般難遇。正如芒福德在他的《城市發展史》中所列：古代蘇美爾彈唱詩人懷念這樣的黃金時代，那時“沒有毒蛇，沒有蝎子，沒有鬣狗，沒有獅子，沒有野狗，沒有豺狼”，那時“沒有恐懼，沒有恐怖，人類沒有敵手。”——這樣一個奇幻的時代，當然根本不存在！柏拉圖也這樣認為，他在《法律篇》中寫道：“每座城市與其它城市都是處于自然的戰爭狀態。”

城市還是要憑借實力。這個實力首先在于，趨利避害選址無虞，在此基礎上，達成“朋友來了，有好酒；若是豺狼來了，有獵槍”。沒有謀劃和預備，沒有堅實的防御體系，日常生活煙火溫柔無從談起。

基輔金門，古基輔城的正門，當時有兩個作用，一是進出城最主要通路，二是防御。圖片來自網絡。

清明上河圖局部，城墻沒有防守，火災頻發但望火樓無人值守，是汴京城繁華之下的隱患。圖片來自網絡。

瘋狂的戰爭，毫不憐惜的摧毀

冷兵器時代，修筑城池值得大力投入。攻破一座堅固城池，絕非易事。南宋末年，10萬蒙古兵圍攻重慶合川釣魚城，36年屢攻不克，令人贊嘆不已。傳說中的特洛伊之戰，10年攻城不下，后來用上木馬屠城詭計才得逞。時至今日，“木馬”用來為計算機病毒命名，也是很貼切地令人聞之色變了。

一則百度問答這樣區分古代戰爭和現代戰爭。這也代表許多人的想法。“古代戰爭是屬于冷兵器時代的戰爭，更多的是比拼軍隊指揮官的智慧、勇猛，軍人軍事素質的優劣，多見于近距離的作戰、廝殺。通常的以弱勝強，要么因為軍人素質的過硬，要么因為軍事指揮官的奇謀。現代戰爭則是信息化戰爭，更加注重于一個國家科學技術和國家經濟狀況以及軍事實力的比拼，多為遠程戰爭，不需有太多的流血、犧牲，便可摧毀敵方。”

然而，一戰結束剛逾百年，二戰結束也才70余年。流血犧牲，不可謂不多。一戰持續4年多，大約有6500萬人參戰，1000多萬人喪生，2000萬人受傷，造成嚴重的經濟損失；二戰持續6年，因戰爭及戰爭相關原因致死人數達7000萬，其中平民死亡眾多，也是核武器首次在戰爭中使用。并不久遠的回憶，加之書籍和影視作品的流傳，兩次世界大戰的慘厲令人心驚難忘。

而現代戰爭中的城市，“城池之利”已無從談起。一戰中，德國陸軍和海軍都配備了“齊柏林”公司制造的飛艇。1914年8月5日夜，轟炸了比利時的列日要塞；8月26日，對安特衛普實施了一周轟炸；8月30日空襲了巴黎。1915年1月19日，德國飛艇開始轟炸英國本土，以圖從空中摧毀英國的工業基地，打擊英國士氣。

戰爭嗜血，一旦全面爆發，誰還能指望打一場低碳、環保、人道主義、可持續的戰爭？二戰催生了武器創新，轟炸機一躍成為主要戰斗武器，軍事迷們津津樂道于各國戰機型號性能，卻不知多少人因之喪命，多少城市建筑因之化為廢墟。瘋狂的戰爭中，作為人居住之地、財富集聚之地、文明傳承之地的城市，被毫不憐惜地狂轟濫炸。

德國對英國的轟炸，從1940年7月持續到1941年10月底，導致英國約6萬人喪生。倫敦連續57個星期被轟炸。過程漫長，倫敦人不得不把轟炸當成生活的一部分。此時，始建于1863年的倫敦地鐵派上了大用途。每晚大約有18萬人在地鐵內尋求庇護，那里是最好的防空洞。歷史在80年后重現，俄烏戰爭爆發的第一天，我們也從媒體中見到，烏克蘭首都基輔的人民到地鐵內避難。

二戰遭受德軍轟炸期間的倫敦地鐵內。

2月25日，人們在烏克蘭基輔一處地鐵站內避險。新華社記者 魯金博 攝

1940年10月，倫敦遭德軍轟炸，一座毀壞的圖書館內。圖片來自網絡。

德軍空襲后的倫敦

“來而不往非禮也”。1940年5月到1945年4月，英美盟軍出動400萬架次飛機，對納粹德國控制的歐洲大陸投彈270萬噸，摧毀德國作戰飛機5.5萬架，造成德國100萬居民死亡，750萬人無家可歸。最觸目驚心的是轟炸科隆。1942年5月30日，盟軍出動1000架飛機對科隆實施飽和轟炸，90分鐘內投下3000噸炸彈，導致2萬人被炸死，90%建筑損毀。即便流傳著保留科隆大教堂不轟炸的溫情傳說，難道還能指望從戰爭的屠殺中尋找人性的光輝？

盟軍轟炸后的科隆城已成廢墟，大教堂基本完好無損。圖片來自網絡。

2011年德國國慶節當天的科隆大教堂。 相欣奕 攝

炸城只需要一天，清理重建耗時耗力，受苦的是人民

遭受戰爭創傷的城市，清理廢墟和戰后重建，又是長篇故事。戰爭中，無辜受苦的總是人民。納粹的瘋狂雖然受到了制裁，可平民也死傷無數。戰后廢墟的清理和城市重建中，因為男人在戰爭中傷亡巨大，德國女人又成為了主力軍。

二戰結束后，柏林清理廢墟的女人和孩子們。圖片來自網絡。

大城市是轟炸目標，小城鎮也未得逃脫。作者曾在德國北威州的于利希研究中心訪學。這個只有三萬人口的小城，竟然也曾在1944年被炸彈轟炸，近乎徹底摧毀而無法居住。后來1950年代開始重建，又在此興建了研究中心，吸引一批新市民，才重新恢復生機。值得一提的是，2007年諾貝爾物理學獎獲得者之一皮特·克魯伯格教授正是供職于于利希研究中心。

德國小鎮于利希，1944年11月16日被盟軍轟炸成為廢墟，這是一塊紀念碑。相欣奕 攝于2011年

德國小鎮于利希街頭。相欣奕 攝于2011年

提及德國女人，摘抄一段2011年我在德國訪學期間的日記，以示敬意。

“今天禮拜五，下午4點坐車從研究中心返回住處，然后去REAL超市買白菜、肉和酒，出來天色已經很暗淡，但時間也不過5點而已。等綠燈過馬路的時候，一位50來歲的德國婦人一起等，我們都看到了馬路沿上那只死去了的肥碩的老鼠，她竟然，支好自行車，走到旁邊，用手捏起死耗子的尾巴，把它用力甩到草叢里去了。我瞬間很錯愕，雖然我知道這樣做很對，因為死老鼠尸身完好，如果不弄走，接下來說不定瞬間被車輪碾碎，更加不可收拾。這位德國婦人用德語跟我說了一通，我肯定明白了她的意思。德國女人的性格，可見一般。”（2011年11月5日）

無論英國人的優雅歌唱，還是德國女人的堅強剛硬，苦難就是苦難，創傷就是創傷。城市不一定文明，但戰爭肯定野蠻。城市是許許多多人的家園，可戰爭粗暴地把城市，變成了狠狠打擊的目標，變成了挾以自重的據點。無論遙遠的歷史，還是不那么遙遠的歷史，都在提醒人們，戰爭只能為嗜血者提供不可能持久的征服感。而失去的一切，終將失去。戰爭一直被列為“不可抗力”。不知何時何日，充分文明充分智慧的人類，才能夠抗拒這樣一種明知其不可為而為之的“不可抗力”。

新冠大流行進入第三年，氣候極端事件接二連三頻繁密集出現，俄烏戰爭也突兀鋪陳于眼前。再心大的吃瓜群眾，也不忍、不能吃這樣的瓜了。愿世界和平，人人安寧有家，人類可以持續。

一位烏克蘭馬里烏波爾市居民在街頭哭訴自己無處可去，視頻截圖來自網絡。