萬事萬物相互聯系。就像蝴蝶扇動翅膀，在一系列壓力傳導下，會在遠方生成一場風暴。但是，在那些重大的影響顯現之前，我們每每只關注眼皮之下的需求，不曾從周邊緩慢流淌的氣壓中，識別出勾勒生命遭際的鏈條。也不曾認真去想，自己也可以在其中擔當一些力量，成為一個角色。

作為記錄者，我們常常從外部觀看別人的工作生活，試圖擷取大時代中的人性片段。五年前，我們一行人，沿著中國大地上的胡煥庸線走了一遍。由于降水、地勢、板塊擠壓等因素，它是天然的臨界線，繼而成為人口分界線，也是戰略家用以縱橫捭闔的底圖上的重要一筆。

而即將過去的2021年，正是胡煥庸先生誕辰120周年。兩個甲子之間，幾番風雨浪潮，山川經歷變換。仍然有人在這條脆弱帶上生活。這個世界一如往常。

這么說是因為，若把眼光放遠一些，像眼前的新冠疫情，這類瘟疫大流行也絕非新事。在如今的疫情之下，“脆弱帶搞好了，中國就好了”，仍然是不可回避的命題。甚至，近年來，因為氣候變化的威脅，這個命題顯得更為迫切了。

五年前，在這條線周圍游走，我們感覺到，這條既看不見又隨處可見的線，構成了某種壓力結界。匍匐在大地上的人們，無論選擇何種人生策略，都是受到了相應壓力作用的結果。有些壓力是直接從大自然而來，比如降雨量的游移不定。也有些是宏觀政策對大自然進行回應，而后形成新的題目和選項，比如發展農村電商與交通網絡。其中似乎也有種精確而概括的命運之線。

我們抱定了記錄與研究的目的，只是與人們在一張桌子上吃飯聊天，然后把那些故事寫下來。也不刻意期待起到什么推動作用。說起來，只是盡記錄者的本分而已。

胡煥庸線也許只是一個切面。我們所能做的，就是繼續發現和分析，人們遭遇的種種壓力究竟以怎樣的形態存在。

說一些最近想到的事情。今年公布了“七普”數據，其中揭示的狀態是，人口繼續向東、向城市中心流動。城市的繁華光鮮，也許反映了人口集聚的規律——更多活力和更多可能，但生態、環境的成本還是沒有被厘清。即便有了元宇宙，人們也總要在現實世界中吃飯和丟棄垃圾。食物生產與垃圾處理，正是人與環境交互的兩個最直接和重要的界面。對這些約束成本進行量化，也許正是重中之重。研究者自當努力研判，政策制定者則需要完善相應的公共設施和服務。普通人從身邊做起，關注食物和垃圾，也許就能夠自助助人，撥動那根鏈條。

氣候變化和生物多樣性，是兩個關乎全球人類命運共同體的議題。五年前，在胡線脆弱帶上，我們聽聞多起山體滑坡、泥石流等自然災害，也看到了易地搬遷的人們。但如果升溫趨勢延續，這些應對的工作可能要重新籌謀，還會有更多地方的人需要搬遷。而我們曾經見過的獵人和長臂猿，代表著胡線附近多元的文化和自然，它們仍然在被人淡忘、成為展示物的過程之中。

我們當時想到，胡煥庸線或有略微順時針旋轉的趨勢，信息化是動力，于是選了云南麗江玉龍的電商，作為考察典型。如今，云南麗江的特產到達上海，已不再需要一周以上。但這似乎已不太重要。因為，短視頻帶火了另一些城市，比如重慶、西安。而東北則繼續沉寂，工業轉型升級艱難。只是，總有散發幽默感的網紅大哥，這也算是信息化的一點福澤。但對胡線兩端的東北和云南來說，目下更嚴峻的是，嚴冬已至，疫情當前，既要應對缺煤或能源轉型的挑戰，還要守好邊境線，防止疫情傳播。這些境況，也許無法通過網紅看到。

暢想一下，能源正是人類生活的基底，胡煥庸線實則關乎水與熱。宏觀上的能源轉型，可視為影響未來方向的最重要變量。如果未來真的不再依賴傳統能源，考慮到新能源收集和利用的效率，人們向西而行，也許作為人口分界線的胡線，便會有所變動。但這都不是問題，關鍵是，我們所采取的措施，是否真正以人類命運共同體、地球生命共同體為本，而不是把這些口號當作短期牟利的棋子。

再說回來，我有時想要刻意忘記那些飯桌上的言語和表情。站在胡煥庸線的視角來看，他們只不過是被某種命運般的規律所框定的人而已。但人與人的情感聯結，總是比地理的界限更為具體和深刻。我有時就會意識到，當初以胡線之名采訪過的人，生活已發生了些許變化。

他們會打電話給我。有時是感念溫情，比如家中老人過世，感謝那次家中餐敘，留下美好記憶。有時是酒后控訴委屈，比如政商關系不順，需要消化或者伸張。每個人的境遇和感受，都是有獨特面向的故事，哪里是能簡單由一條線去框定的呢。

而未來是怎樣的呢。這個問題令人想起路上見到的孩子們。他們眼里所見的事情，一定會比我們更多一些吧。

以下是澎湃新聞記者周平浪拍下的胡煥庸線。

請翻轉手機觀看。