榆樹(shù)的樹(shù)冠在風(fēng)里搖擺，大風(fēng)卷起塵土，很快就翻過(guò)了樹(shù)梢。這是內(nèi)蒙古科爾沁草原的播種時(shí)節(jié)，但從他家窗戶望出去，遠(yuǎn)處的農(nóng)田空曠一片。滿都拉看了看天色，外面灰蒙蒙的，他只好繼續(xù)無(wú)所事事。

那些從京津來(lái)的游客可能會(huì)為此感到失望，已經(jīng)進(jìn)入夏季，草原還沒(méi)有如他們期望那樣返青，大部分地方看上去一片枯黃。而天色簡(jiǎn)直和他們?cè)诔抢锟吹降囊粯?，甚至更糟?/p>

對(duì)于科爾沁右翼中旗的居民滿都拉來(lái)說(shuō)，這番景象司空見(jiàn)慣。5月初北京刮起今春最強(qiáng)沙塵暴的時(shí)候，他們這里的沙塵甚至刮走了屋頂。滿都拉指著院子說(shuō)，“這外面啥都看不見(jiàn)。”但這只是一時(shí)的煩惱，風(fēng)沙意味著播種的工作必須一再暫停，對(duì)于他們?nèi)迦藖?lái)說(shuō)，這才是最大的損失。

滿都拉記憶中的草原截然不同。他的家緊挨著中國(guó)最大沙地科爾沁沙地，處在沙地向草原的過(guò)渡地帶。通常到了這個(gè)季節(jié)，雨水駐留在地表，形成大大小小的“水泡子”，騎著馬都不能過(guò)去，草吸足了水，很快就長(zhǎng)到齊膝深?！芭Ｑ虺远汲圆煌辍?，但現(xiàn)在干旱和風(fēng)沙成了?？汀?/p>

科爾沁沙地處在胡煥庸線的北段。研究者們?cè)谏鲜兰o(jì)中葉提出，在我國(guó)北方，400毫米等降水線大致為北方農(nóng)牧交錯(cuò)帶的氣候界限，也是生態(tài)脆弱帶?？茽柷呱鷳B(tài)的變化也許就說(shuō)明了這一點(diǎn)。一些研究表明，這里原本是豐盈的森林草原和疏林草原區(qū)，自遼代以來(lái)數(shù)百年來(lái)的開(kāi)墾和其他人類活動(dòng)加速了荒漠化進(jìn)程，最終形成了今天沙地的模樣。

作為防治沙漠化的生態(tài)工程，三北防護(hù)林在科爾沁各個(gè)村莊落地。根據(jù)國(guó)務(wù)院規(guī)劃，這項(xiàng)自1978年實(shí)施的人工造林工程，計(jì)劃在長(zhǎng)達(dá)73年的時(shí)間內(nèi)造林6084萬(wàn)公頃，比整個(gè)四川省的面積還大。

大約7年前，滿都拉加入這只造林隊(duì)伍。他從村里租借了200畝沙地，種上了萬(wàn)余株楊樹(shù)。剛種下去時(shí)，它們只有一個(gè)胳膊那么長(zhǎng)，現(xiàn)在這片林子已經(jīng)長(zhǎng)到十幾米高。

在干旱的沙地里種樹(shù)并不容易。滿都拉記得，第一年剛過(guò)，樹(shù)苗死了一半，他第二年又補(bǔ)種上5000來(lái)株。他還不得不在極旱的時(shí)候利用地下水來(lái)給它們澆灌，一直到第三年，“樹(shù)根扎下去很深，基本不用澆水了，”他才稍微省點(diǎn)兒心。

在這個(gè)大約340戶家庭組成的村子里，有約50戶參與了三北防護(hù)林種植。村委會(huì)主任佟初一說(shuō)，大部分人都害怕樹(shù)種不活，再加上他們獲得的補(bǔ)貼與成本相減后收益所剩無(wú)幾，這就打消了積極性。不過(guò)，參與種樹(shù)的村民們大多看中了今后的收益。按照協(xié)議，他們可以在30年后砍伐木材并用于出售，砍伐后的樹(shù)林可以再進(jìn)行補(bǔ)種。

追求經(jīng)濟(jì)效益又產(chǎn)生了另一個(gè)問(wèn)題。筆直的楊樹(shù)林被一塊塊的農(nóng)田間隔開(kāi)來(lái)，在這片平坦的土地上顯得尤為突出。佟初一說(shuō)，這里的防護(hù)林都是楊樹(shù)，草原上的本地樹(shù)種沒(méi)人愿意種。科爾沁的疏林草原以原生的五角楓、蒙古黃榆等出名，他們巨大的傘形樹(shù)冠在草原上舒展，形態(tài)優(yōu)美，但對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

官方的報(bào)道中，三北防護(hù)林時(shí)常被比作“綠色長(zhǎng)城”，是為了從根本上改變西北、華北和東北地區(qū)的風(fēng)沙危害和水土流失問(wèn)題。根據(jù)國(guó)家林業(yè)局監(jiān)測(cè)，自2004年來(lái)我國(guó)沙漠化和沙化的面積一直呈縮減趨勢(shì)，這得益于包括三北在內(nèi)的各種防護(hù)工程。但中國(guó)仍然是世界上受荒漠化、沙化危害最嚴(yán)重的國(guó)家之一，約1/5的國(guó)土為沙漠沙地，在一些局部地區(qū)，沙化土地仍在擴(kuò)張。

對(duì)于許許多多像滿都拉這樣生活在風(fēng)沙中的人來(lái)說(shuō)，他們賴以生存的草原正每況愈下。滿族已經(jīng)在這里定居了數(shù)代?？恐睾头拍?，村莊的人口從幾十人到上百人再到今天的上千人。但這樣的日子還能持續(xù)多久，誰(shuí)也沒(méi)有答案。

“種樹(shù)到底有沒(méi)有用——大概不是現(xiàn)在能看出來(lái)的?！睗M都拉說(shuō)。“這些問(wèn)題只有科學(xué)家才能答?！?/p>

干旱籠罩草原?？茽柷邍?guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)就挨著滿都拉的村子，那里的“水泡子”還沒(méi)有干涸，黃色的沙地、綠色的樹(shù)林和濕地?fù)肀г谝黄?，比畫師的作品更有想象力。但保護(hù)區(qū)也不能幸免于干旱的厄運(yùn)。保護(hù)區(qū)管理局估計(jì)，近二十年濕地的面積已經(jīng)下降一半以上。

滿都拉記得今年只在5月初下了一場(chǎng)像樣的雨，但后來(lái)他從手機(jī)上看到那是用了人工增雨。他和妻子開(kāi)著播種機(jī)在地里種下綠豆，他們得依靠地下水來(lái)灌溉它們。

“我小的時(shí)候沒(méi)井，那時(shí)候也奇怪，到這時(shí)就天天下雨，有時(shí)候想著來(lái)雨就來(lái)雨了?！睗M都拉回憶。

灌溉農(nóng)業(yè)受到鼓勵(lì)，過(guò)去的十幾年，政府通過(guò)免費(fèi)打井，讓這里的農(nóng)業(yè)擺脫了雨養(yǎng)模式，種植規(guī)模也不斷擴(kuò)大。村委會(huì)主任佟初一說(shuō)，墾荒集中在上世紀(jì)八九十年代，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐娜司孛娣e由7畝擴(kuò)大到15畝左右。不過(guò)隨之而來(lái)的是地下水位的嚴(yán)重下降。村民都說(shuō)，原來(lái)鑿開(kāi)五六米就能見(jiàn)到水，而現(xiàn)在水井至少要打到10米以下。

沿著胡煥庸線行走，農(nóng)牧民對(duì)草場(chǎng)退化和地下水水位下降的抱怨不絕于耳?！霸谶@樣的氣候邊緣過(guò)渡帶，環(huán)境對(duì)氣候的變化異常敏感?！敝袊?guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究所研究員許吟隆說(shuō)。

他解釋到，等降雨線250毫米至400毫米大致界定了我國(guó)北方的農(nóng)牧交錯(cuò)帶，在這里，宜牧則牧，宜農(nóng)則農(nóng)。灌溉農(nóng)業(yè)的發(fā)展要大量依靠除了雨水外的水資源，比如河流或地下水。地下水位大幅下降是一個(gè)信號(hào)，意味著人們必須壓縮灌溉農(nóng)業(yè)的規(guī)模。

內(nèi)蒙古自治區(qū)氣象局的監(jiān)測(cè)表明，科爾沁右翼中旗近30年來(lái)大旱頻率增加，但2012-2016年卻是暖濕年，年均降水量比此前10年大有增加，但在農(nóng)牧民眼中，草場(chǎng)卻沒(méi)有因此而改善。

在眾多的原因中，過(guò)度使用地下水可能導(dǎo)致了意想不到的負(fù)面生態(tài)效應(yīng)。

內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古學(xué)研究中心研究員達(dá)林太說(shuō)，草原上的小禾草和小半灌木形成了地上郁閉的草層和地下龐大的根系，有防火固沙的作用。灌木需要利用淺層地下水，水資源如果被農(nóng)業(yè)大量利用，灌木就會(huì)因吸收不到水分而死去。植物的這種演替使得草原退化，進(jìn)一步導(dǎo)致春季地表大量裸露，地表積溫升高，空氣對(duì)流，繼而產(chǎn)生更大的風(fēng)沙。

大規(guī)模的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)一直被認(rèn)為是推動(dòng)草原沙化的重要原因。對(duì)科爾沁沙地歷史演化的研究表明，科爾沁沙化過(guò)程曾隨著農(nóng)墾規(guī)模的縮小而有所逆轉(zhuǎn)，但進(jìn)一步的人類活動(dòng)可能中斷了這種逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。李淑華等人的《科爾沁沙地的形成與演化研究綜述》認(rèn)為，人類活動(dòng)在其中起到了越來(lái)越重要的角色。

居住在那里的人們正感受到環(huán)境惡化的后果，但卻沒(méi)有更好的方式來(lái)應(yīng)對(duì)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員王曉毅對(duì)內(nèi)蒙古草原上農(nóng)牧民的困境深有感觸。他說(shuō)，在如此的干旱和半干旱區(qū)，水資源是核心問(wèn)題，但現(xiàn)在的“保護(hù)也好，發(fā)展也好，都基于對(duì)水資源的過(guò)量利用。在保護(hù)和發(fā)展當(dāng)中，環(huán)境反而可能變得越來(lái)越差?！?/p>

禁牧從來(lái)沒(méi)有像今年這樣嚴(yán)過(guò)。在滿都拉的村莊，前幾年政府這么說(shuō)，可大家還是會(huì)把羊都趕到草原上。但現(xiàn)在，政策被嚴(yán)格地執(zhí)行，寫著“禁牧”二字的旗幟掛在村里的各個(gè)道口。近年羊肉市價(jià)下跌，村里羊的存欄量已經(jīng)大幅下降，滿都拉去年也把家里的綿羊賣掉，只留下了吃草少、更容易飼養(yǎng)的山羊。即便這樣，每個(gè)人記憶中的草原，仍然未出現(xiàn)。

（“翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國(guó)”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請(qǐng)關(guān)注。）