文/澎湃新聞記者 劉成碩

他們都曾是“時間”這臺盛大宴會的座上賓。

來時萬眾矚目，意氣風發，用勤勉換得天賦，再以天賦贏取智慧；他們迷人奪目，創造出藝術之美，又善于鼓勵人心，擁有使人破涕為笑的本領；他們在談笑風聲間，向在場者散播真知灼見，也用誠懇抵擋輕蔑，用思辨化解質疑。

他們不吝于講述自身的秘密，不知疲倦地傳遞遙遠的訊息。因為他們的到來，屋子里變得溫暖祥和，氣氛熱烈。

所有人都以為他們將在宴會待很久。沒有人料到，才過半場，豐盛的菜肴剛被奉上餐桌，他們卻紛紛起身，對在場者說：嘿，伙計，先告辭了。

措手不及后，人們被迫學會飛速而克制地道別。屋子里依舊燈火輝煌，笑聲盈盈，但那些離場的身影將永遠存放在人們心底，再也無法被抹去。

辭別的時刻叫作公元2018。

預言者

霍金的時間比人間快半小時，因為他瞄準的是宇宙和黑洞。 

即使從青年時期就被診斷患有運動神經元疾病并常年禁錮于輪椅，但這無法阻止他探索宇宙的基本規律并開辟出新的天地——證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型。他還試圖通過向更廣泛的讀者解釋復雜的科學觀點，比如那本最著名的《時間簡史》。

2018年3月31日，當霍金靈柩抵達劍橋圣瑪麗教堂時，教堂響起76下鐘聲，象征霍金在人間歷經76個春秋。不過，考慮到霍金曾預言人類將在200年以后從地球上滅亡，而唯一的機會是往太空尋找出路——或許，他已提前起程了。

提前前往下一站的還有“天使粒子之父”張首晟，今年55歲的他曾是斯坦福大學最年輕的終身教授。

張首晟曾帶領團隊發現了一個只有正沒有負的粒子——手性馬約拉納費米子的存在，“好像找到了一個世界只有天使沒有魔鬼”，因此起名為“天使粒子”。張首晟的導師楊振寧認為，學生的這項發現，獲得諾貝爾獎只是時間問題。只不過，張首晟自身卻被惡龍纏身，與抑郁斗爭多時，最終敗下陣來。

啟程離開的還有84歲的“光纖之父”高錕。早在1966年，高錕在一篇論文中開創性地提出，用玻璃做光學纖維傳送訊號，由此打下當今網絡社會的基礎。不過，在獲得諾貝爾獎金之前，高錕從沒申請過光纖技術的專利權，光纖也沒有為他帶來巨大的財富。

2009年的一天凌晨，76歲的高錕接到諾貝爾獎委員會工作人員的電話時正在睡夢中，被吵醒后，他直接掛掉電話。第二天醒來，他在電視上看到諾貝爾獎的新聞，對身邊的妻子說：“這是很有威望的獎項?！逼拮拥溃骸斑@是給你的?！薄澳翘昧恕保@位科學家說。

“做人要學武則天，死后留塊無字碑，任人評價?！币驗楦哒{言論和強硬作風，“高鐵院士”王夢恕生前常被推至輿論的風口浪尖。但毫無疑問，他始終愿做一個以卵擊石的少數派和直言不諱的諫言者。

2003年年底，奧運主場館“鳥巢”開工。按照原方案，“鳥巢”有個頂蓋。王夢恕建議——取消“鳥巢”的頂蓋、擴大屋頂開孔——起初被拒絕了，因為這是瑞士的設計，很難改動。他直接給時任國務院總理溫家寶和時任北京市委書記劉淇寫信。最終結果證明，他的改建方案使場館的安全性得到提高，用鋼量比原設計減少了22.3%。 

“我不在乎。但是如果大家都不說真話，社會就沒希望了。”這是王夢恕面對質疑的表態，正如他最喜歡的體育項目拳擊——他兒時受到欺負時的反抗方式。

點擊鏈接或掃碼閱讀 湃客號“現代出版社” 完整原文

國嘴

單田芳在自傳中這樣寫自己的第一次登臺情景——“我的心依然在激烈跳動，兩眼發花，往臺下一看，似乎每個人都長著兩顆腦袋，現在已經到了背水一戰的時候了，怕已然沒用，我只好把醒木啪的一拍，朗誦了一首上場詩，接著就滔滔不絕地說書了……但是沒有舞臺經驗，控制不住自己的情緒，語速相當之快，頭一句話還沒說完，第二句就冒出來了。”

從茶社舞臺，收音機再到電視屏幕，單田芳開啟了評書走向大眾的時代。預知后事如何，且聽下回分解——“國嘴”單田芳的聲音陪億萬人度過一碗茶、一把扇的閑暇下午。

另一位離開的“國嘴”是主持人李詠。人們仿佛還記得他一頭金黃的燙發，穿一身帶著閃光綴飾的黑色禮服，襯出瘦而頎長的身材。大家最愛看他給陌生人打電話，告訴詫異的對方：我是中央電視臺的節目主持人李詠，告訴您一個好消息，您中獎啦——他總是語帶狡黠，繼而得逞般地笑，像個“壞小子”，在央視一眾莊重正經的男主持人中，顯得醒目而別致。

不過，很少人知道，他也是一個溫柔的丈夫和父親。妻子哈文在為李詠自傳《詠遠有李》所寫的后記中寫道：“女兒誕生之初，他抱著小家伙給她喂奶，竟然流下了眼淚。那段時間，他顯得特別多愁善感……在那之前和之后，我都沒有見他哭過?！?/p>

后來，他不主持了，回到大學教書，淡出公眾視野，后來不知何故又去了美國，消息曝出后他蒙受了諸多指摘。再后來，就是2018年10月30日那天，壞消息像子彈一般倏忽而至，妻子哈文在微博上宣告丈夫抗癌失敗，已悄然離開。“永失我愛”四個字，至寒至慟。

俠者

某種角度上說，世界上有兩種人，認識金庸的人和不認識金庸的人。10月31日，前者紛紛垂下頭，再仰起頭，金庸先生高飛遠揚了。

金庸寫武俠，源于香港《新晚報》編輯羅孚的臨時派題。因為梁羽生的武俠小說連載完畢，編輯要他臨時頂上。金庸是梁羽生的書迷，但此前未寫過武俠。他報上個《書劍恩仇錄》的題，從塞外古道上一個“年近六十，須眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛”的老者開始，由此踏上了屬于自己的武俠之路，日后更是憑一己之力將武俠文學難登大雅之堂的敗落局面扭轉，使其成為獨樹一幟的文學派別。

金庸每一提筆，人間就多一位大俠。不過，他曾說，萬不敢自稱大俠。誰是？比他小21歲的凌解放，金庸稱他 “凌大俠”。

1948年，3歲的凌解放由母親領著渡過黃河，由山西人變成了河南人。這是他人生的第一個轉折點，這片中原沃土在這個小孩身上留下些什么，日后將會顯現。1978年，第二個轉折點到了，他從部隊轉業回到家鄉南陽，在時代轉換的浪口敏銳地嗅到新鮮的氣息，儲藏多年的歷史知識和創作欲望極速膨脹，多年后，這個叫凌解放的南陽人在自傳《密云不語》中寫道，“我的‘二月河’的含義，就是改革的春風化冰，咆哮的春水一瀉而東那樣的壯麗景觀?！彪S后幾年，《康熙大帝》《雍正王朝》《乾隆皇帝》橫空問世，呈現出不同于前人書寫的帝王新貌。

二月河尤愛金庸。鮮為人知的是，11年前，兩人曾有過一次會面。金庸很欣賞二月河，說他是典型的北方人，豪爽健談，頗有喬峰之風。二月河則說，金庸先生聰明，無論郭靖黃蓉，還是楊過小龍女，俠骨柔情，浪跡天涯，似乎從未考慮過銀子問題。對比自己，不管寫康熙還是乾隆，總得兢兢業業地估摸國庫銀兩。他感嘆，自己是個人才，而金庸是天才。

在公開報道中，這是他們唯一的一次碰面。兩位先生，一南一北，一個以歷史建構小說，一個以小說建構歷史。11年后在這個簌簌之冬，前后腳離去，也許他們即將再一次碰面。

兩年前，李敖已知自己的時間在倒數。兒子李戡曾夢到爸爸可以出院走路，父子倆一起去咖啡館，期間李敖要求還偷偷點了一杯咖啡來喝，卻被阻止了，因為他還插著鼻胃管。為此，李戡特別問護士，看看是否能把咖啡倒到鼻胃管當中。

也只有病魔之爪能讓李敖這位怪俠歸順。他兩度因言獲罪，樹敵無數；一生勤勉筆耕，著作等身。他不會因為害怕崇拜的消失而把擲地有聲的宣言變成合群的附議，也從不因為擔心洞察過于空曠高遠而將其降調為泛泛之談。

傳奇定格于2018年3月18日。

香港光與灰

金庸喜愛林燕妮，曾贊許在所有的散文女作家中，林燕妮寫得最好。這句典故還有后半段——倪震對此評道：錯了，應把“女”字去掉。

林燕妮作品繁多，長期在多家報紙開設專欄，那句著名道“一見楊過誤終身”就出自她的散文篇名。她無疑是才女，但更是時髦女郎。她最愛寫的是香港名媛闊太的日常，寫她們真絲手帕上的眼淚和粉色枕頭旁的夢。她曾浪漫書寫：“活著是一生，睡著來個夢又似活多一生。現在，長眠的她必定又在做全新的夢了。

如果說林燕妮的文字為讀者鋪開了一派聲色犬馬的上流風光，那么，作家劉以鬯筆下描繪的，則是月亮的另一面，一座飄忽不定不知所歸的心靈孤島。香港的千回百轉與無根無掛，后殖民與后現代，培植出他被稱為“詩意的意識流”的寫作風格。他來自上海，從五四出發，但最適合他的無疑是香港。

然而令人難過的是，香港捧才女，愛靚女，卻找不到人憐惜一個弱女藍潔瑛。陰云是她人生的家常便飯，厄運是時間丟給她的伴手禮。猶記得春三十娘明艷俏麗，風姿卓立。但一個美人，沒有兇器，如何在世間存立呢。

她的落魄窘境被追蹤，瘋癲行跡被渲染。人近晚年，她最大的消遣是在餐廳外的椅子上坐一下午，抽著煙，觀望大海。靠著昔日影迷和三兩好友偶爾接濟，才能勉強度日。直到2018年11月3日，命運終于停止對這個可憐女人的捉弄，她死于自家寓所，電視聲音嘈雜，動靜無人聽見。走的很寂寞，就像她活的很寂寞一樣。

還能有誰攢底 

師勝杰顯露出相聲天賦是在7歲。那是1960年，一天晚上父親演完相聲回家，全家圍在一起喝著棒子面粥。小師勝杰左一句逗右一句捧，居然一口氣把大半出《捉放曹》自己演了下來?；仡^一看，父親師世元在哭?！昂髞砦抑懒?，他不愿意我干這個，太苦了……”幾十年后，他在一次采訪中透露。

“我是師勝杰，我是師世元，我們爺兒倆給您說的這段相聲，您要是喜歡聽，您到哈爾濱松花江相聲大會，每晚七點半準時開演，我們爺兒倆在那等您。”小師勝杰就這么跟著父親出道了。一直到2018年9月28日，他說了整整60年。

師勝杰是常家相聲第四代傳人常遠的師父。而常氏相聲，則是中國三大相聲世家之一。1937年，7歲的常寶華被父親帶到北京，開始了他的相聲生涯。29歲的大哥常寶堃在朝鮮戰爭上犧牲深深觸動了這個熱血小伙。兩年后，他追尋兄長的腳步，加入慰問團，奔赴朝鮮。后來，他把自己的侄子常貴田介紹進入海政文工團，由此常貴田也正式繼承了相聲的衣缽。

1976年，常寶華和常貴田創作并表演了相聲《帽子工廠》，以幽默而諷刺的風格，揭露了文革“四人幫”的丑惡行跡，成為相聲史上的經典作品。此后叔侄二人合作多次，說起相聲臺上的經典搭檔，人們都會記得常氏相聲這塊金字招牌。讓人唏噓的是，今年，叔侄二人都離開人間，移步另一個舞臺。

2018，相聲門庭格外蕭瑟。常寶華之孫常遠感嘆——都走了，以后還有誰能攢底？

緣分使然

1952年，北京人民藝術劇院成立，招收的第一批演員中有個叫朱旭的小伙子。

進人藝時，朱旭剛22歲，今年離開，他88歲，一個甲子的時間，他見證了北京人藝的發展，也在此奉獻了自己對藝術全部的敬意和熱情。

1984年，電視劇《末代皇帝》上映。朱旭在其中飾演老年時期的溥儀。一開始，朱旭說：“前22集吃香的喝辣的都讓陳道明（青年溥儀的扮演者）干了，到我這兒除了坐監獄就是改造，不演，不演！”

但接過劇本，那就是戲比天大。電視劇《末代皇帝》導演周寰這樣回憶朱旭老師的表演——他的首場亮相是在蘇聯遠東伯力戰犯管理所，之后赴東京國際軍事法庭出庭作證。東京審判這場戲，他需要站在法庭上，靠幾十分鐘的慷慨陳詞，痛陳日本侵略者的罪行……首先是大段的臺詞，非常考驗臺詞功底；其次朱旭老師還是“結巴磕子”，說話經?？诔?。但我們在拍攝時，他竟是“一條過”，可見他是下了多大的功夫！

與電視劇《末代皇帝》同期，還有一部電影《末代皇帝》也在緊鑼密鼓地拍攝，它的導演是意大利名導貝托魯奇。

這部電影是外國導演首次和中國政府合作、獲得政府支持的電影，也是第一部獲準進入北京紫禁城實景拍攝的電影。當時，劇評人把電影《末代皇帝》比作寫意畫，把電視劇《末代皇帝》比作工筆畫。兩部同題作品有那么一點交鋒的意味。不過貝托魯奇與周寰導演惺惺相惜，兩人后來還準備合作電影《利瑪竇》，最終因為貝托魯奇突發中風而擱置。今年11月，這位與中國緣分頗深的意大利導演因為癌癥而離世。

另一個與中國有不解之緣的是美國總統喬治·布什。緣分始于上世紀70年代，當時他被尼克松總統委任為美國駐中國聯絡處主任，在北京生活了整整一年。

1989年，剛就任總統沒幾個月，老布什即宣布將正式訪問中國，打破了美國總統上任首訪西歐的慣例。訪問北京時，他收到時任國務院總理李鵬贈送的一輛飛鴿牌自行車，之后，他以騎行的方式和夫人芭芭拉游歷了北京的大街小巷。在任期內，中美關系基本維持著正向的基調。90歲高齡，他還以跳傘慶祝生日。他化名資助了一個叫提莫西的菲律賓男孩，長達十年，他們彼此通信，互訴近況。他沒有透露自己的身份，只是在信中告訴男孩，自己有一條見過很多名人的狗。

老布什長于軍事和外交，但因為經濟疲軟，他的連任計劃被克林頓阻斷。不過，這位紳士很有風度地祝福繼任者——“我希望你在這兒能非常開心。我從未感受到有些總統曾描述過的孤獨。”

尾聲 

沒有人能夠打敗時間，但他們留下的東西可以。

我們衷心緬懷，是因為受惠于他們的洞見，折服于他們創造的美與華麗，他們發明的快樂秘方被千萬人享用，他們的品格是后來者的靈感。

你看，2019已經是更好的一年，雖然連我們自己都渾然不知，但這確實是他們存在過的意義。

關注湃客官方微信公眾號“湃客工坊”（id:thesparker）看更多優質內容。