小時候，無論誰問起我的夢想，媽媽都會幫我搶答：“她想去大草原上抓野生動物。” 從小夢想著與獅為鄰、與象為伍的我，偶然認識了一位“夢中人”—— 星巴。星巴，本名卓強，從小酷愛獅子，為追尋心之所向，2010年遠赴非洲，成為第一個在非洲從事野生動物保護工作的中國人。次年，他在肯尼亞注冊成立了馬拉野生動物保護基金會，成為第一個在非洲注冊民間公益組織的中國人。他懷揣“野生動物保護無國界”的理想，扎根肯尼亞的馬塞馬拉，在非洲大草原上與當?shù)伛R賽人同吃同住，為拯救珍貴的野生動物棲息地，默默奉獻著自己的力量。

再說回我的夢想吧！追隨著與野生動物為伴的小心愿，我作為一名自然保護地規(guī)劃設(shè)計者，開始留意人與野生動物之間的微妙關(guān)系。在規(guī)劃中，我看到，有時野生動物出于天性采食莊稼、捕獵牲畜，令自然保護地周邊社區(qū)陷入窘境；而當?shù)厝说膱髲?fù)性獵殺也為自己帶來滅頂之災(zāi)。捫心自問，我能為這些生靈做些什么呢？星巴用行動回答了這個問題——成為自然保護地人獸沖突的協(xié)調(diào)者。

星巴在營地。

非洲：奧肯耶模式的探索之路

2010年初到非洲，星巴對野生動物的所有了解，僅停留在學(xué)術(shù)研究范疇。直到2012年，他深入?yún)⑴c奧肯耶保護區(qū)的管理工作，慢慢意識到，野生動物保護面臨的最迫切問題，并非保護本身，而是如何平衡人與野生動物之間的關(guān)系。

在奧肯耶保護區(qū)，最為激烈的沖突，是圍繞著有限的土地資源而來：野生動物賴以生存的棲息地，也是當?shù)厝朔拍翞樯哪敛莸亍嵺`中，星巴逐漸發(fā)現(xiàn)，破解這個矛盾的關(guān)鍵，在于充分考慮當?shù)厝说暮侠硇枨螅挥惺巩數(shù)厝伺c野生動物站在利益天平的同一邊，才能有效減少兩者的沖突，讓老百姓真正參與和主導(dǎo)野生動物保護事業(yè)。

這并非輕而易舉。如何說服馬賽人參與其中，是星巴遇到的第一個大問題。當?shù)伛R賽人以放牧為生，牛、山羊、綿羊等牲畜是最重要的經(jīng)濟來源。馬賽人在禱告中會說：“愿創(chuàng)造主給我們牛和孩子。”在他們眼中，牛雖為牲畜，卻是上天賦予的禮物，如同孩子一般珍貴。牛在馬賽人的日常生活中扮演重要角色，無論個人、家庭或氏族，均會通過贈與或交換牛建立起密切的聯(lián)系。因此，在當?shù)伛R賽部落的傳統(tǒng)中，人與捕獵牲畜的獅子永遠站在天平兩端，男子在成年禮上必須獵殺一頭獅子，以證明擁有保護部落牲畜的能力。如今，雖然這種做法已日益減少，但為經(jīng)濟利益而盜獵獅子的事件屢見不鮮。同時，因為棲息地不斷被人類侵占，獅子和其他掠食動物，如斑鬣狗等，偶爾會捕殺當?shù)夭柯涞纳螅瑢?dǎo)致被報復(fù)獵殺。

作為外來的亞洲面孔，星巴初來乍到，總讓當?shù)厝穗y以信服。因此，宣講教育這類方式收效甚微。后來，星巴慢慢轉(zhuǎn)變策略，從了解當?shù)仫L(fēng)俗信仰和生活習(xí)慣開始，與馬賽人一起踢足球、請他們喝可樂、送他們手電筒，與部落中的酋長、長老、年輕人打成一片，贏得了信任，成為了他們的朋友，在馬賽馬拉落地生根并開始探索新的野保模式。

馬賽戰(zhàn)士 獵殺獅子  A.H.Wardle拍攝于1932年

通過幫助馬賽部落提高生活水平，星巴調(diào)節(jié)人們與野生動物和生態(tài)環(huán)境的關(guān)系。隨著時間推移，當?shù)厝艘庾R到，星巴盡管是外來者，也真心實意在幫助他們改善生活，并保護著這些野生動物；作為這片土地的主人，自己有什么理由不參與其中呢？為了挽留星巴不要離開，他們在2015年邀請星巴正式加入奧肯耶部落。

星巴通過多年實踐，探索總結(jié)出一種綜合性社區(qū)保護模型——奧肯耶模式。通過生態(tài)旅游業(yè)、手工業(yè)等高附加值產(chǎn)業(yè)，豐富當?shù)厝说氖杖雭碓矗黾赢數(shù)厝说氖杖胨剑瑥亩鴾p少他們對放牧的依賴。減少放牧量，有助于改善當?shù)丨h(huán)境，減少水土流失和植被破壞，緩解旱災(zāi)與洪水等極端災(zāi)害，更有利于降低人獸沖突幾率。這些成效讓當?shù)厝丝吹剑Ｗo野生動物及其棲息地對自身的收入、家庭及下一代都有積極作用。越來越多當?shù)厝俗匀煌渡碛谝吧鷦游锉Ｗo中，使自然保護區(qū)得到健康可持續(xù)發(fā)展。

與側(cè)重純動物行為研究的保護機構(gòu)不同，星巴和他的團隊作更看重整體且長遠的利益，將部落與集體的需求放在首位，更容易得到當?shù)厝说睦斫馀c認可。

奧肯耶保護區(qū)巡邏員團隊。

成熟后的奧肯耶模式，主要依靠生態(tài)旅游業(yè)收入實現(xiàn)保護區(qū)自我運營，不需要政府投資或公益組織捐款。持續(xù)而穩(wěn)定的資金來源，使得保護區(qū)可雇傭更多巡護員來加強自然保護區(qū)管理，包括反盜獵、緩解人獸沖突、監(jiān)督非法放牧等。但隨著全球疫情沖擊，非洲旅游業(yè)全面停擺，使當?shù)睾芏嗑频晗萑肜Ь场ＹY金鏈斷裂使很多當?shù)厝耸シ€(wěn)定收入，不得不重操放牧舊業(yè)。這重新造成了植被破壞、水土流失、病蟲害等后果，帶來了更多自然災(zāi)害，當?shù)厝说纳罡与y以為繼。

奧肯耶模式在疫情前的成功證明了其存在的巨大價值，疫情后的崩潰則反映出其資金來源單一的弊端。后疫情時代，如何結(jié)合人工智能、自媒體、元宇宙等新興概念，尋找一種可以不受時空影響、更為穩(wěn)定的經(jīng)濟發(fā)展模式成為星巴探究的新課題。除此之外，星巴還有一個更重要的目標，將奧肯耶模式的經(jīng)驗引入中國，建立具有中國特色的鄉(xiāng)村共建自然保護地模式。

星巴在修建防獅圍欄。

中國：“鄉(xiāng)村振興”與“自然保護”的結(jié)合

2019年新冠疫情爆發(fā)，給很多人的事業(yè)帶來巨大沖擊。而對星巴來說，這段時光反而拓寬了視野。他利用這三年游歷了祖國大好河山，北至長白山南至海南島熱帶雨林，他于深山老林間尋找神秘的生靈，驚嘆于這些區(qū)域豐富的生物多樣性，懷揣對未來中國自然保護事業(yè)的信心，留意自然保護地目前的不足，希望可以為更多野生動物贏回賴以生存的家園。

星巴看到，最急迫的問題，是野生動物生存空間不足，很多自然保護地面積較小、形狀過于狹長或分布過于零散，很難滿足野生動物棲息或遷徙的需要。特別是，一些大型旗艦物種需要更為廣闊的棲息地。在野生動物眼中，并不存在自然保護地邊界的概念，它們只是在人類活動的夾縫中艱難求存，棲息地壓縮更加劇人獸沖突發(fā)生。此外，自然保護地內(nèi)或周邊地區(qū)仍存在一些對環(huán)境影響較大的產(chǎn)業(yè)，例如：單一種植的橡膠林、棕櫚林等，破壞了野生動物賴以生存的森林生態(tài)系統(tǒng)；歷史遺留的梯級小水電，阻斷了流域內(nèi)的水源命脈；粗放開展的傳統(tǒng)旅游業(yè)，對自然環(huán)境造成不可挽回的損失等。很多自然保護地管理權(quán)與執(zhí)法權(quán)分離，面對盜獵等非法活動沒有威懾力。

星巴訪問吉林長白山。

調(diào)研中，星巴不僅關(guān)注野生動物面臨的威脅，同樣也在思考中國自然保護地運營中亟待解決的問題，包括專業(yè)人才儲備、管理人員薪資、社區(qū)居民參與等。星巴在走訪中了解到，目前中國自然保護地管理人員與巡護人員的整體年齡偏大，專業(yè)水平并不理想。例如，很多巡護員從林場工人轉(zhuǎn)化而來，巡護經(jīng)驗豐富，但專業(yè)知識儲備不足。絕大多數(shù)巡護員的收入遠低于社會平均水平，某些自然保護區(qū)甚至只有800-1000元，難以養(yǎng)家糊口，這使自然保護地更加難以留住人才或吸引青年人才加入。目前，中國的自然保護以政府為主導(dǎo)，民營企業(yè)、當?shù)鼐用竦让耖g力量參與有限。很多自然保護區(qū)內(nèi)，當?shù)乩习傩掌毡槿狈ψ匀槐Ｗo的意識，很多村民無法從自然保護地獲得直接或間接的持續(xù)收益，往往會造成砍伐、偷獵、林間采集、放火燒荒等問題。

星巴在王朗追蹤大熊貓。

面對種種問題，星巴認為需要社會各界共同努力。自然保護地的劃定需要規(guī)劃者在保護野生動物棲息地與支持當?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展之間尋求平衡，更需在規(guī)劃中提出用地更少、收益更高、環(huán)境影響更小的發(fā)展策略。面對威懾力的不足，政府可制定相關(guān)法律法規(guī)賦予自然保護地更強勢的執(zhí)法權(quán)。專業(yè)人才儲備不足需要高校設(shè)置更多自然保護地相關(guān)專業(yè)，培養(yǎng)更多年輕人加入自然保護大家庭。應(yīng)盡力將自然保護地相關(guān)工作人員的平均收入提升至社會水平以上，只有做好經(jīng)濟保障，才能根本上解決人才問題。

星巴一直主張，可以將“鄉(xiāng)村振興”的國家戰(zhàn)略與自然保護相結(jié)合，將鄉(xiāng)村調(diào)動起來成為自然保護地外圍的重要緩沖屏障。在借鑒奧肯耶模式管理經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，星巴認為，只有將當?shù)乩习傩盏睦媾c自然保護的大目標結(jié)合，在中國政府搭建的國家公園體系的大框架下，制定相應(yīng)優(yōu)惠政策，積極鼓勵老百姓，企業(yè)與村鎮(zhèn)參與構(gòu)建“鄉(xiāng)村共建自然保護地模式”，帶動鄉(xiāng)村綠色發(fā)展，形成綠色產(chǎn)業(yè)體系。

例如：自然保護地所在的地方政府，可制定生態(tài)經(jīng)濟大規(guī)劃，通過優(yōu)惠政策引入各領(lǐng)域的環(huán)境友好型產(chǎn)業(yè)，推動鄉(xiāng)村共建自然保護地建設(shè)，向生態(tài)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，大力促進生態(tài)旅游、生態(tài)康養(yǎng)、生態(tài)農(nóng)業(yè)等高附加值產(chǎn)業(yè)，著力改善交通、住宿、服務(wù)等硬件軟件設(shè)施，有限度地吸引訪客來到自然保護地周邊社區(qū)，體驗無與倫比的自然環(huán)境和綠色生活。一旦形成成功案例，就可點帶面推廣到其他地區(qū)。

以奧肯耶模式為例，它的成功帶動了馬塞馬拉國家級自然保護區(qū)周邊9個社區(qū)主導(dǎo)型自然保護地的建設(shè)，這些保護地比馬塞馬拉國家級自然保護區(qū)還大1500平方公里。目前在肯尼亞，社區(qū)主導(dǎo)型自然保護地已多達36個，約占肯尼亞陸域面積的1%。

隨著以國家公園為主體的自然保護地體系的建設(shè)，中國自然保護的框架初見雛形，也為自然保護提出了更高要求。國家公園范圍大，村鎮(zhèn)多，但國家公園與其中的村鎮(zhèn)，由國家公園管理局與地方政府分別管理，站在自然保護與發(fā)展民生的天平兩端，無論人事管理還是財務(wù)統(tǒng)籌均隸屬不同機構(gòu)，管理體系的沖突使國家公園管理難上加難。而在星巴看來，保護自然與發(fā)展民生之間并不矛盾，保護就是最大的民生，正如“綠水青山就是金山銀山”。如果沒有保護，發(fā)展只能獲得短暫的利益，喪失的卻是長久的未來。

星巴認為，目前國家公園應(yīng)該利用中國行政管理體系的優(yōu)勢，首先選擇個別國家公園進行整合管理試點，理順關(guān)系，統(tǒng)一管理，探索在國家公園外圍建立鄉(xiāng)村保護地，再通過自上而下的管理框架進行推廣。改變總伴隨著陣痛，卻是發(fā)展的必經(jīng)之路。

星巴拜訪喬治·夏勒博士。喬治·夏勒博士是第一個受委托在中國為世界自然基金會（WWF）開展四川臥龍自然保護區(qū)大熊貓行為學(xué)研究工作的西方科學(xué)家。曾被美國《時代周刊》評為世界三位最杰出的野生動物研究學(xué)者之一。

未來：野生動物保護無國界

在異國他鄉(xiāng)的日子，星巴作為自然保護隊伍中少見的中國面孔，一直致力于提升中國在自然保護領(lǐng)域的話語權(quán)。自然保護永遠不只是一個國家的事，而是全人類的責任。星巴常在國際會議發(fā)言中，呼吁人們擺脫地方主義的枷鎖，構(gòu)建自然保護無國界體系，共同面對氣候變暖、生物多樣性喪失等問題，為子孫后代留下人與自然和諧相處的美麗家園。目前，一些國家已在為此努力，例如，美國與加拿大共同建立的育空（Yukon）廊道為北美灰熊的遷徙提供了便利；德國巴伐利亞森林國家公園與捷克舒馬瓦國家公園搭建的合作研究平臺，為猞貍、西方狍等野生動物的監(jiān)測與保護提供了保障。

他山之石，可以攻玉。星巴在實踐中深知，中國的自然保護不能僅依靠國人力量，更需借鑒其他國家有益和成熟的經(jīng)驗，結(jié)合自身國情，完善自己的自然保護體系。而中國對能促進自然保護地與周邊鄉(xiāng)村有效融合的自然保護機制的摸索，也會為全球自然保護做出巨大貢獻，更可提升自身國際形象。作為世界上生物多樣性最豐富的國家之一，中國每個自然保護地都有自身獨特性，因此，適應(yīng)不同地區(qū)的自然保護機制也不盡相同。探索過程可能荊棘叢生，但星巴對中國自然保護的未來充滿信心。比如，創(chuàng)新實施的生態(tài)保護紅線制度，把超過30%的陸域國土劃為生態(tài)保護紅線，當這些區(qū)域都轉(zhuǎn)化為自然保護地，一定可以看到“霜落熊升樹，林空鹿飲溪“的美好畫卷。

星巴出席國際自然保護地聯(lián)盟會議。

自然保護關(guān)系到每個人的安危，這不僅是政府的事，也是每一個人都應(yīng)該積極參與和支持的事業(yè)。星巴是一名探險家，也是媒體參與度較高的研究者。他也看到公眾對自然保護的意識日漸提升，這與社會各界的努力密不可分。首先，學(xué)校等教育機構(gòu)可設(shè)置更多專業(yè)而有趣的自然教育課程，在青少年心中埋下自然保護的種子，使更多人從城市邁向大自然，深刻了解自然保護的重要意義。公眾可通過捐款或志愿服務(wù)等方式更多支持自然保護相關(guān)機構(gòu)，無論是資金捐贈還是專業(yè)支持，都能讓自然保護機構(gòu)走得更遠，做得更好。最后，每個人都可以從自身做起，通過綠色出行、綠色消費、節(jié)約能源等方式，降低碳足跡，為2060碳中和目標而努力；通過紀錄片、公眾科普等方式，更多了解野生動物及其棲息地，學(xué)會如何與這些生靈和諧相處。我們可以做的事情還有很多。

 相信在不遠的未來，每一個普通人都是野保英雄，都是自然的守護者。

 （作者寇夢茜系德國慕尼黑大學(xué)蕾切爾·卡森環(huán)境與社會研究中心博士候選人，主要研究方向為人獸沖突及國家公園生物多樣性規(guī)劃。感謝星巴接受采訪并提供圖片，感謝香港大學(xué)園境建筑學(xué)部王婷博士為此文提供修改意見。王婷博士從事濕地景觀與環(huán)境人類學(xué)研究。）

個人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。