等紅燈的時刻，抬頭恰好看到街邊小區的陽臺上，一只貓正在敲打著隔壁的窗戶，再細看，窗中的鳥因受到驚嚇而四處撲騰。過了一小會，鳥倦怠了，貓也失去了興致，又偷偷轉身，回到隔壁開方式的陽臺中。

這是生活中非常日常的一幕，存在于細碎的角落，稍瞬即逝，充滿偶然性。比起人群，城市中的動物，或許是可有可無的點綴物，命運無外乎圈養與流浪。但另一方面，如同最初澎湃持續發布的在城市凝視動物的專欄一般，看到了，就會引發感受與改變。這不一定單純是為了激發愛心或無邊的道德感，它同樣是給予了我們一種機會得以關照自我與城市，我們的生活在排擠誰，擁抱誰；我們的城市在理解誰，關注誰。

自由出入，是誰重返街頭

過去三年間，封控來回上演，大部分人都像密甕中的飛蟲，只能莽亂地在限定的區域中沖撞。一周之前，我所在的城市在進入小區時仍需擁有24小時的核酸。所有小區都圍合管理，但街頭動物顯然不在乎這樣的規定。

自由出入的貓族。本文圖片均為作者提供。

不僅如此，我所居住的區域本該是熱門的旅游景點，假日游人如織。臨時的關閉通告在這一年中持續了三分之二的時間。街道變得空曠，反而誘引出動物自然的天性，它們變得越來越缺乏警惕心，時常在街道中央散步嬉鬧。停車場是許多流動動物喜歡聚集的地方，經常有貓狗匍匐在車底。

某天在附近學校后門，突然出現了一個不銹鋼貓屋，上面歪歪扭扭地寫著“內有懷孕母貓，請勿拆除”，門口放有食物。直到某天小屋突然消失，我也沒見過那只貓媽在里面，有種薛定諤的貓的錯覺。當時尋思了許久，到底是被惡意拆除，抑或貓媽已順利生產回歸野外，直到有一天，在貓屋后的圍墻上，我看到一只小奶貓探頭張望，終于相信了貓媽的存在。

同樣是流浪的貓族，有的則選擇自主尋找掩體，路邊餐飲店凌亂的鐵皮屋頂，凌亂骯臟卻適合躲藏與跳躍。大部分食客不會注意到它們輕盈的步調，它們更像這里的主人，逐一俯瞰過路人。在我們對上眼的時候，誰也沒有逃。

  掩體下的貓。

最近還在菜市場背后的倉儲室內發現了一家子，緊閉的玻璃大門恰巧留下了縫隙一條，只容貓族通行。有一位養狗的女士放置了食物與水在內，人只要靠近，小貓就會四散進倉儲深處，母貓則警惕地站立起來。發現來者無害時，小貓們又會重新出現盡情吃食。

貓的過度繁殖，當然也會帶來鳥的厄運。誰的命更珍貴，想必不應以人的喜好來決定，同情心當然也不應簡單占據道德制高點。NTR （Trap－Neuter－Return，抓捕、絕育、放歸） 被認為是一種以人道方式管理和減少流浪貓數量的方法，但這耗時耗力，需要非常巨大的社會共識。在紀錄片《他們在島嶼寫作》中，朱天心朱天文一家，長年累月照顧著街頭的流浪貓，因為她們相信，我們與這些貓族之間的關系，是“相逢”而不是“占有”。

誤入辦公樓內、沖撞玻璃而死的藍翅希鹛。

為吸引游客，人工湖新引進的天鵝，成為領地的霸主，壓縮了本地鳥類的生存空間。

諾亞方舟，動物園之歌

兩個月前，前往西寧野生動物園，僅僅因為個人有那么一種特殊的喜好——盡量前往一次旅行城市的動物園。通過導航才將我們送達目的地的包車師傅，對這個“景點”一臉陌生，此前他接待的客人里從來沒有訂制過這個目的地，而在這個城市生活了八年的他，也未曾踏足過這里。

選擇動物園，不僅是出于對動物群體的興趣，某種程度，它們也是城居的一員，同樣面對著現代化與城市化的變遷。有限的空間，嘈雜的人流，城市動物園的背景畫面，其實就是附近不斷拔高的商廈。

時值中午時分，大部分動物都進入一種慵懶的狀態，包括明星動物熊貓。順著游覽車的路線，從熊貓館到猛獸區，再到野驢、鴕鳥，最后來到雪豹與兔猻之家。熊貓館寬敞明亮，冷氣充足，大熊貓們在舒心地睡懶覺與啃竹子。與之相比，其他園區則略顯簡陋，后來才發現，熊貓館并不屬于動物園運營，而是由西寧文化旅游發展投資有限公司承建運營。雖然西寧野生動物園已是公認的“窮”，但整體營造的氛圍是非常豐容的。但看到黑熊反復在墻邊踱步時，我依然忍不住在網上向“圓掌”齊新章留言詢問，熊是否產生了刻板行為。園長很快也回復答疑，現象從前年就有，主要的原因是，飼養習慣的問題導致熊比較著急進屋吃飯。有了這種正向交流與反饋，我們也相信，西野在管理投入上是值得信賴的。

西寧野生動物園的猛獸區

《紙上動物園》中說到，動物園直到19世紀早期才出現。它使中產階級（后來也包括工人階級）能跟動物建立起全新的聯系。觀賞動物成了一種具有教育意義、彰顯地位、頗顯理性的娛樂方式。對維多利亞時代的人來說，動物園不過是展覽風潮的延續。像1851年舉辦的萬國博覽會一樣，它讓人們得以縱覽世界。為了制作一件標本，必須有某只動物死亡。人們之所以會對這種事持樂觀態度，源頭就在于諾亞方舟的傳說。

從最開始娛樂化的雜耍或困獸，到后續一再被討論的豐容。但大部分動物園的“進化論”，只能依賴管理者理念更新，但柵欄內外，有著強烈的“我們”與“他們”之分。保護似乎是最具善意與合理的說法，“脆弱性”成為一種令人趨之若鶩的屬性。西野中的兔猻猻思邈與雪豹凌霜，都屬于這一類。在野外被拯救，卻無法回歸野外。

兩個多月后，再一次看到西野的新聞，竟然是“猻思邈”離開的訃告。諸多媒體與公眾都在熱議，一是因吞食雞肉被卡住而窒息而亡的意外看似過于“兒戲”，二是西野發布的訃告直戳人心，“猻思邈的一生，未曾享受過遼闊的野外高原，未曾呼吸過凜冽的自由，但是它用自己的一生，讓無數人知道、了解、關注、關心兔猻這一物種，并在我國兔猻人工繁育研究的道路上，立下了不朽的豐碑。”想起當日時間有限，來去匆匆，拍下的兔猻甚至都沒有分辨出是“猻”家人的哪位。比起物種的珍稀，生命的脆弱其實更是日常之事。

西寧野生動物園中的兔猻

隔空圈養，電子屏內的動物

有那么一段時間，我會深深沉迷于社交媒體中刷到的萌寵視頻。隨著主人持續發布，日常積累起來的情感也會讓人有種錯覺，以為在網絡一端圈養著屬于自我的寵物紅人。即便不刷視頻，表情包中的動物表情，也已霸占屏幕。電子屏內的動物成為流量，必然會催生出另一種凝視。

盤點一下當下的動物視頻類型，有非常具備“人設”的IP型動物，可萌可糗；有“吃播”類動物，甚至有能舉牌表白的龍貓；有救助型的博主，跟隨鏡頭解救那些身處危機內的動物。

有一個UP主自從收養1只、2只貓后，接連收到源源不斷的“贈貓”，在他發布的視頻之中，店鋪外的監控完整記錄下那些半夜來“送貓”的人。無論理由是什么，這些都屬于“棄”的故事；也有本來去高原地區旅游，卻接二連三撿到流浪狗的博主。從哈士奇到杜賓，這些品種狗們或因走失，更多是丟棄，被遺落在高原地區，靠一雙拳腳自己覓食。“挑戰型”的視頻無疑是希望將勇氣傳遞給觀眾，但被流量綁架后的“挑戰”甚至蔓延到動物身上，且不說它們成為直播工具被迫長途遷徙，而當主播無力帶回時的隨處丟棄，更顯人族之殘忍。

在許多寓言故事之中，動物都是一則隱喻。直到19世紀，擬人說（anthropomorphism）對于人與物之間的關系來說仍是必不可少的，并且是對二者親近關系的一種表達。擬人說是傳統的動物隱喻法的遺產。當下社交媒體顯然可以讓這些隱喻變得更直接簡單。動物IP的建立，實際就是在建立它們的“貓設”“狗設”。但實際上，在護林員彼得·渥雷本的眼中，動物本來就擁有“內心戲”。那些能被馴服的物種，某種程度也是在選擇“被馴服”。理解動物“就像一個拼圖游戲，每一個新發現都會讓拼圖更加完整。”

屬于動物的議題繁多，“凝視”不過是其中最直接簡單的一種。觀看、接近與連結，如果不曾養過小動物，是否沒有義務關心他們，這早已不是愛不愛的問題了。在這個過程里，觸摸到溫熱，見證過生死，在陪伴之中獲得教訓或安慰。回到林林總總的故事里頭，最喜歡的是臺灣作家駱以軍的一句話，“可是人在很多時刻力有未逮，他們必須從這些動物身上找尋到故事更為神秘的、跳躍性的那一刻。”