2016年，湖北簰洲灣，洪水掠過之處。本文圖片均為 澎湃新聞記者 周平浪 圖

即使在這個人類主導(dǎo)的世界，蟲子也有足夠豐盈的縫隙，能夠生生不息繁衍下去，乃至建構(gòu)自己的理想社會。比如最常見的螞蟻。在分解和利用那些人類遺下的巨大殘屑的過程中，它們依靠分子的氣味，同時精確領(lǐng)會彼此的角色與情境：是異性相吸還是照料子代，是正在覓食還是馴養(yǎng)，是進行爭斗還是發(fā)出警報。這些精妙而默契的合作或?qū)梗l(fā)生在人類視而不見的垃圾桶邊、行道樹下，甚至是水溝和地縫里。在群體的等級和分工之下，成員共建家園的內(nèi)在基礎(chǔ)，正是這一份毫無保留的彼此相知。

2012年，緬甸。

信息的無障礙傳遞，甚至發(fā)生在代際之間。蟻群遺傳信息中的空間密碼，生物學(xué)家也沒能充分破解。哪怕上一年的茂密樹叢和雜草早已消失，周邊環(huán)境天翻地覆，但對某些螞蟻種群而言，即使所有成員都已是全新的生命，這群螞蟻還是會在一年中的同個時段跋涉而來，在剛鋪設(shè)的柏油馬路上空盤旋，進行繁殖后代的儀式，仿佛記取某種祖先命定的時空。

2021年初，瞿秋石在巴西柔術(shù)道場。

而人類社會少不了誤解與掛礙。瞿秋石說起自己的中學(xué)時代，每當(dāng)與家人、同學(xué)之間生出煩惱時，她就會在放學(xué)路上停下，觀看腳邊那些爬來爬去的蟲子。“蟲子看上去非常脆弱，很容易被弄死，所以需要保護，能激發(fā)人的力量。”她在鄉(xiāng)間的草堆里長大，從小就會爬樹，伴隨左右的是蜻蜓、蝴蝶和螞蚱。

左：2016年，上海；右：2018年，倫敦。

2011年7月，廣州。

獨自低頭走路，才會遇見蟲子。她如今也時而走路發(fā)呆，停下彎腰掏泥巴，與那些細(xì)小的生命共情。這使得手上生出很厚的繭，摸起來似乎踏實，但也像是某種難以理解的孤獨。

面無表情的蟲子，卻能相知無礙，這本身就令人羨慕。但要知道，在生物學(xué)意義上，蟲子們之所以如此，實在是因為它們生命太短暫，容不下任何冗余和遲滯，必須盡情勞作、繁殖與生死。

左：2011年，廣州；右：2020年，上海。

瞿秋石從2018年開始練巴西柔術(shù)。一開始覺得打架很酷，后來過關(guān)發(fā)帶，越發(fā)好玩，欲罷不能。她說，打拳需要考慮方法和部署，但也得依靠身體記憶，如果腦子到了，身體卻沒到，是沒有用的。

這大概就和蟲子一樣，需要瞬間做出反應(yīng)。

不斷進行練習(xí)，就是與自己的身體對話。她說起，花數(shù)年時間練一個動作，可能會所向披靡。但無論場上練得多么精妙，動作多么爐火純青，身體都會衰老。拳怕少壯。頂峰的那一刻起，就會往下跌。一分鐘可以出多少拳，是會呈指數(shù)下跌的。運動是鍛煉，也是損耗。

2017年，途經(jīng)延安的蜂農(nóng)。

而昆蟲來不及衰老，只會多次再生——先是成為蛹，然后破繭而出，最后張開翅膀。這消耗自身的蛻變，也只是高潮之前的序章。它們一生都在沖刺。

而這奮不顧身的美，對應(yīng)著一個烏托邦社會。這是人類所不能也無法復(fù)制的。人類只能去占住馴養(yǎng)者的位置，令這完美社會為人所用，讓人也能分享它們的蜜汁。

左：2020年，上海；右：2020年，臺州。

但社會性昆蟲的群體內(nèi)部也會發(fā)生沖突。比如，有卵巢的工蟻，也會爭奪蟻后地位，無非是憑借本能，試圖留存遺傳信息。這類動態(tài)平衡指向共同的目標(biāo)，讓生命竭盡自身的意義，也就實現(xiàn)了群體的使命——一個世代相繼的社會化集群。要知道，超過一半的成活的社會性昆蟲，僅僅是由占2%的物種組成。

2017年5月，朔州。

道德或是情感，對蟲子毫無意義。生而為人，才為此煩惱。

在練習(xí)巴西柔術(shù)之前，瞿秋石也曾試過跑步和游泳。她發(fā)現(xiàn)，相比獨自沉潛在一項單調(diào)的任務(wù)之中，自己還是喜歡能夠與人互動的運動，可以躲閃騰挪，預(yù)判對手的反應(yīng)。而在道場的墊子上，人們可以就像蟲子那樣滾來滾去，只有肢體緊密相交，心思毫無羈絆——哪怕僅僅是裝作毫無羈絆。

2017年1月，松潘。