上海松江的一處宣傳畫。本文圖片除特殊標(biāo)注外均為 澎湃新聞記者 馮婧 圖

“疫情對你有什么改變？”

這是我今年問得最多的一個問題。這個問題往往能引出一次有趣的對話，順著對方的興致，我也會表達出自己的觀點。

“這次新冠疫情是人類歷史的一個轉(zhuǎn)折點，我們不會回到疫情前的軌道，而是進入了‘新冠時代’”。

很多人把此次疫情與1918年的全球大流感做比較，盡管如今的科技發(fā)展和醫(yī)療水平遠超一個世紀(jì)前。但翻看美國歷史學(xué)家約翰·M·巴里的《大流感：最致命瘟疫的史詩》，卻發(fā)現(xiàn)人們面對病毒的行為并沒有太多進步，恐懼、謠言、治療偏方、政客甩鍋、醫(yī)護人員的犧牲等等，每個環(huán)節(jié)都如此熟悉。

約翰·M·巴里認(rèn)為，1918年大流感是人類社會與自然力的第一次大對決。美國因為那次大流感而加速了基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展，并建立起了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。書中突出了現(xiàn)代科學(xué)的力量，贊頌了為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奉獻的人們。

然而，僅從人類的視角來看待已經(jīng)在地球上存在了30多億年的病毒，難以避免“人類中心主義”的思維方式。畢竟我們的祖先——智人，在地球上只存在了20多萬年。

盡管，對于病毒算不算生物，科學(xué)家們?nèi)杂袪幷?。但他們一致認(rèn)為，生物的演化離不開病毒，除了在不同的生物間傳遞基因，病毒還會影響地球的氣候、土壤、海洋和淡水環(huán)境。甚至有科學(xué)家認(rèn)為，雙鏈DNA分子可能就是RNA病毒“發(fā)明”出來的，也就是說，現(xiàn)在所知的生命可能起源于病毒。

那么，如何理解人類和病毒的關(guān)系？要探究疫情背后隱藏的問題，勢必要將人類的視野拓寬一些。

氣候緊急情況已完全降臨

今年9月10日，世界自然基金會（WWF）發(fā)布了《地球生命力報告2020》，報告跟蹤了1970年至2016年間的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)全球脊椎動物種群數(shù)量平均下降68%，淡水野生動物種群數(shù)量減幅達84％。

世界自然基金會總干事馬可·蘭博蒂尼在發(fā)布報告時稱:“人類對自然的日益破壞不僅對野生動物種群，而且對人類健康和生活的方方面面都造成了災(zāi)難性的影響。”

科學(xué)家在不斷提醒，我們正身處于地球的第六次物種大滅絕中。

另據(jù)聯(lián)合國數(shù)據(jù)，2019年，全球的化石燃料和森林大火造成的二氧化碳排放量創(chuàng)歷史新高，比1990年高出62％。而過去十年是有記錄以來最熱的十年，并且溫室氣體的濃度還在持續(xù)上升。

在9月22日的聯(lián)合國大會一般性辯論上，聯(lián)合國秘書長古特雷斯指出，“氣候緊急情況已經(jīng)完全降臨到我們身上，我們沒有時間可以浪費了”。 

看到上面這些數(shù)據(jù)，我突然想到那個備受爭議的氣候女孩格雷塔·通貝里，她在聯(lián)合國峰會上，當(dāng)面指責(zé)臺下的成年人偷走了她的夢想和童年。于是在新冠元年，我終于認(rèn)真地看了氣候女孩的采訪。不是那些調(diào)侃的文章，而是聽她自己是怎么講的。

她在一次采訪中解釋了自己的行為，因為患有阿斯伯格綜合癥，她會專注于一些事情，如果她是一個“正常人”，可能就不會行動了。而她的行動帶動了全球的少年們上街游行，希望奪回屬于自己的未來。

那么，我們要如何理解氣候變化與人類的關(guān)系呢？

上海松江一處公廁外的洗手示意圖

重看羅馬帝國的衰落

“羅馬帝國的衰落是自然戰(zhàn)勝人類野心的勝利?！?/p>

這句話來自《羅馬的命運：氣候、疾病和帝國的終結(jié)》一書。這本由美國學(xué)者凱爾·哈珀寫于2017年的環(huán)境史巨作，讓我們從全新的角度去看待人類與自然的關(guān)系。

以往的很多歷史研究都把自然環(huán)境當(dāng)作一個穩(wěn)定的故事背景，隨著越來越多的古氣候和基因歷史數(shù)據(jù)被發(fā)現(xiàn)，凱爾·哈珀試圖證明決定羅馬命運的還有細(xì)菌和病毒、火山和太陽周期，而這些研究正帶領(lǐng)我們進入一種新的認(rèn)知階段。

凱爾·哈珀在書中指出，羅馬人在無意中與大自然合謀，釋放了病原體進化的潛在力量，創(chuàng)造了一種可供致命微生物生存、傳播和繁衍的生態(tài)環(huán)境，而這種環(huán)境正是羅馬帝國雄心勃勃的社會發(fā)展所培育出的意外而吊詭的結(jié)果。

然而，目前為止，人類對微生物的了解還處于初始階段。隨著微生物基因?qū)W的發(fā)展，也許在未來，我們會對過去幾千年的病原體有新的認(rèn)知。

此外，凱爾·哈珀還指出，氣候變化和傳染病不無關(guān)系，它們是兩種相互重疊的自然力量，有時候會產(chǎn)生協(xié)同作用。而其他時候，氣候變化可以激發(fā)生態(tài)或進化上的改變，從而導(dǎo)致疾病的發(fā)生。

在書的結(jié)尾，凱爾·哈珀寫下了一段有些悲觀的結(jié)論：

“羅馬人與自然的相遇，代表的不是一個消失的古代世界的最后一幕，而是一場新戲劇的序章，這樣的情節(jié)仍在我們周圍繼續(xù)上演……在一個發(fā)展過快的全球世界，大自然的復(fù)仇開始顯現(xiàn)，盡管人們一直在幻想一切都在掌控之中?！?/p>

北京有機農(nóng)夫市集線下店內(nèi)的宣傳畫

抓住反思的契機

正如很多環(huán)保人士的“玩笑”所言，人類需要地球嗎？需要。但地球需要人類嗎？不需要。

對于正在經(jīng)歷疫情的我們來說，即使仍然對自然環(huán)境保持漠視，反觀人類社會內(nèi)部，也有重重問題亟需反思。

近日，《金融時報》的一篇文章中，科學(xué)評論員安賈娜?阿胡賈（Anjana Ahuja）指出，我們面臨的不是一場大流行病，而是“并發(fā)性流行病”（ syndemic），即新冠病毒的幫兇是肥胖癥、糖尿病和心臟病等疾病，而這些疾病背后隱藏的是“不平等和貧困”。比如在高收入國家，肥胖癥日益被視為窮人的疾病。

在“疫情對你的改變”的對話中，多數(shù)人都會告訴我，自己意識到了健康的重要性。然而，現(xiàn)代人獲得健康的門檻并不低，而且被層層遮蔽。

對于面對住房壓力、工作壓力和社會潮流影響的大城市上班族來說，他們可能無暇去挑選健康的食物，而選擇刺激味蕾的工業(yè)快餐；他們可能以996的頻率坐在電腦前，無暇讓骨骼和肌肉得到舒展和鍛煉；他們可能住在一個個價格高昂的封閉方盒子里，不認(rèn)識鄰居，也不知道周邊在發(fā)生什么；他們可能患上了“自然缺失癥”，很難了解除了人類以外的生物是如何生活的，包括病毒。

《病毒星球》的作者卡爾·齊默則認(rèn)為，病毒包含了兩面性，一面是致命的，另一面則賦予這個世界必不可少的創(chuàng)造力。

也許可以用相同的方式來理解疫情，疫情是自然發(fā)給我們的一個信號，疫情在帶來危機的同時，也帶來了改變的契機。遺憾地是，很多人還抱著“一切照舊”的幻想，不僅無暇反思人類現(xiàn)代生活對自然造成的影響，也不屑于反思人類社會內(nèi)部的問題，甚至制造出更多沖突和隔閡，進而給病毒創(chuàng)造出更多傳播的機會。

不過，不幸中的萬幸是，疫情的這次演練也讓我們體會到了危機中“自救”的重要性。不用指望救世主的出現(xiàn)，也不用等待決策者們達成共識。依靠珍惜生命的普通人自下而上的行動，從一件件小事做起，從水滴匯聚成海洋，也許是一條新的出路。

因此，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）與西湖國際紀(jì)錄片大會（IDF）聯(lián)合制作了這個短片系列，紀(jì)錄了新冠元年發(fā)生的三個故事，讓大家看到，普通人在如何反思和行動。

海報攝影：沈健文，制圖：馮婧
點擊下文小標(biāo)題可觀看短片視頻

① 重建普通人與食物的關(guān)系

社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（CSA）并不是新話題，這是解決當(dāng)下全球農(nóng)業(yè)問題的一個持續(xù)性實踐。疫情嚴(yán)重期間，很多人不得不自己燒菜做飯，開始重新思考自己與食物的關(guān)系。

馬哥是上海松江人，70后，小時候家里種過田，大學(xué)畢業(yè)后在市區(qū)做白領(lǐng)。經(jīng)歷過職場壓力和應(yīng)酬帶來的健康問題后，他開始想念小時候的味道，并決定重建與食物的關(guān)系。

他把松江的時令食材變成白領(lǐng)午餐，傳播“從田頭到餐桌”的理念，減少中間環(huán)節(jié)。

馬哥的外賣便當(dāng)采取提前預(yù)約制，4份起送，這就需要你找到同樣注重食物品質(zhì)的同事。這不同于方便的外賣平臺，可以隨叫隨到，而且很多人都是獨自吃外賣。

馬哥的便當(dāng)盒是循環(huán)利用的，用可降解材料制作。吃完的飯盒需要簡單沖洗一下，會當(dāng)天或第二天回收。這也不同于一般外賣的塑料餐盒，吃完丟到垃圾桶就可以。雖然這些垃圾要經(jīng)歷漫長的過程才能被處理，但吃的人不會了解。盡管這些塑料餐盒也可以被回收，但需要高額的處理成本。

乍看上去，馬哥的便當(dāng)并不“方便”， 卻吸引了越來越多注重環(huán)保的年輕人，而這些年輕人要在“便利”和“品質(zhì)”之間做出權(quán)衡。

雖然不“方便”，卻符合可持續(xù)的生活理念，一方面不會產(chǎn)生額外的垃圾；另一方面，生態(tài)種植不會對環(huán)境產(chǎn)生不良影響，有機食材也讓人更健康。

“中國人講藥食同源，食物是你最好的藥?！边@也是馬哥想強調(diào)的人與食物關(guān)系。

② 重建普通人與土地的關(guān)系

自然界中不會產(chǎn)生垃圾，但現(xiàn)代社會面臨垃圾的爆炸式增長。據(jù)世界銀行2018年預(yù)測，如果人類不妥善處理垃圾，到2050年，全球的垃圾量將增長70%，達到每年34億噸。而在城市生活垃圾中，食物垃圾占比近一半。如果這些食物垃圾能被妥善處理，不僅能解決垃圾問題，也能將有機質(zhì)重新歸還給土地，解決土壤貧瘠等環(huán)境問題。

王玨住在北京，就職于一家環(huán)保機構(gòu)。她有一個溫馨的小院子，在里面實踐堆肥。對于她來說，堆肥實踐就像是養(yǎng)了一群微生物寵物。

王玨的生活理念是物盡其用，“就是人類最基礎(chǔ)的那一層快樂，摳門兒，不勞而獲，不需要花錢?！倍逊手凶儚U為寶的過程，讓堆肥者著實體會到創(chuàng)造新價值的快樂。如果說城市綠化的體量不足以讓現(xiàn)代人站在宏觀的視角敬畏自然，堆肥則提供了一個敬畏自然的微觀視角，而且敬畏和快樂可以是一體的。

疫情隔離期間，越來越多的人跟她咨詢?nèi)绾畏N花、如何堆肥。這些人已經(jīng)意識到，堆肥是把有機質(zhì)還給地球的一個簡單做法，他們希望能重建自己和土地的關(guān)系。

③ 重建普通人與社區(qū)的關(guān)系

在全球保持社交距離的背景下，人們更渴望與別人交流，尤其是在重新看到自己身邊的環(huán)境和鄰居后，社區(qū)成了普通人互相自救的避難所。

楠媽住在杭州康運社區(qū)，是兩位孩子的媽媽，疫情讓楠媽失業(yè)了，也讓她開啟了全職的社區(qū)工作。楠媽非常樂觀，說話有親和力，這讓她成為了凝聚社區(qū)的種子。大家被困在家里的那段時間，卻成了社區(qū)活動蔓延的好時機。

楠媽發(fā)起了一些活動。比如，傳遞愛心種子，建造舊物花園，將空地變成兒童的自然教育科普空間。楠媽希望這些綠色空間能治愈城市孩子們的自然缺失癥。在地球日那天，楠媽教孩子們制作“生態(tài)磚”，讓孩子們“變廢為寶”。

楠媽一直在努力建立人與人之間的連結(jié)，不管是親子關(guān)系，還是鄰里關(guān)系，亦或本地人和外地人的融合。

這些新冠元年開啟的社區(qū)連結(jié)，或許會幫助普通人共同渡過新冠時代的更多挑戰(zhàn)。