。尚未平息的新冠疫情會給人類社會帶來什么影響？我們應當如何反思此次疫情背后的問題？新冠元年的普通人，該如何生活下去？為此，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）與西湖國際紀錄片大會（IDF）聯合制作了這個短片系列，紀錄了新冠元年發生的三個故事，讓大家看到普通人在如何反思和行動。

馬哥是上海松江新橋鎮人，出生于1970年。在他出生的年代，提倡實現宏偉目標，于是父母就給他取名馬宏偉。到他創業時，有人覺得他和周潤發演的小馬哥有點像，“馬哥”這個外號逐漸傳了開來。

16歲以前，馬哥在家種過田，直到上大學以后戶口才遷出去。在市區上班的時間久了，馬哥發現，“怎么吃的東西越來越差了”，他開始想念自家的食物、自家的稻米，但家里的自留地到2003年以后就沒有了。

對本地食物的念想揮之不去，到2015年，他終于創立了自己的品牌“馬哥的買汰燒生活”，開始給白領做便當，“找點小時候的味道”。

松江腰涇鎮墻畫。本文圖片均為 澎湃新聞記者 沈健文 圖

從田頭到餐桌：減少中間環節

用一句話概括馬哥的生意就是“從田頭到餐桌”，這句話也貼在他工作室的墻上，和松江稻田、蔬菜農場的照片一起，給人直觀的食物印象。

所謂“從田頭到餐桌”，重點是“減少中間環節”。前一天晚上從松江的蔬菜農場進的時令蔬菜，第二天做成便當送到白領的餐桌，整個流程都是馬哥和他的伙伴丁丁負責。

為了精確控制需要的菜量，馬哥的便當采取預約制，4份起送，當天早上10點后不再接受預訂，外賣app上也查不到。便當盒用可降解材料制作，可以循環利用，當天下午或第二天送餐時取回。

通常一個便當內有五菜一主食，早晨7點，馬哥先把食材送到自己的工作室，和阿姨一起準備食材和下廚。他喜歡做飯，很享受這個過程。

每到一個送餐點，丁丁都會看到無數外賣騎手也在忙碌。馬哥和丁丁都曾有過點外賣的生活，而現在他們則把自己認同的健康午餐，送到那些沒時間為自己好好做頓飯的人手里。

跟一般的外賣相比，馬哥的便當顯得不夠“方便”，不能隨叫隨到，還要找到同樣注重食物品質的同事拼單，吃完飯還要沖洗飯盒。這比起直接把塑料飯盒扔到垃圾桶“麻煩”多了。

這種“反擴張”的模式讓馬哥的生意至今仍維持在較小的規模內，但也有越來越多的年輕人帶著“社區支持農業”（CSA，Community-Supported Agriculture）的理念來找他合作。

上海新華社區的社會組織——大魚營造的伙伴們，平時自己做飯以減少外賣，他們從馬哥這里進食材，偶爾也請他為晚間活動現場烹制晚餐；楊浦區四平街道NICE2035公社的社長常為自己和工作伙伴訂購馬哥的便當作為午餐，后來還把馬哥推薦給服裝品牌klee klee，在后者的一次新品發布會上，包括模特在內的工作人員止不住交口稱贊馬哥的便當“好吃”。

NICE2035公社收到的馬哥的便當

種本地的米，吃時令的菜

我們跟著馬哥去了種植松江本地米的稻田和蔬菜農場。松江米在全國來說不算有名，但松江本地人說起這些年種植的生態稻米十分自豪。本地的早稻經常被打造成禮品，送往全國各地，晚稻則收成更多。

馬哥一年四季只吃松江米，有時加一點黃小米或糙米做成雜糧米飯。每天的午餐和晚餐，馬哥吃的和送到顧客手里的是一樣的。

松江的稻田，這一季的晚稻還沒有成熟。

蔬菜農場里沒有大棚，全都露天種植，這也就意味著這里不會產出反季節的蔬菜。一片土地上混種著不同季節的蔬菜，盡量不用除草劑和殺蟲劑。

馬哥給我們普及了一些農業知識，比如，冬天野草枯萎，把土翻一遍，或者用火燒一遍，草木灰就留在土壤里，成為了植物需要的肥料。

“有些元素你施肥是永遠施不進的”，草的根系能把土壤深處的礦物質吸收到土壤表層，讓它周圍的土不缺肥力。

再如，田里蟲子多的地方種一些香味重的菜，蟲子就不會來了。夏天蟲子喜歡躲在馬齒莧的桿子里面納涼，也不用刻意趕它們，這就是自然界的共生系統。

疫情嚴重期間，很多人家里的食材來源也成了問題，對健康的擔憂，讓人們更加看重食材的來源和品質。馬哥的便當生意很自然地轉變成了送菜和米的生意，農場的產出沒有浪費，生意也得到維系。到了四、五月份，國內疫情漸趨好轉，原本在家辦公的白領又陸續回到了辦公室，對生鮮的需求重新被對午餐便當的需求取代。

另一個疫情帶來的變化是，一些素食平臺也開始做便當和餐廳，這些過去以宣傳素食理念為主的平臺，嗅到了合適的契機和市場的需求。

馬哥的便當不是全素，但他提倡每周一為“素食日”。一方面，現代人大都不缺肉類攝入，而動物養殖過程中產生的碳排放量非常高；另一方面，馬哥認為，相對肉類，蔬菜更不容易攜帶和傳播病菌。

馬哥到松江的菜園進菜

食物是最好的藥

做了幾年“買汰燒生活”，馬哥積累了不少常客，也總結出了一些規律。

“一般新客第一次吃都沒什么感覺，說馬哥你的菜太清淡，太素。但如果他能堅持三次，肯定第四次、第五次都會來了，因為那時候他吃出了食物的原味。”

家里上面幾代人都是中醫師，到了馬哥這兒，不再行醫，轉而在食物上下功夫。

“最終的療法是什么？是食物。中國人講藥食同源，實際上食物是你最好的藥。”

遵循自然的節律，吃時令的菜，跟著太陽起居和作息，馬哥相信這樣的健康理念，也是這么實踐的。

馬哥的便當雖然不“方便”，卻符合可持續生活的理念。選擇這種便當，意味著選擇另一種生活方式，要在“便利”和“品質”之間做出權衡。而這正是現代人生活的困境。