廣東臺(tái)山市位于珠三角西南處，毗鄰港澳。百峰山下，有一條古老的村莊，名叫儒笏村。村前建有一間小書(shū)館，門(mén)口刻有“儒才八斗，笏哲三公”對(duì)聯(lián)，似在向人們?cè)V說(shuō)著該村豐富的僑鄉(xiāng)故事。

村之東面，巍然屹立著一座中西合璧、古色古香的百年碉樓——三益碉樓，她“養(yǎng)在深閨人未知”，近年來(lái)經(jīng)過(guò)我的精心修復(fù)，蛻變成為“三益銀信博物館”，成為臺(tái)邑的一座標(biāo)志性建筑。

三益銀信博物館珍藏著大量五邑華僑銀信，中央電視臺(tái)“尋找丁龍”紀(jì)錄片編導(dǎo)曾多次來(lái)這里尋找線(xiàn)索，終于找到考證《丁龍古信封》學(xué)術(shù)鑒定的依據(jù)，并在臺(tái)山找到“丁龍”（原名馬進(jìn)隆、萬(wàn)昌）的下落。然而，此前數(shù)十年，三益碉樓破殘不堪，近乎凋零。何故？故事從一封家書(shū)講起。

2020年9月22日，中央電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道在三益碉樓拍攝《尋找丁龍》。 本文圖片均為 李柏達(dá) 供圖

一封家書(shū)，一段魂?duì)繅?mèng)繞的往事

小時(shí)候，我常聽(tīng)母親說(shuō)起她在娘家居碉樓、住洋房，與賊匪斗爭(zhēng)的故事，外婆的碉樓令我神馳。隨著年齡的增長(zhǎng)，童年時(shí)的回憶不斷浮現(xiàn)在眼前。三年前，在家里查找資料，發(fā)現(xiàn)父母親生前的一封信，書(shū)信內(nèi)容如下：

親愛(ài)的嫂嫂：

昨得泉哥由美旋鄉(xiāng)，你托帶來(lái)美銀廿元及素貞侄女的巧克力糖乙（一）盒，均已收到，謝謝！闊別半個(gè)世紀(jì)，還得嫂嫂和素貞侄女的懷念，幸甚。現(xiàn)托泉哥帶些豬仔薯干給你，請(qǐng)收下。我們合家現(xiàn)居住臺(tái)城，各人身體健康，一切都好，勿念。住的家與朋侄家相近。他日后有機(jī)會(huì)請(qǐng)到我家來(lái)相敘。

好

恭祝您身體健康！

姑：秀瓊敬上

1998年11月15日

三年前發(fā)現(xiàn)的一封書(shū)信

父母親結(jié)婚時(shí)合照（1950年）

這是1998年11月15日母親給她大嫂的一封信，是父親的筆跡。還記得那天，我下班回家，母親異常興奮地捧出一盒進(jìn)口巧克力和20美元遞給我，說(shuō)這是她外家嫂嫂和侄女托堂兄浩泉哥從美國(guó)帶來(lái)的禮物，是洋貨，要全家人一起才分享。七歲天真的小兒宇東從我手中搶去那盒巧克力，取了一粒吱吱喳喳地唱起兒歌來(lái)。母親喃喃自語(yǔ)說(shuō)，“快50年了，終于找到她們了”，眼眶里流下了熱淚，是喜，是悲，是欣慰，還是釋?xiě)眩课也虏煌改赣H的內(nèi)心世界。

時(shí)光一晃近二十年，父母親已先后離我而去，那封信依然存放在父親生前自制的書(shū)信盒子里。欣賞著父親蒼遒端莊的鋼筆書(shū)法，眼前浮現(xiàn)母親慈祥的音容。母親生前常講住碉樓斗賊匪的故事，筆者雖然沒(méi)住過(guò)碉樓，但那些故事依然令人向往。加上近年來(lái)收集的華僑銀信越來(lái)越多，也想給銀信找一個(gè)歸宿的地方，在多種意念的驅(qū)使下，催生了尋找碉樓之旅。

三顧儒笏覓碉樓

2017年秋，我首次踏進(jìn)母親的娘家儒笏村，在村東面的都寧里村前，只見(jiàn)兩座古色古香的碉樓一前一后建在一起，外面建有一米多高的圍墻。由于年久失修，部分墻體傾斜或倒塌，院內(nèi)雜草叢生，碉樓門(mén)口用一扇破爛的現(xiàn)代鐵皮門(mén)緊鎖，四周門(mén)窗全部不翼而飛。我繞村前轉(zhuǎn)了一圈，卻見(jiàn)不到一人，只好怏然離去。

修復(fù)前的三益碉樓（2018年9月）

2018年初春，我再次走進(jìn)儒笏村，繞過(guò)村前的水泥路，穿過(guò)一段茂密的林蔭泥沙路，兩幢氣勢(shì)雄偉的碉樓矗立我們的眼前，碉樓四周茂林成蔭，修竹環(huán)抱，空氣清新，頓覺(jué)心曠神怡。

漫步村前泥沙路，走過(guò)“都寧家塾”小書(shū)室，望見(jiàn)一位老年婦女在菜地里耕種，于是投石問(wèn)路。在她的指引下，我們找到了外婆祖屋的保管人，并得知當(dāng)年秋季將有位表哥從美國(guó)回鄉(xiāng)，到時(shí)可以相約見(jiàn)面。二尋碉樓，為打開(kāi)沉睡的碉樓往事帶來(lái)了曙光。

夏去秋來(lái)，2018年9月下旬，儒笏村黎認(rèn)買(mǎi)表哥從美國(guó)歸故里，相約相聚，在村里設(shè)宴款待兄弟及親朋戚友。我將計(jì)劃開(kāi)辦碉樓博物館的設(shè)想告知表哥。開(kāi)辦銀信博物館是我的夢(mèng)想，能找到祖輩的碉樓，我非常興奮。計(jì)劃將碉樓修復(fù)，恢復(fù)碉樓的風(fēng)貌，還原當(dāng)年碉樓生活的歷史場(chǎng)景，并以碉樓為展館，展示豐富多彩的銀信文化。他欣然將碉樓的鎖鑰交給我。在表哥的穿針引線(xiàn)下，旅居美國(guó)的各位親人先后建立聯(lián)系，塵封百年的碉樓也逐漸揭開(kāi)神秘的面紗。

三益碉樓華麗轉(zhuǎn)身

修復(fù)后的三益碉樓（2019年夏）

關(guān)于碉樓的歷史，筆者通過(guò)采集多位老人的口述資料和碉樓原始建筑資料考證而來(lái)。儒笏村都寧里是黎氏家族聚居村，家家戶(hù)戶(hù)有人在外洋，被視為富裕的僑村。該村靠近百峰山，被稱(chēng)為臺(tái)山的“山尾”村莊。民國(guó)初年，臺(tái)山賊匪橫行，都寧里成為山賊劫擄的主要目標(biāo)，常遭賊匪洗劫。于是外公黎廣饒及堂兄弟合議在村前建一間碉樓，保護(hù)族人的安全。1921年，碉樓竣工，耗資3萬(wàn)大洋銀，外公父輩三房人各出資1萬(wàn)大洋，取名為“三益碉樓”。“三益”一詞來(lái)源于《論語(yǔ)》，“益者三友，友直，友諒，友多聞，益矣。”意思是：三種人能成為有益的朋友，與正直的人交朋友，與誠(chéng)信的人交朋友，與知識(shí)廣博的人交朋友，是有益的。

碉樓坐西向東，樓高5層，為青磚加紅毛坭結(jié)構(gòu)，外墻設(shè)有鐵窗和狹長(zhǎng)的槍眼。然而，當(dāng)我第一次走進(jìn)碉樓時(shí)，面對(duì)倒塌的圍墻、雜草從生的大院、35扇不翼而飛的鋼板窗門(mén)、掉失扶手的樓梯、開(kāi)裂的屋頂長(zhǎng)滿(mǎn)了高過(guò)人的小榕樹(shù)以及全樓堆積如山的廢殘雜物，頗覺(jué)沮喪。

為了修復(fù)碉樓，我夫妻二人親自動(dòng)手，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的碉樓修復(fù)之路。從清理雜物、到水電安裝、門(mén)窗和樓梯扶手的維修，再到木工竹器、展柜、展品制作和布展，都是自己設(shè)計(jì)及制作。我將五層的碉樓分為“碉樓生活、銀信世家、榮歸故里、三益寄廬、僑鄉(xiāng)農(nóng)耕、華僑文獻(xiàn)、僑眷生活、碉樓建材、工匠精神、抗疫贊歌”十個(gè)展區(qū)，完整復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年外公外婆這個(gè)典型華僑家庭的生活史跡。經(jīng)過(guò)兩年來(lái)的辛勤耕耘，三益碉樓華麗轉(zhuǎn)身，成為五邑僑鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二的碉樓銀信博物館。

三益銀信博物館全景（2020年7月）

三益碉樓鳥(niǎo)瞰圖

三益銀信博物館展品

三益銀信博物館內(nèi)景

萬(wàn)里尋親赴金山 

外公黎廣饒像

外婆與大舅父母合家照（1953年）

經(jīng)過(guò)精心修復(fù)，三益碉樓重新煥發(fā)出新的生機(jī)。然而，碉樓的創(chuàng)建者是何樣貌？他們還有什么故事？我卻一無(wú)所知。因此，我很想到美國(guó)去看看，尋找外公在他鄉(xiāng)的故事。

己亥（2019年）秋日，趁全美李氏懇親大會(huì)在美國(guó)舊金山召開(kāi)之際，我開(kāi)始了美國(guó)尋親之旅。

2019年9月1日，我到美國(guó)參加“全美李氏第23屆懇親代表大會(huì)”，筆者代表臺(tái)山代表團(tuán)向大會(huì)贈(zèng)送錦旗。

9月8日上午，在黎認(rèn)買(mǎi)表哥的專(zhuān)車(chē)接送下，我們來(lái)到了紐約法拉盛區(qū)大舅母的住家。大舅母一家住在一幢3層的獨(dú)棟樓宇，前面建有小花園，環(huán)境優(yōu)美。表姐、表哥們笑臉迎親，進(jìn)入屋內(nèi)，只見(jiàn)大舅母坐在輪椅上用慈祥的目光望著我，我激動(dòng)地握著大舅母軟綿綿的雙手向她問(wèn)好。她又仔細(xì)地端詳我?guī)追f(shuō)我的容貌很像我父親，然后講起一些往事。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，在卓杰表哥的帶路下，我們一行三部小車(chē)一起前往長(zhǎng)島掃墓。

2019年9月8日，筆者與美國(guó)的親人一起拜祭外公黎廣饒之墓。

小車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)島火車(chē)站，繞過(guò)幾個(gè)綠茵山坡，在一個(gè)華人墳場(chǎng)邊停下來(lái)。這里整齊地林立著一排排華僑先人的墓碑。我粗略一看，大多數(shù)是來(lái)自四邑的先僑，其中以臺(tái)山人最多。

在墓園碑林叢中，我們很快找到了外公的墓碑，上面刻著“廣東省臺(tái)山縣五十鄉(xiāng)都寧里黎廣堯（饒）（LOOK WONG）翁之墓”。這就是三益碉樓創(chuàng)建者的歸宿。

素貞表姐告訴我，外公1895年在臺(tái)山出生，民國(guó)初年，外公購(gòu)買(mǎi)了“黃綠”的出世仔紙（出生證明）遠(yuǎn)渡重洋來(lái)美國(guó)謀生，進(jìn)入美境后，改名“LOOK WONG”，在紐約西埠96 ST PARK AVE開(kāi)辦一間洗衣店（又名衣裳館）。他勤勞儉樸，熱情好客，深受顧客的歡迎，生意火旺。1921年，他將積攢下來(lái)的銀錢(qián)帶回家鄉(xiāng)，與堂兄弟合資興建三益碉樓，保護(hù)黎家族人安全。碉樓成為母親成長(zhǎng)的安全家園，我們能有今天的幸福生活，應(yīng)該銘記外公之恩德。我奉上香寶蠟燭和一簇鮮花，對(duì)外公之墓鞠躬三拜，祈禱外公在天際遨游。

隨后，我們又拜祭了黎廣煖（KWONG NOUN）二公之墓，他也是碉樓的創(chuàng)建者。此后，我們又乘車(chē)過(guò)了幾個(gè)小山頭，在一片綠茵如毯的青草坡地前停車(chē)。草地上，零星地點(diǎn)綴著一簇簇鮮花，乍看像一個(gè)郊野公園。素貞表姐告訴我們，這是一座西式墓園，臥式墓碑，可隱藏式的插花祭臺(tái)，芳草醉美，綠樹(shù)成蔭，既是先人棲息的寧?kù)o仙境，也是人們拋開(kāi)都市藩籬的郊野休閑之好地方。

外公1961年在美國(guó)去世，后來(lái)外婆、大舅父在香港去世。為了讓他們“團(tuán)聚”，2018年，表姐表哥們費(fèi)了一番心機(jī)，想辦法將外婆、大舅父之墓從香港遷往美國(guó)，從此，幾位先人在紐約長(zhǎng)島墓園“團(tuán)聚”。我們?cè)谕馄拧⒋缶烁钢骨叭荩８Ｋ麄冊(cè)谔祀H仙游。

外婆、大舅父母在香港合照（1957年）

在回市區(qū)的路上，表姐拿出一批外公、外婆、大舅父及各位親人的舊照片，講起外婆當(dāng)年斗賊匪的故事：

有一年，儒笏村都寧里前農(nóng)田種植了一片蔥郁的甘蔗地，年少無(wú)邪的大舅父在村前塘基游玩。當(dāng)他走近田邊時(shí)，一名潛伏在蔗田的山賊突然沖上村來(lái)要將他擄走，大舅父急忙大呼“救命”。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，外婆聞?dòng)嵓磁苓^(guò)來(lái)?yè)尰卮缶烁福皇直е疵依锱埽贿M(jìn)門(mén)，外婆順手猛拉趟櫳（過(guò)去的一種防盜門(mén)）“嘭——”的一聲關(guān)閉，山賊見(jiàn)狀在門(mén)外“咿咿呀呀”的要拆門(mén)。外婆跑上二樓，拿起一支洋槍對(duì)山賊旁邊射擊，賊人聞彈聲，落荒而逃。

在那個(gè)賊匪橫行的社會(huì)，外婆就這樣練就了一手防賊保家的好本領(lǐng)。她既是一位賢妻良母，又是一位好槍手，還是一位標(biāo)準(zhǔn)的金山婆[金山伯指來(lái)到美國(guó)（舊金山）打工的華人，金山婆指金山伯留在家鄉(xiāng)的妻子]。她默默地、含辛茹苦地把我母親撫養(yǎng)成人，卻長(zhǎng)期飽受夫妻分離之苦，直到去世后數(shù)十年才能在紐約“團(tuán)聚”，這是一位金山婆的宿命。正是：

金山求財(cái)痛別離，鴛鴦?wù)砩蠝I淋漓。話(huà)別富足旋故里，誰(shuí)知孤雁無(wú)歸期。生則難同床共枕，死亦難合棺共墳。拋妻棄子出洋路，臺(tái)山老僑半相同。

我接過(guò)表姐的舊照片，小心翼翼地收藏好帶回家鄉(xiāng)，將它掛在碉樓上，讓后人記住這些碉樓締造者的功績(jī)。

碉樓小景

2020年7月11日，“暨南大學(xué)黃卓才教授團(tuán)隊(duì)僑文化研究基地”在三益碉樓銀信博物館掛牌。廣州暨南大學(xué)中文系退休教授黃卓才黃卓才（左3）等為僑文化研究基地揭牌。

（作者李柏達(dá)系臺(tái)山三益碉樓銀信博物館創(chuàng)辦人，著有《古巴華僑銀信——李云宏宗族家書(shū)》等。）