普拉托（Prato）是意大利中部第三大城市，距離東南面的佛羅倫薩僅25公里。過(guò)去三十多年間，它是數(shù)萬(wàn)名中國(guó)打工者的目的地。

不同于羅馬、米蘭，這座小城吸引華人的并非歷史文化或地標(biāo)景觀，而是紡織業(yè)。普拉托的輕紡歷史最早可以追溯到12世紀(jì)，二戰(zhàn)后它一度是整個(gè)歐洲的輕紡之都，為各國(guó)提供布料、皮革和成衣。

1980年代末，第一批華人抵達(dá)普拉托。他們從“打工仔”做起，縫紉、剪裁、燙衣、包裝，用幾年時(shí)間還清債務(wù)，攢下“第一桶金”，再盤下工廠和店面，自己做老板。至今，遠(yuǎn)赴普拉托者仍有著相似的“上升”軌跡。

根據(jù)普拉托市政府2019年的數(shù)據(jù)，當(dāng)?shù)赜?4906名華人，加上持旅游簽證逾期滯留的“黑工”，當(dāng)?shù)厝A人約有五至六萬(wàn)，占當(dāng)?shù)爻Ｗ∪丝诘慕姆种弧Ｆ渲校瑏?lái)自浙江溫州，特別是瑞安及文成地區(qū)的占了近六成，普拉托也被戲稱為“溫州城”。

共處一城，華人與意大利人有著微妙關(guān)系。一些人認(rèn)為，Made in Italy（意大利制造）的背后，華人搶走了生意。也有人認(rèn)為，某種意義上，華人“救”了普拉托，他們的工廠創(chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)。

2020年，新冠疫情讓普拉托的華人群體與兩個(gè)“震中”相連。

新冠下的自救

空間形態(tài)上看，普拉托有些“分裂”。一面仍是歐洲城鎮(zhèn)的面貌，咖啡館、廣場(chǎng)、慢節(jié)奏的行人。華人聚集區(qū)則完全是另一個(gè)世界，在Via Pistoiese和Via Fabio Filzi大街，滿目皆是中文店招，餐館、超市、旅行社、婚慶公司、中文學(xué)校。

1月中旬，“中國(guó)街”突然空了。路面上，紅燈籠還掛著，但華人商鋪大多關(guān)閉。本地人覺(jué)得奇怪，幾乎全年無(wú)休的華人服裝廠也停工了。

對(duì)于新冠疫情，華人早有警覺(jué)。先于意大利政府，他們商議起自己的防疫措施。

意大利最早通報(bào)的新冠確診病例出現(xiàn)在1月底，兩名中國(guó)旅客在羅馬確診。但當(dāng)時(shí)除體溫測(cè)量外，意大利未對(duì)入境者有明確的隔離要求。普拉托的華人圈確定了14天的隔離期，返程者需要通過(guò)微信登記自己的姓名、住址、聯(lián)系電話和返程日期。

隔離地點(diǎn)也經(jīng)過(guò)了一番討論。曾有人建議，征用幾間華人經(jīng)營(yíng)的旅館，供入境者集中隔離觀察，后被否定。如果住在旅館，配套的清掃、送餐服務(wù)無(wú)法保證。

停產(chǎn)停業(yè)停課，出門戴口罩，入境者居家隔離觀察，Marco Wong是普拉托第一位華人議員，他曾在接受媒體采訪時(shí)表示，當(dāng)?shù)氐娜A人群體用的都是一些土辦法，低技術(shù)門檻，但很關(guān)鍵。

Renzo Berti是托斯卡納大區(qū)的公共衛(wèi)生官員，他在接受《南華早報(bào)》采訪時(shí)表示，最初人們猜測(cè)，華人聚集的普拉托會(huì)成為疫情暴發(fā)地，但沒(méi)人想到，幾萬(wàn)人的華人圈至今零感染。2月，疫情在北部的倫巴第大區(qū)暴發(fā)。

截至6月22日，普拉托累計(jì)確診了572名新冠病例，死亡51人。在普拉托，每10萬(wàn)名居民中感染者有274例，這低于意大利的平均水平，每10萬(wàn)人395例。

tvprato 

手停則口停的打工者

浙江麗水人周龍?jiān)谄绽猩盍硕嗄辏?4天隔離期是在自己的辦公室里度過(guò)的。經(jīng)營(yíng)餐飲、紅酒生意之外，他還是公益組織公羊會(huì)意大利總會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

疫情期間，周龍接到了一些華工家庭的求助電話。

普拉托大部分的工人處于生產(chǎn)鏈條的下游，從事的工種包括縫紉、洗衣、包裝等等。當(dāng)?shù)胤b廠大多停工時(shí)間超過(guò)了三個(gè)月，許多工人失去收入，卻仍需繳納房租。一些剛來(lái)不久的人還欠著出國(guó)時(shí)的債務(wù)。和零工者一樣，手停意味著口停。

和大部分移民一樣，身在異鄉(xiāng)者仍然通過(guò)地緣連接。普拉托的華人群體中，絕大多數(shù)并不懂意大利語(yǔ)，但只要在“中國(guó)城”內(nèi)，他們就能生活無(wú)礙。普拉托有18個(gè)注冊(cè)的華人組織，如旅意福建同鄉(xiāng)會(huì)、意大利麗水同鄉(xiāng)會(huì)、普拉托華人商會(huì)、溫州商會(huì)等。公羊會(huì)也是其中之一。

疫情期間，除了分發(fā)口罩等防疫物資之外，他們需要救助華工家庭。

周龍回憶，第一批求助的華工家庭有18戶，來(lái)自瑞安、文成、麗水等地。他們牽頭，從公羊會(huì)招募了一批志愿者，又從意大利本地紅十字會(huì)借來(lái)了救援車輛，分批將食物送到求助者家庭。

意大利推出了一些援助政策，但無(wú)法有效覆蓋移民社群。3月底，意大利政府宣布拿出4億歐元作為食物消費(fèi)券，失業(yè)者可以申領(lǐng)。但那些沒(méi)有固定住址（如非法居住在工廠內(nèi)），或受雇于非正規(guī)企業(yè)（如未注冊(cè)的小作坊）的流動(dòng)工人無(wú)法申領(lǐng)。

但米、面、蔬菜、肉類，這些基本物資只能解決一時(shí)之急，更大的次生危機(jī)仍在持續(xù)。疫情之下，時(shí)尚產(chǎn)業(yè)受到重創(chuàng)。普拉托的工廠面臨復(fù)工危機(jī)。

一個(gè)生產(chǎn)型社區(qū)的復(fù)工危機(jī)

近些年，普拉托一度被稱為“快時(shí)尚之都”，服裝銷往西班牙、德國(guó)、荷蘭、法國(guó)等周邊國(guó)家。但疫情下，市場(chǎng)尚未恢復(fù)，海外訂單銳減。

通常，每年2月是普拉托的夏裝生產(chǎn)季。疫情打亂了生產(chǎn)節(jié)奏。據(jù)托斯卡納一個(gè)服裝產(chǎn)業(yè)研究中心Confindustria Toscana Nord統(tǒng)計(jì)，2020年第一季度，普拉托的工業(yè)產(chǎn)量下降了11%，其中時(shí)裝業(yè)受挫最為明顯，預(yù)計(jì)第二季度降幅更大。

普拉托允許服裝企業(yè)從5月4日起陸續(xù)復(fù)工，但此時(shí)復(fù)工，工廠只有兩三個(gè)星期的時(shí)間倒貨，等到夏季，春裝開(kāi)始打折。面對(duì)重啟服裝廠的房租、人工等成本，以及付款周期長(zhǎng)、產(chǎn)品滯銷，過(guò)季服裝打折出售等風(fēng)險(xiǎn)，大部分經(jīng)營(yíng)者選擇繼續(xù)停產(chǎn)。一些華人工廠的復(fù)工時(shí)間推遲到了5月底，甚至6月。理發(fā)店、美容店等服務(wù)性行業(yè)的復(fù)工來(lái)得更晚。

疫情下，口罩、防護(hù)服等防疫物資供不應(yīng)求。普拉托的服裝廠找到了轉(zhuǎn)機(jī)。擁有車工、剪裁工等熟練工人，一些工廠迅速“轉(zhuǎn)型”，生產(chǎn)口罩。

浙江籍商人葉宇經(jīng)營(yíng)著一家時(shí)裝公司，生產(chǎn)休閑女裝，自有品牌，從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)。2月中旬，倫巴第大區(qū)疫情暴發(fā)后，葉宇暫停了服裝業(yè)務(wù)，改為生產(chǎn)一次性口罩。5月底，他還擴(kuò)充了一次產(chǎn)量，租下新的工廠。由于當(dāng)時(shí)熔噴布原料緊缺，和他一樣，普拉托大部分口罩廠商生產(chǎn)的都是普通非醫(yī)用口罩。

由于疫情緊張，普拉托當(dāng)?shù)卣畬?duì)申請(qǐng)生產(chǎn)防護(hù)物資的工廠開(kāi)通綠色通道，審批速度加快，迅速投入生產(chǎn)。

但成功“轉(zhuǎn)型”者仍是少數(shù)，對(duì)大部分企業(yè)而言，完全復(fù)工需要面對(duì)多重難題。據(jù)普拉托新聞網(wǎng)報(bào)道，越來(lái)越多華人紡織廠、服裝廠和餐館老板決定停租，甚至干脆“止損”，離開(kāi)普拉托回國(guó)。葉宇有些悲觀，一些已經(jīng)復(fù)工的企業(yè)也無(wú)法堅(jiān)持到8月。

為減輕復(fù)工企業(yè)的資金壓力，普拉托市政府允許一些企業(yè)和經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所減免稅負(fù)，那些疫情期間營(yíng)業(yè)額相比去年同期減少了50%以上的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所和企業(yè)可以提交申請(qǐng)，可以將3至5月租金的30%至60%作為稅收抵免。復(fù)工企業(yè)可以向政府申請(qǐng)2.5萬(wàn)歐元的補(bǔ)貼，當(dāng)?shù)劂y行也推出了面向企業(yè)的免息貸款。

但大部分申請(qǐng)者仍是意大利本地人。部分華人企業(yè)經(jīng)營(yíng)的加工廠并不正規(guī)，無(wú)法出示報(bào)稅記錄等證明文件。據(jù)歐聯(lián)網(wǎng)報(bào)道，意大利政府提出了多種措施鼓勵(lì)復(fù)工，但截至5月底，領(lǐng)到補(bǔ)助的申請(qǐng)者不足5%。普拉托的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所每月承擔(dān)的房租價(jià)格約為每平米18歐元，服裝廠的規(guī)模通常在數(shù)百至兩三千平米，即便少部分企業(yè)能夠出示報(bào)稅單等證明文件，2.5萬(wàn)元的補(bǔ)助仍是杯水車薪。

葉宇解釋，語(yǔ)言不通是一大問(wèn)題，很多華人從未真正進(jìn)入過(guò)本地社會(huì)。

“跳出”中國(guó)城？

三十多年來(lái)，普拉托逐漸形成了兩個(gè)世界。

華人打工者的生活緊緊圍繞掙錢。他們對(duì)異鄉(xiāng)的風(fēng)土民情無(wú)感，很多人沒(méi)去過(guò)羅馬和米蘭。他們努力攢錢還清出國(guó)時(shí)欠下的債，再依靠同鄉(xiāng)關(guān)系借貸，買設(shè)備、招員工，自己做老板。計(jì)件工資制下，沒(méi)人會(huì)對(duì)加班有所怨言，累了就趴在工作臺(tái)上休息一下，醒來(lái)繼續(xù)。

語(yǔ)言之外，華人與意大利人的隔閡有著結(jié)構(gòu)性原因。

實(shí)際上，最早華人盤下的“工廠”大多是意大利人的家庭作坊，樓下是生產(chǎn)空間，樓上則是生活區(qū)。

二戰(zhàn)后直至1980年代，這種小規(guī)模、專門化的家庭作坊在普拉托大量存在，一度為阿瑪尼（Armani）、范思哲（Versace）等奢侈品牌提供面料。小型家庭作坊能在不斷變化的時(shí)尚潮流中快速“掉頭”，及時(shí)調(diào)整。

但隨著全球化推進(jìn)，制造業(yè)轉(zhuǎn)向了生產(chǎn)成本更低的東亞地區(qū)，那里有更低廉的勞動(dòng)力和租金，以及更優(yōu)惠的稅收政策。普拉托的手工作坊經(jīng)歷了一波失業(yè)潮，華人到來(lái)后，一些小型服裝廠主干脆將作坊租給華人，成了“包租公”。

隨著生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大，華人工廠主也發(fā)展出了獨(dú)立的生產(chǎn)空間。普拉托有4800多家服裝企業(yè)，其中3000多家由華人經(jīng)營(yíng)。如今，在城郊的Iolo、Travola工業(yè)區(qū)，以及城市西南部的Macrolotto 0區(qū)和1區(qū)已經(jīng)形成了較為完整的快時(shí)尚服裝產(chǎn)業(yè)鏈。

生產(chǎn)生活空間混雜的家庭作坊模式一度讓普拉托的紡織業(yè)走向繁榮，但存在安全隱患。2013年底，一間華人成衣廠發(fā)生火災(zāi)，7名華工喪生。

一些意大利同行認(rèn)為，華人抄襲設(shè)計(jì)，拉低了“意大利制造”的標(biāo)準(zhǔn)。一些本土文化保護(hù)者甚至一度提出，手工制品不僅應(yīng)該Made in Italy（產(chǎn)自意大利），更應(yīng)該Made by Italian（意大利人制作）。

習(xí)慣了8小時(shí)工作制的意大利人也無(wú)法理解華人作坊里的超時(shí)工作，認(rèn)為這是虐待勞工。再加上一些工廠非法雇用“黑工”，也引發(fā)當(dāng)?shù)厝瞬粷M。

但一些華人工廠也創(chuàng)造了更多就業(yè)機(jī)會(huì)。葉宇就經(jīng)營(yíng)著自己的品牌，雇用意大利本地的設(shè)計(jì)師和工人。

\

2011年，NHK拍攝的紀(jì)錄片《意大利品牌中國(guó)人造：在時(shí)尚之都經(jīng)商的華人》中提到，很多華人試圖“跳出”中國(guó)城。

疫情期間，周龍不再想“自掃門前雪”，想為普拉托做點(diǎn)事情。公羊會(huì)意大利總會(huì)向普拉托市政府提出申請(qǐng)，工廠主有消毒設(shè)備，可以為學(xué)校、政府部門等公共場(chǎng)所進(jìn)行消毒，最終獲批。經(jīng)當(dāng)?shù)亟逃块T批準(zhǔn)，公羊會(huì)于6月初開(kāi)始為普拉托的60多間學(xué)校免費(fèi)消毒。

周龍表示，雖然意大利本地歷來(lái)有公益?zhèn)鹘y(tǒng)，但疫情之前，專注的華人打工者鮮有時(shí)間和精力參與義工。疫情期間，一些華人家庭接受了公羊會(huì)等機(jī)構(gòu)的幫助，也成為志愿者，參與了公羊會(huì)的公益消毒行動(dòng)。

談及未來(lái)，葉宇卻有些悲觀。近些年意大利右翼政黨鼓吹排外，敵視移民。

6月11日，普拉托稅警突擊檢查了28家華人口罩工廠。13名代工廠企業(yè)主因涉嫌雇用非法移民、非法轉(zhuǎn)包、剝削勞工而被捕。其中一間華人企業(yè)此前曾日產(chǎn)10萬(wàn)只口罩，供應(yīng)給托斯卡納大區(qū)的醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)?shù)孛襟w稱，這是服裝企業(yè)的一次成功轉(zhuǎn)身。然而，該工廠也被查抄，工廠主面臨起訴。

而在意大利疫情大規(guī)模暴發(fā)前的2月下旬，普拉托當(dāng)?shù)氐囊恍┤A人餐館也曾與意大利學(xué)校的配餐機(jī)構(gòu)交流，希望配送的學(xué)生餐可以增加中國(guó)菜。

“我們希望融入，希望他們能對(duì)我們有不一樣的看法。”

（應(yīng)受訪者要求，葉宇為化名）

2019年，“社區(qū)更新觀察團(tuán)”走進(jìn)上海5個(gè)社區(qū)，聽(tīng)社區(qū)實(shí)踐者分享在地經(jīng)驗(yàn)，與關(guān)注社區(qū)議題的人，一起漫步、觀察和討論。2020年，社區(qū)成為了抗擊疫情的一線，后疫情社區(qū)將有哪些變化？社區(qū)治理會(huì)有哪些轉(zhuǎn)向？我們將在“融合”、“治理”和“數(shù)據(jù)”三個(gè)主題下，繼續(xù)觀察，探討社區(qū)的未來(lái)。

后疫情社區(qū)第一場(chǎng)討論會(huì)，歡迎屆時(shí)觀看直播