一百年前，詩(shī)人瓦萊里在一戰(zhàn)后寫成的一篇文章里，描述了歐洲的精神危機(jī)，他質(zhì)問(wèn)：“民主、對(duì)地球的剝削以及技術(shù)的普遍傳播等現(xiàn)象”難道是全人類的必然選擇嗎？在新冠病毒席卷全球的今日，瓦萊里面對(duì)的虛無(wú)主義正被技術(shù)加速和全球化加劇。

傳統(tǒng)免疫學(xué)暗含著自我和他者的劃分。卡爾·施密特曾把政治性定義為劃分?jǐn)秤选ＫJ(rèn)為訴諸于抽象的“人性”概念的國(guó)際組織不能真的實(shí)現(xiàn)和平和團(tuán)結(jié)，反而可能濫用這個(gè)概念將一些戰(zhàn)爭(zhēng)合法化。施密特批判的國(guó)際聯(lián)盟當(dāng)初沒(méi)能阻止二戰(zhàn)的爆發(fā)，這次新冠疫情期間，本應(yīng)超越國(guó)界對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題提出警告的世衛(wèi)組織，也沒(méi)能發(fā)揮職能。在“世界權(quán)力和跨國(guó)資本”的操縱下，它任由一種最初可控的病毒將全世界拖入類似戰(zhàn)爭(zhēng)的緊急狀態(tài)。基于抽象的團(tuán)結(jié)的跨國(guó)組織，“反而助長(zhǎng)了一種全球性疾病，其中單一技術(shù)的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和軍事擴(kuò)張是唯一的目標(biāo)”。一味追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的資本主義邏輯，使各國(guó)自欺欺人地低估了疫情，沒(méi)能及時(shí)作出反應(yīng)。

“免疫行為”如何在排外、過(guò)度防御的種族主義，和不作為的優(yōu)生學(xué)之間找到平衡？一種“共同免疫體（co-mmunity）”是否可能？作為想象的共同免疫體，只是“抽象的團(tuán)結(jié)”，它和“人性”概念一樣，是全球化已然失敗的元敘事。抗擊新冠的戰(zhàn)爭(zhēng)也是一場(chǎng)“以虛假新聞、謠言、審查制度、虛假統(tǒng)計(jì)和錯(cuò)誤信息等方式開展”信息戰(zhàn)。監(jiān)控系統(tǒng)被用于追蹤疑似感染人員，主權(quán)國(guó)家試圖擴(kuò)大其信息圈的影響力，持不同觀點(diǎn)的人群也在媒體上互相競(jìng)爭(zhēng)。我們能否把信息圈看做構(gòu)建技術(shù)多樣性的嘗試，和超越國(guó)界的具體團(tuán)結(jié)，通過(guò)建立“替代性的訪問(wèn)、協(xié)作模式以及認(rèn)識(shí)論”，擺脫單一技術(shù)文化的惡性競(jìng)爭(zhēng)？

本文英文版首發(fā)于e-flux，原題為《One Hundred Years of Crisis》，中譯版經(jīng)許煜老師授權(quán)并審校后刊于《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》，以饗中文讀者。

如果哲學(xué)曾經(jīng)表現(xiàn)為有益的、彌補(bǔ)性或預(yù)防性的東西，那是因?yàn)樗幱谝环N健康的文化中。而在病態(tài)的文化中，它會(huì)加重病情。

——尼采，《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》（Philosophy in the Tragic Age of the Greeks）

1.“精神危機(jī)”的一百周年紀(jì)念

1919年，第一次世界大戰(zhàn)后，法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦萊里（Paul Valéry）在“精神的危機(jī)（Crisis of the Spirit）”中寫道：“我們這些后繼的文明……太清楚我們是凡人。” [1] 只有在這樣的災(zāi)難中，我們才能事后（as an après coup）意識(shí)到我們只是脆弱的存在。一百年后，一只來(lái)自中國(guó)的蝙蝠——如果說(shuō)冠狀病毒確實(shí)來(lái)自蝙蝠——將整個(gè)地球推進(jìn)了另一場(chǎng)危機(jī)。如果瓦萊里還活著，他不會(huì)被允許走出他在法國(guó)的家門。

在1919年的精神危機(jī)之前，存在一種虛無(wú)主義，一種無(wú)（nothingness）在1914年之前就開始困擾歐洲。正如瓦萊里談到戰(zhàn)前的知識(shí)界時(shí)所寫的：“我看到了……無(wú)（nothing）！無(wú)……然而是一種無(wú)限潛在的無(wú)。”我們?cè)谕呷R里1920年的詩(shī)“海邊墓園（Le Cimetière Marin）”中，能讀到尼采式的肯定的呼喚：“起風(fēng)了！……我們必須努力活下去！”這句詩(shī)后來(lái)被宮崎駿借用為他的動(dòng)畫電影的標(biāo)題，這部電影講的是為日本帝國(guó)設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)（隨后被用于二戰(zhàn)）的工程師堀越二郎。這種虛無(wú)主義以尼采式的考驗(yàn)永恒復(fù)歸：一個(gè)惡魔入侵你最孤獨(dú)的孤獨(dú)，問(wèn)你是否愿意活在同一的永恒復(fù)歸中——同樣的蜘蛛，同樣的樹間月光，同樣的惡魔問(wèn)你同樣的問(wèn)題。任何不能忍受和直面這種虛無(wú)主義的哲學(xué)，都無(wú)法提供充分的答案，因?yàn)檫@種哲學(xué)只能讓病態(tài)的文化變得更加病態(tài)，在我們的時(shí)代，這就意味著退回社交媒體上流傳的可笑的哲學(xué)迷因（memes）中。

自十八世紀(jì)以來(lái)，瓦萊里質(zhì)問(wèn)的這種虛無(wú)主義一直受到技術(shù)加速和全球化的滋養(yǎng)。正如瓦萊里在文章結(jié)尾處寫的：

但是歐洲精神——或者至少是它最珍貴的內(nèi)容——能被徹底擴(kuò)散嗎？民主、對(duì)地球的剝削以及技術(shù)的普遍傳播等現(xiàn)象，對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)都是行為能力縮減（deminutio capitis）的預(yù)兆……難道這些必須被當(dāng)做命運(yùn)的絕對(duì)選擇嗎？[2]

這種擴(kuò)散——?dú)W洲或許曾試圖肯定它——的威脅已不再由歐洲單獨(dú)面對(duì)，它也多半永遠(yuǎn)不能被歐洲的“悲劇主義（tragist）”精神徹底克服。[3] “悲劇主義”首先與希臘悲劇有關(guān)，它也是精神試圖解決其內(nèi)部產(chǎn)生的矛盾的邏輯。在《啟蒙運(yùn)動(dòng)終結(jié)后，會(huì)開始什么？》[4] 等文章中，我試圖勾勒出自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，衰落的一神論如何被一種一元技術(shù)主義（或技術(shù)有神論）取代，后者在今天的超人類主義中達(dá)到巔峰。我們現(xiàn)代人，歐洲哈姆雷特的文化繼承者（瓦萊里“精神的危機(jī)”中的哈姆雷特通過(guò)數(shù)萊布尼茨、康德、黑格爾和馬克思的頭骨，來(lái)回顧歐洲的知識(shí)遺產(chǎn)），在瓦萊里的文章寫成的一百年后，依然相信并且希望繼續(xù)相信我們能成為不朽的，相信我們將能增強(qiáng)免疫系統(tǒng)以抵抗所有病毒，或者在最壞的情況下直接逃去火星。在新冠全球流行期間，研究火星之旅似乎與阻止病毒傳播和拯救生命無(wú)關(guān)。正如超人類主義者在他們的企業(yè)口號(hào)中宣揚(yáng)的，我們這些仍然住在被稱為“地”的星球上的凡人，可能沒(méi)機(jī)會(huì)等到成為不朽了。尼采之后的關(guān)于虛無(wú)主義的藥理學(xué)還沒(méi)有被寫出，毒素就傳遍了全球的身體，并造成免疫系統(tǒng)的危機(jī)。

對(duì)雅克·德里達(dá)（其遺孀瑪格麗特·德里達(dá)最近死于冠狀病毒）來(lái)說(shuō)，2001年9月11日世貿(mào)中心遭受襲擊標(biāo)志著自體免疫危機(jī)的體現(xiàn)，這一危機(jī)瓦解了幾十年來(lái)一直穩(wěn)定的技術(shù)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)：一架波音767被用作武器，對(duì)抗發(fā)明它的國(guó)家，就像一個(gè)變異的細(xì)胞或者從內(nèi)部產(chǎn)生的病毒。[5] “自體免疫”一詞用在政治語(yǔ)境中，只是一個(gè)生物學(xué)隱喻：全球化創(chuàng)造了一個(gè)世界體系，其穩(wěn)定性依賴于科技和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)。因此，9/11事件被認(rèn)為是一次斷裂，它結(jié)束了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)基督教西方所意愿的政治格局，引發(fā)了一種作為永久的例外狀態(tài)的免疫反應(yīng)——戰(zhàn)爭(zhēng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)。而今天，冠狀病毒瓦解了這個(gè)隱喻：生物和政治融為一體了。遏制病毒的努力不僅包括消毒劑和藥物，還包括軍事動(dòng)員和對(duì)國(guó)家、邊界、國(guó)際航班和火車的封鎖。

新冠病毒的爆發(fā)不是一次恐怖襲擊——到目前為止，除了這個(gè)病毒首次出現(xiàn)在中國(guó)，還沒(méi)有明確的證據(jù)表明病毒究竟源于哪里——而是一次器官學(xué)事件，病毒附著在先進(jìn)的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)上，以高達(dá)900公里每小時(shí)的速度擴(kuò)散。這個(gè)事件也使我們回歸民族國(guó)家話語(yǔ)和由國(guó)家定義的地緣政治。我說(shuō)的回歸，首先指冠狀病毒已經(jīng)恢復(fù)了被全球資本主義和文化交流、國(guó)際貿(mào)易增進(jìn)的流動(dòng)性所模糊的邊界的意義。全球大流行表明，全球化迄今為止只培育了一種單一技術(shù)文化，這種文化只會(huì)導(dǎo)致自體免疫反應(yīng)和大衰退。其次，疫情爆發(fā)和向民族國(guó)家的回歸揭示了民族國(guó)家概念本身的歷史和現(xiàn)實(shí)局限。現(xiàn)代民族國(guó)家企圖通過(guò)內(nèi)部的信息戰(zhàn)掩蓋這些局限，并構(gòu)建跨國(guó)界的信息圈（infospheres）。然而這些信息圈沒(méi)有產(chǎn)生全球免疫，而是利用全球空間明顯的偶然性發(fā)起生物戰(zhàn)。我們用以對(duì)抗該階段的全球化的全球免疫學(xué)尚不存在，如果這種單一技術(shù)文化持續(xù)下去，它可能永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)。

2.一個(gè)歐洲的施密特看到百萬(wàn)個(gè)幽靈

在2016年歐洲難民危機(jī)期間，哲學(xué)家彼得·斯勞特戴克（Peter Sloterdijk）在接受《西塞羅》雜志采訪時(shí)，對(duì)德國(guó)總理安格拉·默克爾（Angela Merkel）提出了批判，他說(shuō)，“我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)贊美邊界……歐洲遲早會(huì)制定出有效的共同邊界政策。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，領(lǐng)土方面的要求是占上風(fēng)的。畢竟，我們沒(méi)有自我毀滅的道德義務(wù)。”[6] 盡管斯勞特戴克關(guān)于德國(guó)和歐盟應(yīng)該對(duì)難民關(guān)閉邊境的主張是錯(cuò)誤的，回顧過(guò)去，人們或許會(huì)說(shuō)他關(guān)于邊界問(wèn)題沒(méi)有得到周全考慮的說(shuō)法是有道理的。羅伯托·埃斯波西托（Roberto Esposito）曾明確指出，在邊界的功能方面，二元性（兩極）邏輯依然存在：一些人堅(jiān)持更嚴(yán)格的控制，作為對(duì)外部敵人的免疫性防御——對(duì)免疫學(xué)的經(jīng)典和直觀的理解，是把它看做自我和他者的對(duì)立——另一些人則建議取消邊界，允許個(gè)人和貨物的自由流動(dòng)和聯(lián)合的可能性。埃斯波西托認(rèn)為這兩個(gè)極端在道德和實(shí)踐上都是不可取的，這一點(diǎn)在今天頗為明顯。[7]

新冠病毒在中國(guó)的爆發(fā)——1月下旬官方發(fā)布警告，隨后1月23日武漢封城——立即導(dǎo)致了針對(duì)中國(guó)人甚至是亞洲相貌的人的國(guó)際邊境管制，這些人被認(rèn)定為病毒攜帶者。意大利是最早對(duì)中國(guó)實(shí)施旅行禁令的國(guó)家之一；早在一月下旬，羅馬音樂(lè)學(xué)院（Santa Cecilia Conservatory）就禁止“東方”學(xué)生上課，甚至包括那些從未去過(guò)中國(guó)的學(xué)生。這些我們可以稱之為免疫性的舉動(dòng)，是由恐懼驅(qū)使的，更根本上是出于無(wú)知。

各種形式的種族主義從根本是說(shuō)上都是免疫性的。種族主義是一種社會(huì)抗原，因?yàn)樗鞔_區(qū)分了自我和他者，對(duì)他者帶來(lái)的一切不穩(wěn)定性做出反抗。但并不是所有的免疫性行為都可看作種族主義。如果我們不正視這兩者之間的模糊性，就像在黑夜里所有牛都是黑色的一樣 。在全球流行病蔓延的情況下，當(dāng)洲際航班和火車傳播病毒，免疫性反應(yīng)尤其是不可避免的。在武漢封城之前已經(jīng)有500萬(wàn)居民逃離武漢，非自愿地把病毒運(yùn)出了城市。事實(shí)上，一個(gè)人是否被貼上來(lái)自武漢的標(biāo)簽是無(wú)關(guān)緊要的，因?yàn)榭紤]到病毒能在體內(nèi)潛伏數(shù)天而無(wú)癥狀、同時(shí)向周圍傳染，每個(gè)人都可能被看作可疑的。當(dāng)排外心理和微觀的法西斯主義在街上和餐館里變得普遍，有些免疫性的瞬間是我們很難逃脫的：你不由自主地咳嗽時(shí)，每個(gè)人都盯著你看。人們比以往任何時(shí)候都更需要一個(gè)免疫圈（immunosphere）——正如彼得·斯勞特戴克建議的——既作為保護(hù)也作為社會(huì)組織。

免疫性行為不能被簡(jiǎn)單歸結(jié)為種族主義行為，它似乎為回歸邊界——個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家的邊界——提供了正當(dāng)理由。在生物免疫學(xué)和政治免疫學(xué)中，對(duì)自我-他者范式和有機(jī)體范式進(jìn)行了幾十年的辯論之后，現(xiàn)代國(guó)家又回歸了作為最簡(jiǎn)單、最直觀的防御形式的邊境控制，即使敵人是不可見的。[8] 我們對(duì)抗的實(shí)際上只是敵人的具體化身。卡爾·施米特所謂的政治性（the political）束縛著我們：政治性由敵友的劃分規(guī)定，這個(gè)定義很難被否認(rèn)，在全球傳染病流行期間，它大概被加強(qiáng)了。當(dāng)敵人不可見，它便必須被具體化和指認(rèn)：首先是中國(guó)人，亞洲人，然后是歐洲人，北美人；在中國(guó)境內(nèi)則是武漢的居民。排外心理滋養(yǎng)了民族主義，無(wú)論作為是把排外看做不可避免的免疫行為的自我，還是利用被排外的心理來(lái)加強(qiáng)自身的民族主義作為免疫的他者。

國(guó)際聯(lián)盟（League of Nations）成立于第一次世界大戰(zhàn)后的1919年，隨后被聯(lián)合國(guó)（UN）接替，它是一種通過(guò)把所有國(guó)家聚集進(jìn)一個(gè)共同組織，以避免戰(zhàn)爭(zhēng)的策略。卡爾·施米特對(duì)這種嘗試的批評(píng)或許是正確的，他稱國(guó)際聯(lián)盟（去年是它的一百周年紀(jì)念）錯(cuò)誤地將人類（Menschheit，或譯人性）視為世界政治的共同基礎(chǔ)，而人類不是一個(gè)政治概念。相反，人類是個(gè)去政治化的概念，因?yàn)橹刚J(rèn)一個(gè)不存在的抽象人類“會(huì)濫用和平、正義、進(jìn)步和文明的概念，以此宣稱它們是自己這邊的，否定敵人享有同樣的東西。”[9] 我們知道，國(guó)際聯(lián)盟是由來(lái)自各國(guó)的代表組成的團(tuán)體，它沒(méi)能防止二十世紀(jì)最大的災(zāi)難之一，即第二次世界大戰(zhàn)，因此它被聯(lián)合國(guó)取代了。施密特的論點(diǎn)豈不是也適用于世界衛(wèi)生組織（WHO）嗎？這個(gè)全球性組織旨在超越國(guó)界地就全球衛(wèi)生問(wèn)題提出警告、建議和治理。考慮到世衛(wèi)組織在防止新冠病毒的傳播方面幾乎沒(méi)有發(fā)揮積極作用——如果它沒(méi)有發(fā)揮消極作用的話：在新冠的全球流行對(duì)每個(gè)人都顯而易見之前，世衛(wèi)的總干事甚至拒絕稱其為全球大流行——這個(gè)組織究竟有何必要呢？在該組織任職的專業(yè)人員的工作自然應(yīng)該得到極大的尊重，但新冠病毒的事例暴露了一個(gè)更大組織的政治職能危機(jī)。更糟糕的是，我們只能在社交媒體上批評(píng)這個(gè)燒錢的龐大全球管理機(jī)構(gòu)的失職，這好比對(duì)著空氣大喊大叫，但誰(shuí)也沒(méi)有有能力改變?nèi)魏问虑椋驗(yàn)橹挥懈鱾€(gè)國(guó)家才有民主程序。

3.單一技術(shù)主義的壞的無(wú)限性

如果我們追隨施米特的觀點(diǎn)，那么世界衛(wèi)生組織首先是一個(gè)去政治化的工具，任何新聞機(jī)構(gòu)都能比它更好地發(fā)揮就新冠病毒提出警告的功能。事實(shí)上，有些國(guó)家由于遵循了世衛(wèi)組織初期對(duì)局勢(shì)的判斷，行動(dòng)得過(guò)于緩慢。正如施密特所寫的：一個(gè)以人性為名義建立的國(guó)際代表制治理機(jī)構(gòu)，“不能消除戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，正如它也沒(méi)有廢除國(guó)家。它只是為戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了新的可能性，允許戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，裁決聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)某些戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行合法化和裁決，為戰(zhàn)爭(zhēng)掃除了許多障礙”。[10] 自二戰(zhàn)以來(lái)，世界權(quán)力和跨國(guó)資本對(duì)全球治理機(jī)構(gòu)的操縱難道不只是這一邏輯的延續(xù)嗎？一種最初可控的病毒豈不是讓世界陷入全球戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)了嗎？這些組織反而助長(zhǎng)了一種全球性的病態(tài)，其中單一技術(shù)的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和軍事擴(kuò)張是唯一的目標(biāo)，它將人類與其植根于地球的地域性分離開，代之以由現(xiàn)代民族國(guó)家和信息戰(zhàn)塑造的虛擬身份。

例外狀態(tài)或緊急狀態(tài)的概念，最初是為了讓主權(quán)者對(duì)聯(lián)邦進(jìn)行免疫，但自9/11以來(lái)，它已趨向于一種政治常規(guī)。緊急狀態(tài)的正常化不僅體現(xiàn)了主權(quán)者的絕對(duì)權(quán)力，也體現(xiàn)了現(xiàn)代民族國(guó)家通過(guò)一切可用的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)手段擴(kuò)大并確立其邊界、試圖應(yīng)對(duì)全球局勢(shì)卻失敗的狀況。只有當(dāng)我們從由國(guó)界規(guī)定的主權(quán)角度理解地緣政治，邊界控制才是一種有效的免疫行為。冷戰(zhàn)后，加劇的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了一種單一技術(shù)文化，它不再平衡經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步，而是一邊同化它們，一邊邁向世界末日。基于單一技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)正在為競(jìng)爭(zhēng)和利潤(rùn)而摧毀地球的資源，它同時(shí)也阻止任何參與者走上不同的道路和方向——也就是我常討論的“技術(shù)多樣性”。技術(shù)多樣性不僅意味著不同的國(guó)家產(chǎn)生品牌和特性稍有不同的同一類型的技術(shù)（單一技術(shù)），相反，它指的是在價(jià)值觀、認(rèn)識(shí)論和存在形式上各不相同的宇宙技術(shù)（cosmotechnics）的多元性。目前利用經(jīng)濟(jì)和技術(shù)手段壓倒政治的競(jìng)爭(zhēng)形式，常被歸結(jié)于新自由主義，而和它緊密相關(guān)的超人類主義認(rèn)為，政治只是一種人類主義認(rèn)識(shí)論，將很快被技術(shù)加速克服。我們走入了現(xiàn)代性的僵局：人們由于害怕被別人勝過(guò)而無(wú)法輕易退出這種競(jìng)爭(zhēng)。這就像尼采描繪現(xiàn)代人的比喻：一群人永遠(yuǎn)拋棄了他們的村莊，上船去海上尋求無(wú)限，但到了海中央，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)限不是一個(gè)目的地。[11] 在沒(méi)有回頭路的情況下，沒(méi)有什么比無(wú)限更可怕了。

新冠病毒和所有的災(zāi)難一樣，或許會(huì)迫使我們追問(wèn)自己要去哪里。盡管我們知道自己只是在走向虛空，卻還是被一種“努力活下去”的悲劇沖動(dòng)驅(qū)使著。在激化的競(jìng)爭(zhēng)中，國(guó)家關(guān)心的不再是它的國(guó)民，而是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)——任何對(duì)民眾的關(guān)心都是由于他們對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)。這在（病毒起初在中國(guó)爆發(fā)時(shí)的）一系列事件中，是顯而易見的。也是同一種無(wú)情的經(jīng)濟(jì)“邏輯”，使其他國(guó)家決定觀望，因?yàn)槁眯邢拗疲ㄊ鞘佬l(wèi)組織反對(duì)的）、機(jī)場(chǎng)篩查和推遲奧運(yùn)都會(huì)影響旅游業(yè)。

媒體和許多哲學(xué)家都對(duì)亞洲的“威權(quán)方式”和西方國(guó)家所謂的自由/自由放任（libertarian）/民主方式提出了一種有些天真的論點(diǎn)。東亞的威權(quán)方式——經(jīng)常被誤解為儒家思想，盡管儒家思想根本不是一種威權(quán)或強(qiáng)制的哲學(xué)——在利用已經(jīng)普及的消費(fèi)者監(jiān)控技術(shù)（面部識(shí)別、移動(dòng)數(shù)據(jù)分析等）識(shí)別病毒的傳播和管理民眾方面一直很有效。當(dāng)疫情在歐洲爆發(fā)，對(duì)于能否使用個(gè)人數(shù)據(jù)仍存在爭(zhēng)議。但如果我們真的要在“亞洲威權(quán)治理”和“西方自由/自由放任治理”之間做出選擇，亞洲威權(quán)治理對(duì)于應(yīng)對(duì)進(jìn)一步的危機(jī)似乎更能接受一些，因?yàn)橐宰杂煞湃蔚姆绞焦芾泶祟惲餍胁。瑢?shí)際上是一種優(yōu)生學(xué)，它允許自我選擇（self-selection）迅速消滅老年人口。無(wú)論如何，這些文化本質(zhì)主義的反對(duì)都是誤導(dǎo)性的，因?yàn)樗鼈兒鲆暳松鐓^(qū)的團(tuán)結(jié)和自發(fā)性，以及人們對(duì)年長(zhǎng)者和家庭的各種道德義務(wù)；盡管這種無(wú)知對(duì)于虛榮地表現(xiàn)自己的優(yōu)越感是必要的。

但是我們的文明還能走向何方呢？這個(gè)問(wèn)題的規(guī)模幾乎超出了我們的想象，使我們只剩下希望——作為最后的辦法——能夠恢復(fù)“正常的生活”，無(wú)論正常這個(gè)詞究竟意味什么。二十世紀(jì)的知識(shí)分子試圖尋找其他地緣政治選擇和配置，以超越施密特的政治性概念，正如德里達(dá)在《友誼的政治學(xué)》（Politics of Friendship）中所做的，他通過(guò)解構(gòu)友誼概念來(lái)回應(yīng)施密特。解構(gòu)展露了友誼與社群的本體論差異，以暗示超越了朋友與敵人的二分法的另一種政治——這種二分法是二十世紀(jì)政治理論的基礎(chǔ)——即好客。“無(wú)條件”和“不可計(jì)算”的好客可稱為友誼，在地緣政治中它可看做是對(duì)主權(quán)的破壞，就像日本解構(gòu)主義哲學(xué)家柄谷行人（Kōjin Karatani）所說(shuō)，康德向往的永久和平只在主權(quán)可以作為禮物被給予時(shí)才有可能——莫斯禮物經(jīng)濟(jì)意義上的禮物，它將可能隨著全球資本主義帝國(guó)結(jié)束之后到來(lái)。[12] 然而，這一可能性要以廢除主權(quán)為前提，換句話說(shuō)就是廢除民族國(guó)家。柄谷行人認(rèn)為要想實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們可能需要第三次世界大戰(zhàn)，繼而建立是一個(gè)權(quán)力比聯(lián)合國(guó)更大的國(guó)際治理機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，安吉拉·默克爾的難民政策和鄧小平構(gòu)想的“一國(guó)兩制”，是在不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。后者具有成為比聯(lián)邦系統(tǒng)更復(fù)雜、更有意思的模式的潛力。然而，前者一直是人們激烈攻擊的對(duì)象，后者則正在被狹隘的民族主義者和教條的施米特主義者摧毀。如果沒(méi)有國(guó)家愿意向前推進(jìn)，第三次世界大戰(zhàn)將會(huì)是最快捷的選擇。

在那一天到來(lái)之前，在一場(chǎng)更嚴(yán)重的災(zāi)難把我們帶向滅絕的邊緣（我們已經(jīng)能預(yù)告到這一點(diǎn)）之前，我們可能還要問(wèn)一問(wèn)，一種“有機(jī)體的”全球免疫系統(tǒng)如果不只是主張與新冠病毒共存，還能是什么樣子。[13] 如果我們還想讓全球化繼續(xù)，并且是以一種不那么矛盾的方式繼續(xù)，怎樣的共同免疫體（co-immunity）或共同免疫主義（co-immunism，斯勞特戴克提出的新詞）是可能的呢？斯勞特戴克的共同免疫主義策略很有意思，但在政治上是含糊的——可能是因?yàn)樗麤](méi)有在主要著作里充分闡述這一策略——它在極右的德國(guó)另類選擇黨（AfD）的邊界政治和羅伯托·埃斯波西托的傳染免疫（contaminated immunity）之間搖擺不定。然而問(wèn)題是，如果我們?nèi)匀蛔裱褡鍑?guó)家的邏輯，將永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)共同免疫體。不僅因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家既非細(xì)胞也非有機(jī)體（無(wú)論這個(gè)比喻對(duì)理論家來(lái)說(shuō)多么有吸引力、多么有用），更根本的原因是，這個(gè)概念本身只能產(chǎn)生一種基于朋友和敵人的免疫，不管它采取國(guó)際組織還是理事會(huì)的形式。現(xiàn)代國(guó)家像利維坦一樣，由它的全部民眾構(gòu)成，除了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和軍事擴(kuò)張以外對(duì)什么都沒(méi)有興趣，至少在人道危機(jī)來(lái)臨之前是這樣。在緊迫的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的困擾下，民族國(guó)家成了被操縱的假新聞的源頭（而非目標(biāo)）。

4.抽象和具體的團(tuán)結(jié)

讓我們回到邊界問(wèn)題，對(duì)我們進(jìn)行中的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)提出質(zhì)疑——聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安東尼奧·古特雷斯（António Guterres）認(rèn)為這場(chǎng)抗疫之戰(zhàn)是聯(lián)合國(guó)自二戰(zhàn)以來(lái)面臨的最大挑戰(zhàn)。抗疫戰(zhàn)首先是一場(chǎng)信息戰(zhàn)。敵人是無(wú)形的，只能通過(guò)社群和個(gè)體流動(dòng)性的信息來(lái)定位它。戰(zhàn)疫的效力取決于收集和分析信息的能力，以及調(diào)動(dòng)可用資源實(shí)現(xiàn)最高效率的能力。對(duì)于實(shí)行嚴(yán)格網(wǎng)絡(luò)審查的國(guó)家來(lái)說(shuō)，可以像遏制社交網(wǎng)絡(luò)上流傳的“敏感詞”一樣遏制病毒。在政治語(yǔ)境中使用“信息”一詞常常被等同于宣傳，盡管我們應(yīng)該避免將其簡(jiǎn)單看作大眾媒體、新聞，甚至言論自由的問(wèn)題。信息戰(zhàn)是二十一世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。它不是一種特定類型的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是永久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

米歇爾·福柯在《必須保衛(wèi)社會(huì)》（Society Must Be Defended）中收錄的一篇演講里，把卡爾·馮·克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）的名言“戰(zhàn)爭(zhēng)是以其他手段延續(xù)的政治”顛倒為“政治是以其他手段的延續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。[14]這一倒置表明戰(zhàn)爭(zhēng)已不是克勞塞維茨所想的那種形式，但福柯還沒(méi)有發(fā)展出關(guān)于信息戰(zhàn)爭(zhēng)的論述。二十多年前，一本名為《超限戰(zhàn)》的書，由兩名前空軍上校在中國(guó)出版。這本書很快被譯成法語(yǔ)，據(jù)說(shuō)影響了Tiqqun雜志以及后來(lái)的隱形委員會(huì)（Invisible Committee）。這兩位前上校很了解克勞塞維茨，但沒(méi)有讀過(guò)福柯，他們得出的結(jié)論是：傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)將逐漸消失，被世界中的內(nèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)取代，主要信息技術(shù)造成并使這種狀況成為可能的。可以把這本書解讀為對(duì)美國(guó)全球戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略的分析，但更重要的是，它對(duì)信息戰(zhàn)如何重新定義政治和地緣政治做出了透徹的分析。

對(duì)抗新冠病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也是一場(chǎng)錯(cuò)誤信息和虛假信息的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是后真相政治的特征。病毒也許是引發(fā)了當(dāng)前危機(jī)的偶然事件，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身不再是偶然的。信息戰(zhàn)敞開了另外兩種（在某種程度上是藥理學(xué)的）可能性：首先，戰(zhàn)爭(zhēng)不再以國(guó)家為衡量單位，而是以無(wú)形的武器不斷使國(guó)家去轄域化，它沒(méi)有明確的邊界；其次是內(nèi)戰(zhàn)，它的形式是信息圈內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)抗新冠病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)對(duì)抗病毒攜帶者的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)以虛假新聞、謠言、審查制度、虛假統(tǒng)計(jì)和錯(cuò)誤信息等方式開展的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)美國(guó)利用硅谷技術(shù)擴(kuò)大其信息圈并滲透至地球上大多數(shù)人口，中國(guó)建造了世界上最大、最復(fù)雜的信息圈之一，具有人和機(jī)器組成的設(shè)備完善的防火墻，使它能遏制病毒在14億人口中傳播。中國(guó)的信息圈正在擴(kuò)大，于是美國(guó)以安全和知識(shí)產(chǎn)權(quán)為名，阻止華為擴(kuò)大其信息圈。當(dāng)然，信息戰(zhàn)也不全是由主權(quán)國(guó)家發(fā)起的。在中國(guó)，各個(gè)陣營(yíng)都在官方媒體、傳統(tǒng)媒體（如報(bào)紙）和獨(dú)立媒體上互相競(jìng)爭(zhēng)。比如傳統(tǒng)媒體和獨(dú)立媒體都對(duì)國(guó)家公布的疫情數(shù)據(jù)做了事實(shí)核查，使政府糾錯(cuò)，并向武漢的醫(yī)院分配更多醫(yī)療設(shè)備。

新冠病毒使信息戰(zhàn)的內(nèi)在性變得明顯了——民族國(guó)家必須捍衛(wèi)其物理邊界，同時(shí)又要憑借技術(shù)、經(jīng)濟(jì)手段超出邊界以建立新邊界。信息圈是由人構(gòu)建的，盡管它在近幾十年來(lái)有很大發(fā)展，其進(jìn)程依然是未定的。由于對(duì)共同免疫體的想象——作為國(guó)家之間共產(chǎn)或互助的可能性——只能是一種抽象的團(tuán)結(jié)，它就像“人類”（Menschheit）這個(gè)概念一樣，很容易遭受犬儒主義的攻擊。近幾十年來(lái)，一些哲學(xué)討論成功地培育起一種抽象的團(tuán)結(jié)，但它很多時(shí)候變成基于派別的小圈子，其免疫系統(tǒng)由同意或不同意劃清界限 。抽象的團(tuán)結(jié)有吸引力，正因?yàn)樗浅橄蟮模号c具體物相反，抽象物沒(méi)有根基，沒(méi)有地域性；可以被挪用到任何地方、在任何地方立足。但抽象的團(tuán)結(jié)是全球化的產(chǎn)物，是對(duì)于某種早已面臨終結(jié)的東西的元敘事（甚至是形而上學(xué)）。

真正的共同免疫體不是抽象的團(tuán)結(jié)，而從具體的團(tuán)結(jié)出發(fā)的，具體團(tuán)結(jié)的共同免疫體應(yīng)當(dāng)是下一波全球化（如果它能發(fā)生）的基礎(chǔ)。這次全球流行病爆發(fā)以來(lái)，已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的真正的團(tuán)結(jié)行動(dòng)：如果你不能去超市，誰(shuí)能替你采購(gòu)；或者當(dāng)你需要去醫(yī)院，誰(shuí)能給你口罩；誰(shuí)能為挽救生命而提供呼吸機(jī)；等等，這些都至關(guān)重要。醫(yī)療團(tuán)體之間也有團(tuán)結(jié)，它們分享關(guān)于疫苗研發(fā)的信息。吉爾伯特·西蒙登通過(guò)技術(shù)物件來(lái)區(qū)分抽象和具體：抽象的技術(shù)物件是可移動(dòng)、可分離的，就像受十八世紀(jì)的百科全書派歡迎的那種（至今依然）激發(fā)起關(guān)于進(jìn)步的可能性的樂(lè)觀主義的技術(shù)物件；具體的技術(shù)物件是根植于（也許是字面意義上的“扎根于”）人類和自然界的物件，它充當(dāng)人與自然的中介。控制論機(jī)器比機(jī)械鐘更具體，機(jī)械鐘又比簡(jiǎn)單的工具更具體。那么我們能否設(shè)想一種具體的團(tuán)結(jié)，以避開基于民族國(guó)家和抽象團(tuán)結(jié)的免疫的僵局？我們能把信息圈看做指向這種免疫學(xué)的機(jī)會(huì)嗎？

我們或許需要從兩方面擴(kuò)展信息圈的概念。首先，可以把信息圈的建立理解為構(gòu)建技術(shù)多樣性的嘗試，一種從內(nèi)部瓦解單一技術(shù)文化、擺脫其“壞的無(wú)限性”的嘗試。技術(shù)的多樣化也意味著生活方式、共存形式、經(jīng)濟(jì)等方面的多樣化，因?yàn)榧夹g(shù)作為宇宙技術(shù)，內(nèi)嵌著與非人類和更廣的宇宙的不同關(guān)系。[15] 這種技術(shù)多樣化并不意味著一種強(qiáng)加到技術(shù)之上的倫理框架，因?yàn)閭惱砜蚣芸偸莵?lái)得太晚，而且注定要被違背。如果不改變我們的技術(shù)和態(tài)度，就只能把生物多樣性作為特例來(lái)保護(hù)，而無(wú)法保障其可持續(xù)性。換句話說(shuō)，沒(méi)有技術(shù)多樣性，我們就無(wú)法維持生物多樣性。新冠病毒不是大自然的報(bào)復(fù)，而是單一技術(shù)文化的結(jié)果，在這種文化中技術(shù)失去了它自身的基礎(chǔ)，并渴望成為其他一切事物的基礎(chǔ)。我們生活于其中的單一技術(shù)主義忽視了共存的必要性，始終只把地球當(dāng)做持存物。持續(xù)的惡性競(jìng)爭(zhēng)，只會(huì)繼續(xù)制造更多的災(zāi)難。按照這種觀點(diǎn)，在“地球飛船”耗盡和毀滅之后，我們就只能去“火星飛船”上進(jìn)行同樣的消耗和毀滅了。

其次，可以把信息圈看做一種超越國(guó)界的具體團(tuán)結(jié)，一種不再以民族國(guó)家（以及那些實(shí)際上只是全球權(quán)力的傀儡的國(guó)際組織）為出發(fā)點(diǎn)的免疫學(xué)。為了實(shí)現(xiàn)這種具體團(tuán)結(jié)，我們需要一種技術(shù)多樣性，開發(fā)替代技術(shù)，比如新的社交網(wǎng)絡(luò)、協(xié)作工具和數(shù)字機(jī)構(gòu)基礎(chǔ)設(shè)施，以此構(gòu)成全球協(xié)作的基礎(chǔ)。數(shù)字媒體已有很長(zhǎng)一段社會(huì)歷史，盡管除硅谷（和中國(guó)的微信）之外，很少有其他數(shù)字媒體達(dá)到全球規(guī)模。這在很大程度上是一種繼承下來(lái)的哲學(xué)傳統(tǒng)——自然與技術(shù)、文化與技術(shù)之間的對(duì)立——導(dǎo)致的，這種傳統(tǒng)沒(méi)能將技術(shù)的多元性視為可能。技術(shù)狂熱和技術(shù)恐懼成了單一技術(shù)文化的癥狀。我們熟悉黑客文化、免費(fèi)軟件和開源社區(qū)在過(guò)去幾十年的發(fā)展，但我們的關(guān)注點(diǎn)一直在于如何發(fā)展壟斷技術(shù)的替代方案，而不是建立另類的訪問(wèn)、協(xié)作模式以及更重要的認(rèn)識(shí)論。

新冠病毒事件因而將加速數(shù)字化進(jìn)程和數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)的涵蓋性，因?yàn)閿?shù)字化已經(jīng)成為對(duì)抗病毒傳播最有效的工具，正如我們最近看到的，那些向來(lái)珍視隱私的國(guó)家也轉(zhuǎn)而支持利用移動(dòng)數(shù)據(jù)追蹤疫情的爆發(fā)。我們或許想停下來(lái)問(wèn)，這種加速的數(shù)字化進(jìn)程能否被看做一個(gè)機(jī)遇，一個(gè)突顯出當(dāng)前全球危機(jī)的契機(jī)（kairos）？號(hào)召全球抗疫的呼聲把每個(gè)人放到了同一條船上，而恢復(fù)“正常生活”的目標(biāo)并非一種充足的響應(yīng)。新冠病毒的爆發(fā)在二十多年來(lái)第一次使各個(gè)大學(xué)院系都開始提供線上教學(xué)。反對(duì)數(shù)字教學(xué)的原因有許多，但大多都是次要甚至有時(shí)是不合理的（致力于數(shù)字文化的機(jī)構(gòu)可能仍然認(rèn)為物理在場(chǎng)對(duì)人力資源管理很重要）。線上教學(xué)不會(huì)完全取代物理在場(chǎng)，但它確實(shí)根本地開放了獲取知識(shí)的渠道，使我們?cè)谠S多大學(xué)都面臨資金短缺的時(shí)期，回到教育問(wèn)題上。新冠病毒對(duì)正常生活的中止，會(huì)使我們改變習(xí)慣嗎？比如我們能否把未來(lái)的幾個(gè)月（或許是幾年）世界上大多數(shù)大學(xué)都將使用線上教學(xué)的這段時(shí)間，作為創(chuàng)造規(guī)模前所未有的嚴(yán)肅的數(shù)字機(jī)構(gòu)的機(jī)會(huì)？全球免疫要求我們進(jìn)行這種徹底的重組。

這篇文章開篇的話引自尼采未完成的《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》，寫于1873年左右。書中尼采并沒(méi)有暗示自己被排除在哲學(xué)學(xué)科之外，而是把文化改革與古希臘哲學(xué)家等同起來(lái)，古希臘哲學(xué)家希望調(diào)和科學(xué)與神話、理性與激情。我們不再身處悲劇時(shí)代，而是處在悲劇主義和道家思想都無(wú)法單獨(dú)提供逃離方案的災(zāi)難時(shí)代。面對(duì)全球文化的病態(tài)，我們迫切需要由新思維和新框架驅(qū)動(dòng)的改革，這將使我們擺脫哲學(xué)所強(qiáng)加和忽視的東西。新冠病毒將摧毀許多已經(jīng)受到數(shù)字技術(shù)威脅的機(jī)構(gòu)，也將使監(jiān)控等免疫措施的加強(qiáng)變得必然——以抵抗病毒、恐怖主義以及其他威脅到國(guó)家安全的事物。這也是我們需要更強(qiáng)的具體、數(shù)字團(tuán)結(jié)的時(shí)刻。數(shù)字團(tuán)結(jié)不是呼吁人們更多地使用臉書、推特或微信，而是要擺脫單一技術(shù)文化的惡性競(jìng)爭(zhēng)，通過(guò)另類技術(shù)及其相應(yīng)的生活形式、在地球和宇宙中居住的方式，來(lái)創(chuàng)造技術(shù)多樣性。在我們的后形而上學(xué)世界中，我們大概不需要什么形而上學(xué)的大流行，也不需要一種以病毒為導(dǎo)向的本體論。我們真正需要的是具體的團(tuán)結(jié)，它能在黃昏降臨之前允許差異和分叉的出現(xiàn)。

【注釋】

[1] 保羅·瓦萊里，“精神的危機(jī)（La Crise de l’Esprit）”，原譯為“心靈的危機(jī)（Crisis of the Mind）”，Denise Folliot與Jackson Matthews譯，1919年。最初為英文版，發(fā)表于《雅典娜》雜志（The Athenaeum），倫敦，1919年4月11日、5月2日，同年法文版發(fā)表于8月的《新法蘭西評(píng)論》（La Nouvelle Revue Fran?aise）。

[2] 同上注。

[3]  “悲劇主義”是我在我即將出版的新書《藝術(shù)與宇宙技術(shù)》（Art and Cosmotechnics, University of Minnesota Press, 2020）中使用的。

[4] 許煜，“啟蒙運(yùn)動(dòng)終結(jié)后，會(huì)開始什么？（What Begins After the End of the Enlightenment?）”，e-flux雜志第96期，2019年1月。

[5] 關(guān)于911襲擊的自體免疫性質(zhì)，見喬凡娜·博拉多利（Giovanna Borradori），《恐怖時(shí)代的哲學(xué)：與哈貝馬斯和德里達(dá)的對(duì)話》（Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida），University of Chicago Press，2004年。

[6] 彼得·斯勞特戴克，“沒(méi)有自我毀滅的道德義務(wù)（Es gibt keine moralische Pflicht zur Selbstzerst?rung）”，《西塞羅政治文化雜志》（Cicero Magazin für politische Kultur），2016年1月28日。

[7] 見羅伯托·埃斯波西托，《免疫：生命的保護(hù)與否定》（Immunitas: The Protection and Negation of Life），Zakiya Hanafi譯，Polity Press，2011年。

[8] 見阿爾弗雷德·陶伯（Alfred I. Tauber），《免疫：一個(gè)觀念的演化》（Immunity: The Evolution of an Idea），Oxford University Press，2017年。

[9] 卡爾·施密特，《政治的概念》（The Concept of the Political），George Schwab譯，University of Chicago Press，2007年，第54頁(yè)。

[10] 同上注，第56頁(yè)。

[11] 見尼采，《快樂(lè)的科學(xué)》，Josefine Nauckhoff譯，Cambridge University Press，2001年，第119頁(yè)。

[12] 見柄谷行人，《世界歷史的結(jié)構(gòu)：從生產(chǎn)模式到交換模式》（The Structure of World History: From Modes of Production to Modes of Exchange），Michael K. Bourdaghs譯，Duke University Press，2014年。

[13] 我們也要謹(jǐn)慎地問(wèn)，這種生物學(xué)比喻究竟合不合適——盡管它廣為接受。我在《遞歸與偶然》（Recursivity and Contingency，Rowman and Littlefield International，2019年）中通過(guò)分析有機(jī)主義的歷史、它在認(rèn)識(shí)論史匯總的位置以及它和現(xiàn)代技術(shù)的關(guān)系，反駁了這種比喻，質(zhì)疑了它作為政治比喻（尤其是在環(huán)境政治方面）的有效性。

[14] 米歇爾·福柯，《必須保衛(wèi)社會(huì)：1975-1976年在法蘭西公學(xué)院的演講》，David Macey譯，Picador，2003年，第15頁(yè)。

[15] 我在《論中國(guó)的技術(shù)問(wèn)題：宇宙技術(shù)論》（The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics，Urbanomic，2016年）一書中，把這種技術(shù)的多樣化發(fā)展為“多元宇宙技術(shù)”。