義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)發(fā)源于直隸（今河北）西南部和山東省西北部交界的菏澤曹縣、單縣一帶，這一帶是黃泛區(qū)，民風(fēng)淳樸。1898年黃河泛濫，繼發(fā)旱災(zāi)，許多農(nóng)民衣食無著，紛紛加入當(dāng)?shù)亍懊坊ㄈ钡热纾Y(jié)伙練拳、自衛(wèi)和乞食。他們與當(dāng)?shù)靥熘鹘虃鹘淌考捌浣掏疥P(guān)系緊張，漸漸地就有一些拳師提出“扶清滅洋”的口號(hào)，將矛頭指向外國(guó)列強(qiáng)，并率眾攻打教堂，殺死教民。

山東大學(xué)歷史系1950年代做過一次大規(guī)模的田野調(diào)查，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一百周年之際出版了厚厚兩大卷調(diào)查資料。美國(guó)學(xué)者學(xué)者周錫瑞（Joseph Esherick）曾在山東大學(xué)參考過這批資料，1987年出版了《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》（The Origins of the Boxer Uprising）一書。該著作結(jié)合社會(huì)、地理、人文、政治等要素，討論了義和團(tuán)的發(fā)生與發(fā)展，堪稱近代中國(guó)史研究的經(jīng)典之作。

1900年美軍第6騎兵師在天津俘虜?shù)牟糠至x和團(tuán)成員。這些人 基本上都是農(nóng)民，為了生計(jì)加入義和團(tuán)，并非清政府所謂的“暴民”或“拳匪”。

義和團(tuán)“扶清滅洋”

清政府起初試圖壓制拳民，新任山東巡撫袁世凱到任第一件事就是取締拳會(huì)，但“義和拳”勢(shì)力的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了官員們的預(yù)計(jì)和掌控。1900年6月初，大批拳民從山東和直隸兩省經(jīng)天津進(jìn)入北京城，他們圍紅頭巾，持大刀長(zhǎng)矛，常常集會(huì)演練 “梅花拳”、“金鐘罩”或是“鐵布衫”，由于混合了道教神符、作法等儀式，在沒有受過良好教育的一般民眾看來，真如同神兵天將一般。這一年是中國(guó)農(nóng)歷的庚子年。

京城的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)很快如火如荼。慈禧太后緊急調(diào)集董福祥的甘軍進(jìn)京防衛(wèi)，然而軍中竟也有士兵加入了義和團(tuán)。城中許多達(dá)官貴人的家人和仆人也紛紛成了義和團(tuán)員。以后來者的眼光觀之，這算得上一種時(shí)髦的革命運(yùn)動(dòng)，并不見得人人心中都有清楚明白與整齊劃一的革命目標(biāo)，但北京城的很多民眾都被動(dòng)員了起來，群情激蕩。

盡管掌權(quán)的慈禧太后對(duì)這種局面頗感緊張，但義和團(tuán)的目標(biāo)并不是推翻清政府，而是“扶清滅洋”，打洋人，排洋教。很快，他們聚集到東交民巷，圍困和攻擊那里的各國(guó)公使館，同時(shí)在城中攻打并焚燒教堂。在義和團(tuán)看來，這些外來的“邪教”和“邪教徒”給中國(guó)人帶來了無窮的苦難。

這時(shí)候清廷的態(tài)度發(fā)生了變化，一些保守派官僚起來強(qiáng)力支持義和團(tuán)，給義和團(tuán)攻擊外國(guó)使館區(qū)提供了道義上的支持。清政府雖然沒有對(duì)列國(guó)宣戰(zhàn)，但對(duì)義和團(tuán)圍攻使館區(qū)的行動(dòng)卻也沒有阻止，甚至加以鼓動(dòng)，這樣一來，就構(gòu)成了嚴(yán)重的外交事件。

被圍困的美國(guó)公使館一角。圍困持續(xù)了將近兩個(gè)月，被圍困的人拿騾子當(dāng)食物，睡在地上或椅子上。使館區(qū)守衛(wèi)部隊(duì)總計(jì)7人陣亡，11人受傷。

各國(guó)公使館也沒有坐以待斃。他們組建了一支臨時(shí)防衛(wèi)部隊(duì)，由英、美、俄、日、法、德、意、奧匈八國(guó)出兵，共計(jì)21名軍官、429名士兵，可謂初始版本的“八國(guó)聯(lián)軍”。這支隊(duì)伍在清政府的默許下，于1900年5月31日進(jìn)入東交民巷，在各自的使館區(qū)布防。守衛(wèi)美國(guó)公使館的是約翰·梅爾茲上尉（John T. Myers）帶領(lǐng)的48名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員和5名水兵。由于這支“公使館衛(wèi)戍部隊(duì)”（Legation Guard）的存在，義和團(tuán)以及一部分擁有新式火炮的清軍才一直沒有打下東交民巷。

當(dāng)時(shí)被困在使館區(qū)的大約有5000人，包括前來尋求庇護(hù)的近2000名華人教徒。6月11日，日本公使館書記官杉山彬被董福祥部的甘軍所殺，手法殘忍，至此，中外沖突已不可調(diào)解。12日，美國(guó)公使康格攜帶妻子、仆人、傳教士以及其庇護(hù)的中國(guó)基督徒，一起遷到英國(guó)公使館，那里有更多的水和食物，也更靠使館區(qū)的里面。

與此同時(shí)，第二支“八國(guó)聯(lián)軍” 開始朝北京進(jìn)發(fā)。這支隊(duì)伍約2000余人，包括美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)士兵及水手112人，由英國(guó)人西摩爾（Seymour）統(tǒng)帥。戰(zhàn)事在京津一帶鋪開。6月14日，義和團(tuán)對(duì)使館區(qū)發(fā)起了一次較大的攻勢(shì)，但由于武器落后，加上沒受過軍事訓(xùn)練，很快就被使館區(qū)的守軍擊退了。

清廷隨即要求各公使館人員限期撤離，但后者認(rèn)為在這種情況下根本無從脫身，更何況使館區(qū)內(nèi)還有上千名尋求庇護(hù)的中國(guó)人。6月20日，德國(guó)公使克林德（Clemens von Ketteler）前往總理衙門交涉，要求清廷延緩各國(guó)公使館人員撤離的日期；詎料在途經(jīng)東單牌樓北大街西總布胡同的時(shí)候，被巡邏的清兵當(dāng)街擊斃。由于克林德一行沒有攜帶武器，故而此事構(gòu)成中方公然擊殺駐華外交官的惡性事件，局勢(shì)由此發(fā)生了重大變化。

八國(guó)聯(lián)軍攻占北京

6月21日，清廷表達(dá)了對(duì)外開戰(zhàn)的意向，同時(shí)派兵參與圍攻東交民巷，但并沒有正式的宣戰(zhàn)文件送到各駐華使館，因此不算正式對(duì)列國(guó)宣戰(zhàn)。反過來，列國(guó)也沒有對(duì)中國(guó)正式宣戰(zhàn)。

7月14日，西摩爾麾下的八國(guó)聯(lián)軍攻占了天津城。8月14日，聯(lián)軍部隊(duì)攻入北京，此時(shí)其人數(shù)已擴(kuò)張至18000余人，當(dāng)天東交民巷使館區(qū)解圍。次日，八國(guó)聯(lián)軍全面占領(lǐng)北京和紫禁城。

而在八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京之前， 慈禧太后已攜光緒皇帝逃亡西安，亦即所謂的“兩宮西狩”。這是1644年清軍入關(guān)以來，清廷第二次倉皇出逃，上一次是慈禧太后的丈夫咸豐皇帝為了躲避英法聯(lián)軍避走熱河，由于驚嚇過度很快死在那里。

美軍從菲律賓調(diào)了2500人，參與攻占北京的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)第14步兵師從東便門發(fā)起攻勢(shì)，但被城墻和箭樓上的清軍火力所壓制，美軍指揮官尋找愿意登上城墻的敢死隊(duì)員，西點(diǎn)軍校畢業(yè)的凱文·提圖斯（Calvin Pearl Titus）立即上前說：“我來試試，長(zhǎng)官！” 提圖斯攀援墻洞很快登上城墻，并舉起了美國(guó)國(guó)旗，連隊(duì)緊隨其后也登上了城墻。提圖斯后來被授予國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章，他那句“我來試試，長(zhǎng)官！”后來成為美軍第5步兵師的座右銘，至今仍是如此。

1900年美軍攻占北京城東便門。

1900年美軍打進(jìn)紫禁城，成為美國(guó)對(duì)華政策的一個(gè)分水嶺。在這之前，從1784年雙方建立貿(mào)易關(guān)系，到1844年簽訂《望廈條約》，再到1861年蒲安臣抵達(dá)北京，乃至1899年海約翰推行“門戶開放”，美國(guó)對(duì)華交往的核心只有一個(gè)，就是商貿(mào)；而在這之后，“征服”也成了題中之義。對(duì)華政策的這種轉(zhuǎn)變，是與美國(guó)整體對(duì)外政策“帝國(guó)化”相適應(yīng)的。1898年，美國(guó)從西班牙手里搶占了菲律賓，此后就再也沒有從征服者的馬背上下來過，而對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)也一直伴隨著這個(gè)國(guó)家，直到今天。

列強(qiáng)來勢(shì)洶洶，中國(guó)情形大亂。東南幾個(gè)省份的督撫，包括兩廣總督李鴻章、兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞、閩浙總督許應(yīng)骙，以及山東巡撫袁世凱（山東只設(shè)巡撫，不設(shè)總督）等人，沒有按照朝廷的意思對(duì)外宣戰(zhàn) ，反而于6月底在上海與各國(guó)領(lǐng)事簽訂了《東南互保條約》，史稱“東南互保”。這些省份準(zhǔn)備在極端情況下脫離清廷自立，最后雖然沒有成為現(xiàn)實(shí)，但大清國(guó)實(shí)質(zhì)上的政治分裂已經(jīng)形成，這也為后來地方軍閥割據(jù)勢(shì)力的崛起埋下了伏筆。

亂局持續(xù)了一年多，1901年9月，李鴻章北上代表清朝與包括美國(guó)在內(nèi)的總計(jì)11個(gè)國(guó)家簽署了《辛丑議和約條》。鑒于中外沒有正式宣戰(zhàn)，最后的條款文本稱“協(xié)議書”（protocol），而非“條約”（treaty），但國(guó)人一般都以“辛丑條約”稱之。至此，清朝大勢(shì)已去，后來縱有新一輪的改革也無力回天了。

“黃禍”與“白人的負(fù)擔(dān)”

至少在1870年代，歐美就出現(xiàn)了 “黃禍”論（the yellow peril），認(rèn)為黃色人種，尤其是中國(guó)人，低智而危險(xiǎn)，對(duì)文明的白人國(guó)家造成了嚴(yán)重威脅。 前面專欄談到的美國(guó)“排華法案”及系列排華案件，便是在這一大背景下產(chǎn)生的。

如果說“黃禍”論是在為西方內(nèi)部的排華背書，那么之后的“白人的負(fù)擔(dān)”則是為對(duì)外的殖民主義“正名”了。1899年2月，在美西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，英國(guó)詩人吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）發(fā)表了一首題為《白人的負(fù)擔(dān)：美國(guó)與菲律賓群島》的短詩：“挑起白人的負(fù)擔(dān)/把你們最優(yōu)秀的人送出去/集結(jié)并放逐你們的兒子/去為你們的俘虜服務(wù)/套上沉重的挽具/去伺候那些狂暴而騷動(dòng)的人/你們陰郁的獵物/半是孩童半是魔鬼……”

對(duì)這首詩的解讀有不同的角度，有人認(rèn)為是對(duì)英美殖民主義的批評(píng)和嘲諷，也有人認(rèn)為正如詩歌的字面所言，是號(hào)召文明的白人去開化蒙昧的非白人，鼓勵(lì)美國(guó)挑起拯救菲律賓群島的責(zé)任。在美國(guó)當(dāng)時(shí)的輿論中，后一種讀解完全占了上風(fēng)，而且很快，人們便不再關(guān)心這首詩寫了什么，因?yàn)樗臉?biāo)題已經(jīng)代表了一切，成為帝國(guó)主義的代名詞。

這時(shí)候，義和團(tuán)以“滅洋”為己任，圍攻使館，焚毀教堂，在列強(qiáng)看來，便是“黃禍”的佐證無疑，是野蠻的中國(guó)人以暴力血腥手段對(duì)抗進(jìn)步和優(yōu)秀的西方文明。而“白人的負(fù)擔(dān)”便是鏟除以義和團(tuán)為代表的中國(guó)邪惡力量，撥亂反正。

紐約Puck雜志1900年8月8日的封面漫畫《第一大任》，具體呈現(xiàn)了這一帝國(guó)邏輯（如上圖）。圖中義和團(tuán)被描繪成一條丑陋的巨龍，盤踞在北京城墻上，身后是充滿“無序”（anarchy）、“謀殺”（murder）和“暴亂”（riot）的滾滾煙塵。那么，何謂“第一大任”？幻化為頭戴盔甲、手持長(zhǎng)矛的哥倫比亞女神形象的西方文明（Civilization），指著惡龍對(duì)弱不禁風(fēng)的中國(guó)皇帝義正辭嚴(yán)，“ 在我們被卷入更多麻煩之前，必須殺死那條龍；如果你不愿意，那么我就不得不動(dòng)手了”。此時(shí)八國(guó)聯(lián)軍正在由天津進(jìn)攻北京的路上，六天之后打進(jìn)了紫禁城。

當(dāng)時(shí)以及此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在西方的語境里，義和團(tuán)都是中國(guó)邪惡力量的化身。當(dāng)然，也有不同的看法。 1900年7月，京津烽火連天的時(shí)候，英國(guó)愛爾蘭裔遠(yuǎn)東學(xué)學(xué)者和前駐孟加拉領(lǐng)事查理斯·莊詩頓（Charles Johnston）在《北美評(píng)論》（The North American Review）上發(fā)文說，西方自詡的文明其實(shí)并沒有多久，當(dāng)“西方最文明的土地”還在茹毛飲血的時(shí)候，中國(guó)早已是禮儀之邦，所以“任何一種認(rèn)為西方一直都是優(yōu)越的看法，不過是令人愉悅的虛構(gòu)罷了；得反過來說道一下才好”。莊詩頓反思道：“西方在戰(zhàn)斗和破壞力上是更高一籌，但這恰恰是西方宗教兩千年來一直想去除的；因此，即便從西方的角度去看，歐洲在物質(zhì)上的勝利也恰是其道義之?dāng)”薄！?然而，在帝國(guó)的輿情喧囂中，并沒有多少人真正聽到莊詩頓的聲音。

義和團(tuán)與傅滿洲

義和團(tuán)事件以后，“黃禍”論與“白人的負(fù)擔(dān)”在西方輿論中流行，成為貶低包括中國(guó)人在內(nèi)的“東方人”的主要話術(shù)。這一套話語后來演繹出一個(gè)戲劇形象“傅滿洲博士”（Dr. Fu Manchu），最早出現(xiàn)在英國(guó)作家羅默（Sax Rohmer）1912年的一個(gè)短篇里，集高智商、奸詐、惡毒和犯罪于一身。

當(dāng)時(shí)義和團(tuán)事件過去僅十來年，羅默也說其創(chuàng)作靈感來自媒體對(duì)“義和團(tuán)動(dòng)亂”（Boxer uprising，后來成為西方對(duì)中國(guó)大眾排外仇外的一種經(jīng)典化描述）的報(bào)道，以及關(guān)于倫敦唐人街的犯罪故事。傅滿洲的形象貼合了許多西方民眾對(duì)中國(guó)的排斥心理，很快流行起來，羅默以他為主角接著寫了一系列小說。

1920年代初，傅滿洲博士被搬上大銀幕。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)柯立芝（Calvin Coolidge）就曾表示喜歡看傅滿洲的故事，也正是這位總統(tǒng)于1924年簽署《移民法案》，限制亞洲移民進(jìn)入美國(guó)。值得一提的是，被稱為“黃禍化身”的傅滿洲與初始版的“黃禍”有一個(gè)顯著的差別——傅滿洲并非愚昧無知的，相反他是高智商的，甚至掌握了高科技，這讓他對(duì)西方的威脅顯著升級(jí)。

美國(guó)帕拉蒙公司1929年上映的電影《神秘的傅滿洲博士》的海報(bào)，展示了懷特·奧蘭德（Warner Oland）扮演的邪惡的傅滿洲形象。因?yàn)榕湃A的緣故，當(dāng)時(shí)美國(guó)電影的華人角色幾乎都由美國(guó)白人裝扮而成，包括1937年上映的以賽珍珠的著名小說《大地》為藍(lán)本的同名電影。

義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)至今已經(jīng)整整120年，中國(guó)早已不復(fù)晚清時(shí)期的樣子，不過，傅滿洲博士及其變種依然存活于歐美的大眾文化之中，這些角色以華人面孔出現(xiàn)，雖然不再有“傅滿洲胡須”和長(zhǎng)指甲等凸顯邪惡的體貌特征，而搖身一變?yōu)榭茖W(xué)家之類的，但其內(nèi)里仍舊充滿了傅滿洲式的邪惡與陰險(xiǎn)，可謂傅滿洲的進(jìn)化版。

以當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)言之，歐美國(guó)家的絕大部分人沒有到過中國(guó)，甚至未曾踏足東亞，其國(guó)內(nèi)教育關(guān)于近代中國(guó)歷史的內(nèi)容是極少的，很多人甚至從來沒有接觸過，他們對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的印象（如果有的話）多少與十八世紀(jì)晚期和十九世紀(jì)初期形成的思維定式有關(guān)。這也是為什么今年1月份新冠疫情在中國(guó)爆發(fā)后，加拿大一些報(bào)紙把這個(gè)新病毒叫做“中國(guó)病毒”（China virus），澳大利亞的一些媒體在報(bào)道疫情時(shí)稱當(dāng)?shù)氐娜A人孩子為“中國(guó)孩子”（China kids），美國(guó)某些報(bào)紙專欄標(biāo)題以“亞洲病夫”（sick man of Asia）指稱中國(guó)，甚至于美國(guó)總統(tǒng)也公然幾次三番地使用“中國(guó)病毒”（Chinese virus）。

這些明顯帶有種族歧視甚至侮辱性質(zhì)的字眼，反映了一種近代以來西方對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的由來已久的偏見，而瘟疫和疾病又是西方一直以來妖魔化中國(guó)乃至整個(gè)東方慣用渠道。這些報(bào)道雖然不能代表整個(gè)西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，但卻清晰地暴露了一些人的差序文明觀念甚至種族主義觀念是根深蒂固的。從這個(gè)角度來看，中外之間的文化交流依然任重道遠(yuǎn)。

-----

作者王元崇，系美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系副教授。