馬可出生后，我睡了一兩年地鋪。地鋪很暖和，早上馬可就轉移到我的被窩里，任由我將他放在柔軟的羽絨墊子上換尿布。尿布換好，一顆顆扣上連體內衣位于大腿內側的按扣，穿上開襟羊絨衫（馬可頭太大，穿套頭衫非常不便），再套上連體外套。

穿這件外套有嚴格程序，必須先像剝香蕉皮一樣攤開外套，把他放進去，安好腿的位置，再把胳膊塞進袖子，最后拉好拉鏈，就好像把剝開的香蕉又縫合起來。馬可緊緊握著我的套頭衫拉繩一頭，想把它抽出來，一邊使勁，一邊嗬嗬嗬嗬，叫得很開心。

穿好衣服，抱著馬可來到窗邊，看窗戶玻璃里側一片濕濛濛的水汽，細看這些水汽，原來是無數水珠擠擠挨挨地連綴而成。他一動不動地看著窗外，偶爾嗬嗬兩聲，發動腰部，上身下身朝相反方向搖擺一番。不知道他看見了什么。

窗外的光是淺灰色的，隔著玻璃，看得到櫻花樹上葉子還沒有落盡，枝頭葉子像受潮一樣靜止著。這些葉子在春天是淺棕色的，夏天轉綠，秋天變黃，這時候混合了紅和灰黑，在濕漉漉光線暗淡的冬日早晨，色彩比一天中任何時間都要更為飽和。

視線越過櫻花樹枝，可以看到對面公寓背面一排落光葉子的楝樹。這個樹種通常極其乏味，這排樹因為離樓房太近，并且栽種在建筑北側，得不到充足光照，在冬天顯得尤其蕭索。楝樹枝上還掛著些松脂球似的蠟黃果實。

有幾年，正對窗戶的那棵樹上掛著一只逃逸未遂的氣球，據馬可回憶，氣球上的圖案是哆啦A夢。

這段回憶大約是馬可一歲后那年冬天的情形。第二年一月，我獨自過了一段三點一線式的生活：吃過早飯去上班，午飯后去上海圖書館寫論文，傍晚大閱覽室關門后，從圖書館步行到地鐵站，乘地鐵回家。

作為腦力勞動的調節，我自己做晚飯，一邊吃飯一邊放空。因為很難把握一個人吃飯的分量，也因為注意力處在漂浮狀態，這頓晚餐往往無意識地吃得過多。飯后照例看一部電影，都是以前看過的老片子，但飽腹狀態令人昏昏欲睡，有時候電影開場不久，我就在搖椅上睡著了，凍醒之后才發現忘記開空調。

上海的1月實在太冷了，那一年尤其如此。許多小區供水管道在夜間凍裂，自來水滲漏結冰，冰柱掛在水管上，白花花的一大片。水壓比較高的小區里，水從管道裂口中噴出來，沿著墻面往下流，還沒有流到地面時已經凝固，有時候冰殼能覆蓋半面墻。

不止一位同事因為停水不得不住進賓館，澎湃市政廳后來甚至做了一本《防爆水管手冊》。我當時對這些完全無感，所有注意力都停留在論文寫作進度上，自我感覺體脂和腦細胞在持續不斷地燃燒，因此不容易覺察到冷，只是感到很餓——只有過飽并且忘記開空調的晚上在搖椅上凍醒時除外。

如果說那個冬天給我留下了什么，那是某個傍晚時分，我走在圖書館外的街道上，幾乎被一陣接一陣的強風吹倒在地：寒風被市中心的高樓擠壓，匯集在街道上方，由于靠近領事館的圍墻變得更加強烈。我感到頭皮凍得發麻，就像剛洗過頭發沒有吹干就暴露在了冷風里。最終我改變行程，乘公交車去南京西路買了一頂帽子。

從室外走進商場大門的一剎那，溫暖的空氣強烈地迎面撲來，我意識到關節僵硬并且溫度低于其他身體部位，鼻孔里很快像有冰塊融化一樣不斷流出水來。10分鐘后，我戴著一頂灰色錐形棉線帽子——帽檐向上折起，可以調整高度——回到街上時，帽子的下沿一直拉到眉毛和眼睛之間，頭頂棉線打結的地方緊緊貼住頭皮，能感到那里的溫度正在緩慢上升。

這頂帽子后來因為戴得太頻繁而變形，棉線完全失去了彈性。我沒有扔掉它，而是留在柜子里，作為上海那個寒冷冬天的紀念。事實上，在此前10年和后來的幾年中，上海從沒有出現那樣極端的苦寒天氣。

大多數冬天，如果不是過于暖和，就是著名的濕冷。這種濕冷——濕度過高的空氣，溫度不斷降低，然后滲進建筑外壁，而公寓樓中普通厚度的磚墻保溫性能太差，加劇了人們的不適。現代公寓開窗很大，但窗戶材料和玻璃均沒有因為夏天和冬天的極端氣溫做針對性設計。空調導致室內空氣過于干燥，于是用加濕器來平衡，這些導致了屢見不鮮的呼吸道問題，缺乏流通的空氣也為感冒流行創造了條件。

一到冬天，馬可就期待能夠下雪。但他出生后上海下雪的次數寥寥可數。西北風帶來寒流，天上布滿深灰色的云層，他仍然在戶外逡巡，希望能遭遇下雪的時刻。有時候走得累了，就坐在綠化中的太湖石上。

這種石頭也有著朦朦朧朧的煙灰色，被滿地碧綠的青苔所簇擁。小區里常綠植物實在太多：樟樹、棕櫚、珊瑚樹、枇杷、冬青和麥冬草，這些植物營造了一種虛假的亞熱帶地區短暫寒流的假象。

當零星雪花飄落下來，只有極少才能落到地面，大多數在被尾氣和輻射熱量加熱的近地空氣中已經融化，這造成了我們能看到雪花，卻無法真正觀察它們的形態和轉化過程。這種遺憾到深夜時會變成一種輕微的焦慮。

“爸爸，明天天亮的時候，我們能看到積雪嗎？”

然而雪和圣誕節禮物不一樣。雪是無法代為承諾的。有大雪的年歲里，我們在廣場上堆雪人。先堆上一個雪球，然后在草地上、水泥地上、大理石地面上不斷滾動。然而雪球總是一邊變大一邊融化。勉強堆成一個臃腫和完全沒有精神可言的雪人，等到把事先準備好的樹枝插進雪人的身體時，它竟然在一瞬間崩解了。

這種挫敗帶著難以言表的心酸和一絲滑稽。要過很多年和很多個干燥無雪的冬天，這種挫敗才會在時間的作用下轉化成美好的回憶，就像雪化成了水，水又變成空氣。

但那時他已經學會了抱怨，“沒有下雪，這還叫冬天嗎？”

往往，就在他這樣說的時候，在不斷增強的太平洋高壓作用下，暖濕氣流正向北移動，推動冷空氣離開上海，最終把北半球的雪線擠壓到高緯度地區。

這個巨大的過程總是周而復始地發生，但有些事情并沒有重演的機會。我們終究不能回到從前了。

（作者系攝影師，現居上海）