“當丈夫出征企業前線時，妻子在大后方的家里承受著種種悲苦?！比毡九缘恼鎸嵖s影，蘊藏在這本非虛構作品之中。受過良好教育、有過職業生涯的女性，在開啟家庭主婦的生涯后，卻面臨前所未有的精神危機。

在第十期“有書看·有話說”活動中，我們選出了四位讀者并寄出《妻子們的思秋期》一書。

人應該怎樣活著，讓人活得有尊嚴的社會應該是什么樣子？這場“妻子革命”成功了嗎？又是誰制造了妻子們的“秋天”？女性的生存狀況值得所有人深思。

期待分：8分  讀后分：8分

看過趙南柱的《82年生的金智英》和《她的名字是》，了解了韓國女性的生存狀態。經常讀到文章說日本女性的地位很低，這本書或許能解決我的一些疑惑。

——媛

日本女性之所以能作為男人口中值得女人學習的對象，原因很簡單，她們聽話。

有一次和哥哥一起去一個朋友家，朋友的老婆是日本女人，乖巧溫柔。我們邊吃邊聊的時候，她不怎么說話，一直給老公夾吃的。我們吃完飯直接離席，她趕緊收拾碗筷，給我們泡茶，再去洗涮。洗涮完后坐到老公身邊，靜靜地聽著，面帶微笑。

那天回家的路上，哥哥說：“看看人家老婆多乖，女人就應該這樣，小鳥依人，懂得照顧男人?！?/p>

我即刻反駁道，這種女人沒有自我。這話是真心的，哪個女人沒點兒自己的想法呢？《妻子們的思秋期》里所寫的女人們，家就像監牢，將她們困住。如果幸運些，還能得到半個丈夫。怎么是半個？因為另外那半個，只專注于工作。倘若運氣不好，就連這半個也得不到。

久困家中的妻子，與丈夫的溝通越來越少，共同語言漸漸空虛和乏味，以致于丈夫在家里得不到情感上的滿足，索性棄家不顧。

試問他們真的有關注過家中賢妻嗎？只怕他們會認為無論“賢”成什么樣都不夠，因為女人該做的就是修煉這個“賢”字。伍爾芙一直提倡女性的地位，但這種地位的獲得并不是通過貶低男性，而是女性要發自內心為自己爭取，不依靠、不奉承男人，努力實現自身價值。讓一個女人徹底獨立并不容易，但作為男人附屬品的女人，能做的只有壓抑自己，這其實是在自我傷害。

女人要學會愛自己，如果婚姻將導致失去自我，那么我寧肯不要。我想人之所以有精神，正是為了與別人不一樣。在婚姻關系里，兩人既是一個集體，也是兩個個體。正因為這兩者很難平衡，才會致使婚姻走向破滅。如果彼此結合，兩人都能變成更好的自己，這樣的婚姻又怎會讓人怯懦或排斥。

 ?unsplash

讀完《妻子們的思秋期》，我想起伊藤詩織，我敬佩她，她敢于為自己而戰。我不反對婚姻制度的存在，也不認為婚姻里女人完全不能妥協或改變，但如果前提是50%的我喪失，請允許我對婚姻說“不”。

本書里有一句話我印象深刻：比起懲罰別人，壓抑自我更容易一些。這句話越琢磨越可悲，就像一棵樹被人踐踏在腳下，它也不反抗，不僅任人欺凌，還要說服自己接受這種傷害，毫無尊嚴的生活。

我再次想起伍爾芙說的：“在一百年后，我希望走到我自己的家門口那一刻，女性將不再是受保護的一方?！币簿鸵馕吨允紫纫晕艺J可，認可個體和男性享有同樣的地位，之后才是男性怎么看待女性。

想到前不久讀的趙南柱《她的名字是》，再對比《妻子們的思秋期》，果然女性的悲劇是共通的，只是悲劇的組合要素不同。我深深感到：幸福的女人是相似的，不幸的女人各有各的不幸。在全力成為自己，不被家庭拖垮的路上，真的是“革命尚未成功，同志仍需努力”。作為中國女人的我，面對年復一年的催婚，很慶幸至今仍在堅守自我理念，尚未升起盡快步入婚姻的念頭。

期待分：9分  讀后分：8.5分

女性到底要扮演什么角色？那些生活在丈夫“陰影”下的女性是否能找到自尊、樂趣和價值？而那些成功的、被世人矚目的女性就注定沒有煩惱和性別、身份的焦慮嗎？男性又是如何看待她們的？一連串的問題在我眼前浮現……

——望星辰

是誰制造了妻子們的“秋天”？

秋天萬物蕭條，花葉凋零，容易讓人感到心情沉重，情緒悲傷。秋天是一個傷感的季節，而中國常有“悲秋”的說法，所以，人們常常把“秋天”跟“抑郁”聯系在一起。日本記者齋藤茂男在非虛構代表作《妻子們的思秋期》中，以多位日本都市中產階級家庭的平凡主婦，“看似光鮮幸福的家庭背后，卻是無盡的寂寞和空虛”的生活，試圖探討身處抑郁、迷茫和困境中日本女性的出路和未來。

關于女性這樣的一種處境，我不禁想到魯迅關于娜拉出走后的預言：“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。”

“你究竟還有什么不滿足？”這或許是許多男性面對女性主義不斷想要喊出來的話，我想，《妻子們的思秋期》正是給對此抱有質疑的男性們提供了一個有力的回答。

閱讀過程中，“東方”、“性別”、“原生家庭”等關鍵詞一直牽引著我的視線和思考。盡管《妻子們的思秋期》處處透出濃烈的日式“和風”，但無時無刻總有典型的“西式”人物和故事的影像若隱若現。

芬蘭總理桑娜·馬林 ?新華社

芬蘭新總理曾是2019年熱門話題之一，剛過34歲生日的桑娜·馬林近日正式接受芬蘭總統尼尼斯托任命，成為芬蘭最年輕總理、第三名女總理，同時是全世界最年輕的政府領導人之一。有網友忍不住感慨，又被同齡人甩了幾條街。而這還沒完，芬蘭新政府19位部長中12位為女性，占比高達58%；聯合執政的5個黨派中，4黨黨首均為女性等消息再次讓世界吃驚。

2020年年初，英國王室成員哈里王子及夫人梅根發表聲明，將不再擔任王室高級成員，并追求“經濟獨立”的消息，更是成為世界“熱搜”內容，不少媒體驚呼梅根輕易將英國王子“拐”走，這位作過演員的蘇賽克斯公爵夫人不簡單!

與西方女性的大膽、自由、開放、獨立不同，東方的“妻子們”顯得那么卑微、賢淑、得體，她們最能放棄自我，只為照顧好老人、孩子，為丈夫的升遷作一個完美的后盾。顯然，東方社會更傾向于把“男主外女主內”作為傳統的社會結構分工，把女性禁錮在性別所帶給她們的責任和義務之中。而這正是制造了妻子們“秋天”的“幽靈”——東亞地區根深蒂固、習焉不察的男尊女卑思想。但如今，以“性別”劃分社會工作和界定男女兩性應承擔的社會責任和義務似乎與現代社會發展不再那么妥貼。而女性完全可以擁有屬于自己的工作、興趣愛好、甚至一個屬于自己，可由自己支配的人生，就像年輕而美麗的芬蘭總理、部長們，或是勇敢遠離王室，選擇“自謀生路”的梅根們。

梅根·馬克爾與哈里王子 ?VCG

曾經看到過一條對女性未來和出路的詮釋：她們除“丈夫之外，還有工作、朋友，甚至生活的城市可以依賴?！?，深深覺得，如若東方女性們和她們的家人有這樣的思慮和遠見，那么，妻子們也會迎來自己的“春天”。  

期待分：8.5分  讀后分：9.8分

女性到底要扮演什么角色？那些生活在丈夫“陰影”下的女性是否能找到自尊、樂趣和價值？而那些成功的、被世人矚目的女性就注定沒有煩惱和性別、身份的焦慮嗎？男性又是如何看待她們的？一連串的問題在我眼前浮現……

——梁葉

本書通過描繪日本二十世紀七十年代至九十年代間，妻子面臨丈夫在家庭中缺位以及喪偶式育兒的生存狀況。而導致這種狀況的，不僅是日本戰后輕工業的飛速發展對個人生活極端吞噬，作者還追根溯源，找到了主人公行為背后的思想源頭：原生家庭偏激的育兒觀，男主外女主內的性別意識，和不利于女性獨立的社會環境。

家庭破裂的原因可以有很多，而《妻子們的思秋期》中女性婚姻不幸的源頭卻出奇的一致，結婚倉促，沒有經過慎重考慮；公司加班多，丈夫陪伴家庭的時間寥寥無幾；婆家強勢，即使買菜做飯等小事也要干預……而丈夫們呢，他們理所當然的認為，自己的職責就是拼命工作，在憑借業績優勝劣汰的資本社會里搶占一席之地，就是家里的功臣，自然的，也會得到親人朋友的贊譽和肯定。

丈夫不顧家不會被批評，女性為家庭勞累卻不受社會承認是個老生常談的問題，很多文學作品中也常有提及，比如《坡道上的家》、《82年生的金智英》《她的名字是》……讓人對婚姻退避三舍。但《妻子們的思秋期》驚艷我的是，齋藤茂南從丈夫不顧家的表象挖掘到了更深層次的問題。

何至于此呢？

首先是社會性別的桎梏，即社會文化里的性別意識，它規范了我們“男人該如何，女性該如何”的傳統思想，比如男尊女卑，為了迎合男權社會的“成績為王”，這些阻礙個體自由，忽略別人感受的舊文化在人們的心中揮之不去，并且一代代繁衍。只有培養下一代男女平等、尊重他人的觀念，才能緩解這種狀況。同時，女人不僅要經濟獨立，還要盡力去爭取自由的內心，自己決定要成為什么樣的人，而不是我應該成為怎樣的人。就像書里F醫生說的，只有擺脫對女性身份的束縛，才能真正的走出“思秋期”。

其次，資本主義的剝削是小家破碎的一大原因?；ヂ摼W迅疾發展，工作對人的壓迫更加緊密。而企業里“勝者為王”，“杜絕無能者”的少數精英主義，也讓男人們拼盡全力賭上自己的精神，體力，私生活。正如我們的“996”工作制，員工的時間，精力，健康是顯性成本，而這背后，沒有丈夫扶持，缺少父親陪伴的親子關系更是最可怕的犧牲品。就像書中所說的那樣，“家庭主婦也是日本經濟騰飛的幕后犧牲者”。

坡道上的家 劇照 ?douban

除此之外，缺少為少數群體爭取權利的政治力量，少有維護非婚生子女權利的制度法規，女性被劃為“二流勞動力”導致的福利低，工作累的現象，也成了女性走出圍城的束縛和擋路石。

“我下定決心，以后不管多大年紀，都要與先生成為彼此最需要的人。但前提是自己要成為精神獨立的人，不能一昧祈求先生給予自己幸福，我也要有能給到他的東西。做自己想做的事情，活的有趣，這樣對方也會覺得輕松一些。”

和大家共勉，愿我們能更獨立，更自由。

期待分：8分  讀后分：8.5分

作者看到了新中產階級以上的家庭婦女們的苦痛和焦慮。這類書的出版令人高興，平權運動終于來到亞洲了。女性的悲哀或許就在于從小被告知：你漂亮就好了，男怕入錯行、女怕嫁錯郎。

——郭芙蓉蓉蓉

齋藤茂男開門見山，聚焦中產階級的已婚女性。讀罷感覺未生育的妻子更凄慘一些。全職主婦沒有孩子，又得不到丈夫的關懷，甚至還會遭到長輩的挑剔，這種壓力和委屈又無法向外訴說，只好靠喝酒緩解，逐漸變成酗酒，再發展成酒精依賴，直至入院治療……

為什么無法向外訴說？同為東亞文化圈的我們都能理解，那就是“面子”。她們都是中產階級家庭的主婦，外表光鮮亮麗，心里再怎樣痛苦也要維持住“面子”?？戳?“思秋期”主婦們的內心，我只覺一陣秋風蕭瑟。本書寫于日本經濟騰飛的時代，男人們在職場沖鋒陷陣，但誰看到托著男人們奮勇向前的力量，是水面下女人們的付出和隱忍??！

當下的中國和當年的日本一樣，都處于經濟騰飛的時代，只是國情稍有不同。以前喊出“婦女能頂半邊天”的口號，解放大量女性進入職場，但實際上并沒有將女性從繁瑣的家務和繁重的育兒工作中解放出來。很多女性都面臨白天在公司拼死拼活，晚上回到家累死累活的狀態。

書中第一個出場的菊江太太說了一番話：“我和我丈夫，就像坐了兩個不同的升降電梯，他一直向上，而我一直向下，就這樣錯開了……”即使她知道丈夫的職場異常殘酷，也依舊在“一味地等待”丈夫回家的被動人生中被壓垮了……當菊江的內心正在與巨大的空虛作斗爭時，丈夫正在謳歌人生價值，難怪沒有關注妻子。

對書中的妻子們來說，家庭就是她們的戰場，男人在外廝殺一天還可以回到家歇口氣，但她們沒有任何喘息的空間。那些被丈夫拋棄在身后的女人，一旦開始思考“人生的價值在哪？”她們內心的苦苦斗爭就開始了。

很幸運，本書的后半部是以“妻子拋棄丈夫的時刻”為主旨的。我們看到一個個不幸福的女性勇敢地追求自我。不過，在《妻子們的思秋期》的最后，距首次出版此書的十年后，作者再度回答外界：“女性的地位依舊沒有提高”。

我突然理解了我的媽媽。她也是全職主婦，后來我去外地讀書、在外地工作，生活里沒了我的陪伴，我爸也早出晚歸。她去學習舞蹈和英語，還練瑜伽，看起來生活忙碌又精彩。合上本書，才明白媽媽心里巨大的空虛和落寞，我不禁眼眶濕潤。

本書可貴之處在于有很多心理學家專業通俗的解讀。丈夫為何那樣？母親有什么影響？這些對我有很大啟發。步入婚姻前，我會更慎重的去做決定。

最后，祝愿所有的女性都能活出精彩人生，也希望更多的男性，開始真正傾聽女性的聲音。

＊呈現內容有所刪減

掃描圖中二維碼，閱讀《妻子們的思秋期》Kindle電子書

整編 / 實習生 胡雅婷

閱讀原文