今天，我們開始第10期「有書看·有話說」的征集，書目為《妻子們的思秋期》。

她們支撐著社會的繁榮，卻不得不直面內外的虛空。這些家庭主婦有著令人艷羨的生活條件，受過良好教育、衣食無憂，丈夫也居于職場高層。但在日本傳統家庭觀念的擠壓下，逐漸變成社會中的“邊緣人”。家庭生活空洞寂寞，在社會中也無法獲得獨立。

她們不斷自問，我的一生到底算什么？如何才能活得像一個人？作者齋藤茂男認為，這是女性的問題，同時也是男性的問題。

第10期書目：《妻子們的思秋期》

《妻子們的思秋期》，[日]齋藤茂男；高璐璐 譯
浙江人民出版社，2020年1月版

作者簡介

齋藤茂男（1928—1999），日本著名記者。東京出生，畢業于慶應大學經濟學部。1952年進入共同通信社，歷任社會部記者、次長、編委，1988年退休。1958年獲第一屆日本記者會議獎。1974年因系列報道“啊，繁榮”再次獲獎。1983年，因長年的新聞報道活動和作為新聞記者的高聲望，獲得日本記者俱樂部獎。1984年“日本的幸福”系列獲日本新聞協會獎。1993年巖波書店出版其12卷著作集。

齋藤1958年因“菅生事件”的報道一舉成名。他終身關心弱勢群體，敢于暴露社會黑暗面。齋藤認為，“對于我們生活的這個社會的現實，光用所謂冷靜客觀的觀察是無法準確捕捉的。記者必須越境進入弱者的狀況中，只有徹底站在弱者的立場和視角上來觀察世界，我們才能接近情況的本質。必須自覺‘中立、公正、客觀’等常識的虛構性”。

書籍簡介

“我和我丈夫，就像坐了兩個不同的升降電梯，他一直向上，而我一直向下，就這樣錯開了……”

看似光鮮的幸福家庭背后，卻是無盡的寂寞和空虛。這些日本都市中產階級家庭的平凡主婦，她們將全身心奉獻給家庭，讓作為“企業戰士”的丈夫沒有后顧之憂，全速奔跑，支撐起了日本經濟的飛速發展，卻沒有人看到她們的痛苦，這痛苦里有無盡的等待、無助的寂寞，還有無能為力的忍受。不想在臨終時為“我這一輩子都在干嗎？”而懊惱，試圖活出自己的妻子們，她們的“革命”是否能成功呢？

本書不僅描寫了夫妻家庭生活和企業社會問題，還引入了心理咨詢師的精神分析，從原生家庭的角度分析了幾位采訪對象婚姻危機的成因，包括婆媳關系、親子關系等問題的心理根源，犀利有趣。

精彩試讀

優雅外派職員太太的背后

“我先生的社會地位比較高，如果因為我的事情給他造成了影響就不太好。這一點，還務必請您......”

我不確定她是因為虛榮心太強，還是太愛丈夫，總之她對自己身為酒精依賴癥患者并入院治療這件事很警惕，怕被外界知道，甚至在答應接受采訪之前，還特意叮囑了我一番。

不過，之后我通過和其他病人，還有護士們的溝通，了解到波磨子確實是很要面子的人，在女性患者中，她算是愛出風頭的。

“通常，住院的女性患者很少穿裙擺長的衣服，最多為了防寒保暖穿個半身裙，但這位太太總愛穿超長的裙子，一直拖到腳踝那里，還搭配精致的披肩，帶花紋的那種......搞得其他患者忍不住多想，‘她就是故意想凸顯和我們不一樣吧’。”

但我認為，她不完全是虛榮心強的問題。其實跟著老公在紐約居住的那段時間，她的精神狀態就已經相當萎靡。

在紐約的時候，波磨子的先生在最繁華的商業街——曼哈頓的摩天大樓里上班。那一帶四五十層樓高的樓宇隨處可見，和東京的丸之內1相比，有過之而無不及。他們住在郊區，搭快速大巴上班也就三十分鐘左右。

我問過有經驗的人，他們告訴我，像波磨子這種外派職員的妻子，其實能給先生起到很重要的作用，要從側面支持男人們的工作。其中一項就是在周末晚上邀請外國客戶夫妻同行到自己家里開派對，每個月至少有一次，不少人甚至一周一次。

“如果是會說場面話，擅長社交的夫人就還好，但日本人普遍不太擅長，想必她們的心理負擔很大。因為語言障礙，也發生過不幸的事情......”

這里說的是一個快四十歲的外派職員妻子的事。她丈夫先去了紐約，半年后她帶著年幼的女兒跟了過去。她外語不好，加上本來也不愛社交，后來就不愛出門了。

 ?unsplash

但使她備受打擊的是，她后來得知丈夫在外面有一個關系親密的白人女朋友，從此兩個人爭吵不斷，她也身心俱疲，悲劇不可避免地發生了。聽說有一天，她沒控制住情緒，把女兒從公寓的陽臺上直接扔了下去......

一般來說，陷入酒精依賴癥，需要入院治療的女性，多是因為內心深處有別人看不到的陰暗面。森山與志江是這家醫院的治療師，在和患者長期接觸的過程中，她一點點摸清了她們的內心回路。剛開始時可能很難，但通過自然的日常溝通，便慢慢會掌握規律，就好像走山路，剛開始一步一個腳印，后面就能朝著下山的方向一路沖下去。

波磨子的情況也是如此，最初，無論與志江怎么嘗試打開她的心扉，都不行。治療了一段時間后，到現在，她至少能對與志江說心里話了。

“外派到紐約的職員太太們，基本上分成了兩派。一派是天生的‘白富美’，無論家庭出身、學歷、語言能力，還是教養，都無可挑剔。另一派是丑小鴨變白天鵝，內心多少帶著自卑。波磨子屬于后一派。但即便如此，那也是她努力了再努力，才能到達的階層。我倒是相當理解她的這種痛苦。在外面，她拼命逞強，但在親近的人面前，她又想極力掩蓋......這種自相矛盾，恰恰是女性最后沉迷于酒精的原因......”

波磨子看起來如此愛慕虛榮，她內心的密室中，到底隱藏了什么呢？

“魔鬼”六點鐘

在這間醫院的女性患者里，波磨子因衣服多而被大家津津樂道。

“她來的時候，帶了很多漂亮衣服，也經常穿，其他患者一夸，你這件衣服好好看啊......她就有點小炫耀地說，啊，這件啊，我在紐約的時候買的，家里還有好幾件一樣的款，只是顏色不一樣......大家就覺得有些自討沒趣。”與志江苦笑著說。

為了讓波磨子融入這個群體，與志江花了不少心思，但大家不買賬，覺得波磨子“盛氣凌人”。雖然有點無奈，但這也是事實。

“您簡直就像女演員......”當別人這么夸的時候，波磨子就會開心得止不住笑意。接手過多例女性酒精依賴癥患者的精神科醫生說，這些女性有個共同點，就是她們給自己描繪了“我應該成為的樣子”，但現實里的自己卻是另一個樣子，兩個畫像之間有著巨大差異。如果無法填補，她們就會陷入苦惱，為了忘記這個苦惱，就只好喝酒......

“波磨子是典型的例子。她在紐約的身份是外派職員的太太，但她英語不夠好，社交禮儀也沒那么面面俱到。這種痛苦，很難向別人啟齒。”與志江說。

波磨子的丈夫三村浩司后來對與志江講，其實在紐約時，他從來沒有表達過對波磨子的不滿，反而常常覺得她已經做得很好了，但波磨子一直給自己施壓，一直勉強自己。

理想和現實之間的鴻溝不斷擴大，就容易導致內心的崩潰。但在紐約的那段日子，他們的孩子還小，一個讀小學，一個讀初中，波磨子每天像打仗一樣忙碌，根本沒空留意自己的內心壓力。

外派第五年的秋天，孩子們要回日本讀高中和大學，波磨子帶著孩子們先一步回到了日本。

剛回國那半年，因為忙著照顧孩子升學，加上父親生病住院，她每天都忙得不可開交。功夫不負有心人，孩子沒讓她失望，考入了理想的學校，老人也平安出院，忙碌總算告一段落。但也剛好是那個時候，波磨子心中積蓄的壓力，漸漸流露出來。

“我以前喝一杯啤酒就開始天旋地轉。”但不知什么時候起，波磨子竟然開始在每天的晨起咖啡里，一點點加入威士忌或者白蘭地，后來直接加到了半杯。

晚半年回國的丈夫，順利地進入了總公司的核心部門，每天半夜才到家。

“其實，嫁給我先生這二十五年，基本上都是這樣，不到深更半夜，他不會回來。他真的是個工作狂，也可能是因為這個原因，我才有今天吧......”

波磨子說，從很早以前開始，一到傍晚，她覺得差不多該下班的時候，家里的電話就響了。

“他總說還有點事情，需要和律師討論一下，或者剛剛開完會，還有些事情需要處理，等等。一天下來，反而這個時候和我聯系最多。但是呢，我也不確定他到底幾點能回來，想著，快了吧，快了吧，就一直等啊等，結果等到夜里一兩點......日復一日。時間長了我就知道，他一打電話來，就意味著我得等......”

即便如此，波磨子還是會用心準備晚飯，等孩子們先后放學回來。晚飯后，有的去上補習班，有的出去做家教。波磨子本來飯量就小，哪怕自己做的飯，也只吃一小口，甚至到后來，連飯也不吃了......

“孩子們出去讀書，不在身邊了，家里突然安靜下來，等我先生到家，還有五六個小時......這時候，一轉頭看到隔壁家，燈火通明的，全家人聚在一起，我就覺得真好啊......可一這樣想，就覺得自己好孤獨。所以晚上六點，對我來說，簡直是‘魔鬼’一樣的時刻......”

二十五年都不管我！

波磨子的家在湘南地區是屈指可數的高級住宅。她先生的父親從戰爭時期起就住在這里，后來房屋損壞了，全部拆掉，賣了一部分土地后用這筆錢蓋了一百五十平方米的房子。

房子的占地面積很大，從門口到玄關的那條小路，用天然石塊迂回堆了好幾圈。如果不是繼承了父母的遺產，即便是大公司的高管，也難以靠自己的能力買下如此家宅。

但坐在寬敞的客廳里，波磨子一到晚上六點——她口中的“魔鬼時刻”，就焦躁不安。她打開電視，完全沒在看，只是倒上一杯威士忌，坐在電視機前。

過了深夜十二點，先生終于到家，此時的波磨子有一絲醉意，說話沒那么清楚。但望著眼前這個男人，就算舌頭不利索，她也要爆發出來，重復著說了無數遍的臺詞。“搞什么啊，天天都不管我！二十五年了！二十五年都這樣！什么有工作啊，我都聽膩了，像你這種不負責任的男人，對我有什么用！天天在干嗎啊......”

說來說去都是一樣的話，反反復復，抱怨同一件事情。旁人看到簡直無法相信，這還是那個優雅的太太嗎？完全變了個人。可她在哭訴什么呢？

——想來，結婚后，我基本上為我老公活著。跟在他的后面，躲在他的背后。但其實，只是我跟著他，他卻沒有回頭看看我。一年又一年，先生朝著前方越跑越遠......

想到這里，波磨子無限感慨，還是男人好呢，能活出自己的價值......而她只能在一旁癡癡看著。

丈夫在家從不談工作的事情，做妻子的也能理解。當男人執著于某件事時，女人不用通過其他，一下就能看出來。并不是說根據他一大清早就出門之類的來判斷，講不出什么緣由，反正就是知道。只是，這樣下去，她單方面感覺越來越孤單，好像被留在了原地，無能為力。

對方工作努力，工資不斷上漲，按理說不應該有抱怨的地方。總是這么負能量，波磨子也覺得過意不去，好像成了丈夫的負擔。但反過來想，丈夫好像也是自己的負擔吧，她越想越有理，于是這些平日里的怨氣，借著酒精的勁兒，一股腦兒都發泄了出來。

如果他在外面拈花惹草，或者沉迷賭博、亂花錢，她說不定還能被逼出來，找到人生方向。可是這個男人對女人、賭博之類的事情，一點興趣都沒有，在花錢上還精打細算。在私生活方面，丈夫簡直可以被評為優等生。這反而讓波磨子更苦惱。

這位丈夫有時甚至細膩過頭。波磨子已算是賢惠，家務基本上都承包了，從來也沒有拖沓過，但她先生有過之而無不及，家里的東西有一點不規整，他就會立即收拾，還心細如發......比如，客人們都要進家門了，他還在玄關啰唆，衣撐，快把衣撐拿出來......用這個咖啡杯啊？用那個會更好吧。反正他就是愛操心這些事情......

不過他也是心大的人，無論在哪兒，躺下五分鐘、十分鐘就肯定能睡著。沒心沒肺的，不知道應該說他神經大條，還是內心強大......如果不是這樣的心態，也很難迎戰工作吧。

 ?unsplash

波磨子好像在自言自語。從她的話語里，我感覺到了她心中所流露出的對先生的強烈依戀。

“就算有孩子，就算靠興趣愛好、學習技能之類的轉移注意力，也都是徒勞。因為除了先生，沒有其他人和事能滋潤我......就是這樣的因果關系。”

被生母拋棄

波磨子無法離開先生，只能依附于他而生活，但他從來不正眼看自己，這引發了她的不滿情緒，最后陷入酒精依賴癥的深淵。回望自己的成長經歷，波磨子覺得，自己之所以變成這樣，和出身缺陷有一定的關系。

波磨子的母親在她五歲的時候，就拋下她和弟弟離家出走了。“我那時候還小，什么也不懂，但記得爸媽的爭吵，一天都沒消停。印象里，我對爸爸的意見更大，所以一直認為媽媽離開這個家是走投無路了。我還偷偷想，以后結婚一定不能找爸爸這樣的男人，要找一個大氣的男人......”在波磨子讀小學五年級的時候，爸爸再婚了。波磨子和弟弟有了新媽媽，但她極其不待見波磨子。直到后來，波磨子的年齡都超過繼母當時的年齡，她終于忍不住問了年邁的繼母:

“媽媽，那個時候你為什么要欺負我呢？你是怎么想的呢？”繼母的回答是，看到波磨子的父親對女兒極其疼愛，就推測他舍不得前妻。這孩子身上有那個女人的影子，所以才這么受寵，她越想越覺得波磨子和丈夫前妻的樣子重疊在一起，對波磨子也就越來越怨恨......但波磨子的內心里也很痛恨父親，埋怨他和自己媽媽吵架。不過父親倒是繼續寵她，寵到繼母都起了嫉妒之心。父親再婚后和從前一樣，把她照顧得很好，連底褲都給女兒買好。甚至在波磨子進入青春期，開始交男朋友后，他還雷打不動地每晚七點在家附近的車站等女兒回來，接她回家，直到波磨子結婚出嫁。

“不論下雨天，還是下雪天，只要我出門，他一定會來接我。可真的很煩，我在外面玩得也不安心，最后都只能乖乖地準時回家。”

但他為什么要用這樣的方式表達對女兒的愛呢？“有一次父親曾對我說，說媽媽走之前啊，對他說過一句，‘就是討厭像你這樣的人’，說完就逃走了——我不太清楚他們之間的事情，但隱約感覺到在爸爸眼里，媽媽是個不檢點的女人，而我則繼承了這種不檢點女子的血脈，所以他很擔心我也會有同樣的舉動，所以對我非常上心。”

生母在她五歲的時候消失，波磨子無從了解媽媽的事情。可能是出于這個原因，我感覺她也不愿意多說。與志江醫師為波磨子的治療花費了不少心血，她從波磨子的先生那里打聽到不少事情。

通常，要治療患有酒精依賴癥的病人，離不開她們家人的理解。與志江也是出于這個想法，和波磨子的先生見過幾次，了解到一些事情。與志江從對方的語氣中感覺到，這個男人對波磨子可憐的出身也倍感同情。

據說，波磨子的生母和父親結婚時，已經懷了別的男人的孩子。這個孩子，正是波磨子，所以她口口聲聲叫的“爸爸”，并不是親生父親。五歲那年，母親離開，拋棄了波磨子，選擇了和第三個男人私奔。

年幼的波磨子等于是被親生父母拋棄，和沒有血緣關系的父母生活在一起。在這種家庭里長大，極度缺乏愛的溫暖，以至于后來，即便做了大型商社高管的太太，過上了奢華的生活，她還是要緊緊抓住誰的手才能安心，就像她小時候的求助一樣。

“其實可以說，我寄生于我的先生，自己無法獨立生存，天生就是這樣......”

如何參加共讀？

希望你是

1. 關注社會話題，具有獨立的判斷和思考

2. 有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

你需要做

1. 在評論區告訴我們為什么想讀《妻子們的思秋期》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為1月15日24時。

2. 等待回復。我們會選出5名讀者，確認地址和聯系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回500-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。

如果你成為當期的共讀成員，我們將邀請你加入“湃客有書看·有話說”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

整編 / 實習生 胡雅婷