野牛溝鄉(xiāng)邊麻村，距離青海省祁連縣城50公里。途徑這里的唯一一條公路是省道S215，又稱(chēng)“二尕公路”，從青海湖畔的尕海一路向西北延伸，到達(dá)海拔4300米的祁連山脈二指哈拉山埡口。

“野牛”和“邊麻”，一個(gè)是草原上最常見(jiàn)的野生動(dòng)物野牦牛，一個(gè)是牛羊喜食的草料金露梅，這里是祁連山南麓的傳統(tǒng)牧區(qū)。一年中的大部分時(shí)候，二尕公路都很冷清，7月卻異常熱鬧，旅游季的自駕車(chē)常被成群的牛羊堵在路中央。這是邊麻村牧戶(hù)們集中的“轉(zhuǎn)場(chǎng)季”，100多戶(hù)牧民需要趕著牛羊沿公路步行數(shù)十公里。

2019年7月7日，青海省祁連縣野牛溝鄉(xiāng)邊麻村，轉(zhuǎn)場(chǎng)中的牛群和羊群。（本文圖片均為 澎湃新聞 史陽(yáng)琨 圖  圖片編輯 周平浪）

當(dāng)?shù)厝斯懿煌竟?jié)的草場(chǎng)為“窩子”，7月的轉(zhuǎn)場(chǎng)就是從“冬窩子”搬去“秋窩子”。在邊麻村，冬窩子是大本營(yíng)，海拔較低，土壤肥沃，草量充足，牛羊可以度過(guò)高原上漫長(zhǎng)的冬季。秋窩子海拔較高，主要做輪牧用。每年夏天，人和牛羊會(huì)在那里度過(guò)一個(gè)半月，留足時(shí)間讓冬季草場(chǎng)恢復(fù)畜力。

2019年7月8日，青海省祁連縣野牛溝鄉(xiāng)邊麻村的牧民正在“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。每年七月，他們會(huì)從各自的冬季草場(chǎng)搬遷到秋季草場(chǎng)，這是一種傳統(tǒng)的輪牧方式。

這是草原的傳統(tǒng)智慧。“總在一個(gè)地方吃，草不夠，羊不肥，產(chǎn)不了崽”，34歲的馬金貴是邊麻村的村長(zhǎng)，早年祖輩從西寧市湟中縣逃難到了邊麻村，分得草場(chǎng)放起了牛羊，到他已是第三代。

馬金貴，34歲，邊麻村村長(zhǎng)，在轉(zhuǎn)場(chǎng)休息的間隙，他會(huì)躺在草地上刷抖音。

馬金貴已經(jīng)記不清這是自己第幾次走上轉(zhuǎn)場(chǎng)路。14歲的兒子今年剛剛小學(xué)畢業(yè)，也被他拉進(jìn)了7月的大部隊(duì)，想讓他“吃吃苦，這樣回去才能好好讀書(shū)，改變自己的命運(yùn)”。

最近幾年，馬金貴嗅到了改變的苗頭。2017年，甘肅、青海兩省宣布將5.02萬(wàn)平方公里的土地納入祁連山國(guó)家公園試點(diǎn)，邊麻村的一部分也被劃入其中。擺在馬金貴們面前的問(wèn)題是，還能不能繼續(xù)放牧，還要不要繼續(xù)放牧？

2019年7月8日，牧民在轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中駐扎的帳篷，轉(zhuǎn)場(chǎng)一般耗時(shí)三五天不等，途中牧民要在路邊的公共牧道上搭建臨時(shí)帳篷露宿，第二天再繼續(xù)行程。

山溝溝里的“小香港”

邊麻村隸屬祁連縣，最早在漢代以前，這里就是羌人牧地。上世紀(jì)下半葉，傳統(tǒng)的游牧生活之外，另一條敘事線(xiàn)也與邊麻村人交織。

祁連縣是資源富集縣，已探明的礦場(chǎng)資源就有40余種。金屬礦產(chǎn)包括鐵、錳、鉻、鉛、銅、砂金等，非金屬礦產(chǎn)還包括石棉、石墨、白云巖、石灰?guī)r、粘土、石膏、大理石等。上世紀(jì)八十年代，祁連縣一度實(shí)現(xiàn)財(cái)政自給自足。

“上世紀(jì)九十年代，外面人管里面叫‘小香港’。山溝溝里到處都是礦場(chǎng)。卡車(chē)一車(chē)一車(chē)往外拉石頭”，馬國(guó)良是野牛溝管護(hù)站的站長(zhǎng)，1990年代退伍回來(lái)被分配到這里的林場(chǎng)。

2019年7月7日，祁連山國(guó)家公園管護(hù)站的管護(hù)員在進(jìn)行巡山工作。

年輕時(shí)，馬國(guó)良也下河撈過(guò)金子。小香港最熱鬧時(shí)，外地人聚集在上游，外地的老板、外地的礦工，大大小小的礦場(chǎng)。常有碎石順流而下，本地村民就在河邊“撿漏”。“當(dāng)年牛羊還賣(mài)不上價(jià)格，撿到一塊你就賺到了。”

村民大多對(duì)礦場(chǎng)有著復(fù)雜的感受。“一開(kāi)始都覺(jué)得（開(kāi)礦）是好事，礦場(chǎng)一般都在深山，也沒(méi)侵占我的草場(chǎng)。外地人多了，我們還能多賣(mài)點(diǎn)特產(chǎn)，賺點(diǎn)錢(qián)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)壞了。”

一開(kāi)始是空氣污染，有一陣空氣里一直飄著石棉纖維，“一聞就知道石棉廠(chǎng)開(kāi)工了”，此外還有水污染和水土流失。開(kāi)山挖礦、截流發(fā)電和超載放牧，草原一度傷痕累累。

途徑祁連縣最重要的一條河流是黑河，其發(fā)源地正是位于野牛溝鄉(xiāng)的“八一冰川”。黑河是中國(guó)第二大內(nèi)陸河，也是河西走廊的“母親河”。黑河古稱(chēng)“弱水”，曾多次斷流，原因主要來(lái)自上中游的過(guò)度開(kāi)墾，和沿線(xiàn)礦場(chǎng)對(duì)山體的破壞。

2001年，黑河源生態(tài)應(yīng)急治理工程開(kāi)始，青海省進(jìn)行了黑土灘沙化草地治理、人工造林、草原圍欄封育、河道治理和尾礦修復(fù)等工作。

但直到近些年，礦場(chǎng)才完全退出了如今的國(guó)家公園范圍。2014年澎湃新聞曾報(bào)道臨縣天峻的木里煤礦。天峻縣木里鎮(zhèn)探明了35億噸煤炭?jī)?chǔ)量，在十幾年間迅速成為煤炭基地，露天開(kāi)采嚴(yán)重破壞了地表，造成水污染、水土流失和空氣污染，擠壓牧區(qū)生態(tài)。

祁連山國(guó)家公園試點(diǎn)區(qū)成立后，青海清退了范圍內(nèi)的礦場(chǎng)。祁連山國(guó)家公園管理局青海省管理辦公室副主任張毓在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)表示，礦場(chǎng)清退的復(fù)雜性在于歷史遺留問(wèn)題，不少礦場(chǎng)仍然“合法”，證照齊全，租賃期未滿(mǎn)。目前，青海省正在制定具體的礦場(chǎng)清退補(bǔ)償辦法。

告別了“小香港”時(shí)代的嘈雜，邊麻村重歸平靜。作為管護(hù)站站長(zhǎng)，馬國(guó)良仍然要在日常尋呼中“盯緊河道”，以防有人偷撈礦石。

2019年7月7日，祁連山國(guó)家公園管護(hù)站的管護(hù)員們正在進(jìn)行日常巡山前的碰頭會(huì)，巡山的主要工作包括防火，垃圾撿拾，及防偷獵偷盜。

“巖羊吃了我家的草，我的羊怎么辦？”

包括黑河源生態(tài)應(yīng)急治理工程在內(nèi)，多個(gè)生態(tài)修復(fù)和治理項(xiàng)目過(guò)后，邊麻村的環(huán)境變好了。

馬金貴稱(chēng)，最直接的變化就是野生動(dòng)物。“游客看到石羊（巖羊）都要下車(chē)拍照，我們已經(jīng)習(xí)以為常了。巖羊、藏野驢、狍鹿……”

他還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)雪豹，那是祁連山國(guó)家公園的旗艦物種，通常生活在雪線(xiàn)以上。但在2018年5月，緊鄰邊麻村的油葫蘆管護(hù)站，紅外相機(jī)拍攝到了5只雪豹同框。

隨著野生動(dòng)物的增多，人獸沖突也多了，幾乎每個(gè)國(guó)家公園都面臨類(lèi)似的問(wèn)題。有村民曾問(wèn)馬金貴什么是國(guó)家公園，“一開(kāi)始我也答不上來(lái)，只能說(shuō)就是不讓捕殺動(dòng)物了”。

世代游牧，邊麻村人都有和野生動(dòng)物打交道的經(jīng)驗(yàn)，比如“狼害”和“熊害”。在冬季，山上的食物不夠，狼會(huì)下山，闖入牧民家，襲擊家羊。

“狼最?lèi)?ài)吃的是內(nèi)臟，但它們很壞，掏了一只羊的肚子還不夠，還要咬死很多只。熊也是，趁人不備會(huì)跑進(jìn)牧民家，把人家的酥油喝了，糌粑吃掉，還會(huì)躺在人的床上睡覺(jué)。”

2019年7月7日，祁連山國(guó)家公園管護(hù)站的管護(hù)員們正在進(jìn)行日常巡山前的集合，巡山的內(nèi)容主要包括防火，垃圾撿拾，及防偷獵偷盜等。

早年，馬金貴的祖輩曾聯(lián)合多家牧戶(hù)，自發(fā)組成“打狼隊(duì)”，但沒(méi)過(guò)多久，隨著槍械收繳和管制，以及對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的強(qiáng)調(diào)，打狼隊(duì)被遣散。

馬金貴回憶，有一段時(shí)間，狼不能打，人只能眼睜睜地看著，再拿著剩下的肉去處理掉。后來(lái)有了補(bǔ)償?shù)恼摺?012年，根據(jù)《野生動(dòng)物保護(hù)法》，青海省出臺(tái)了《青海省重點(diǎn)保護(hù)陸生野生動(dòng)物造成人身財(cái)產(chǎn)損失補(bǔ)償辦法》，受到狼害和熊害的牧戶(hù)可以向森林公安報(bào)案，評(píng)估損失，按照牛羊的市場(chǎng)價(jià)格，由省級(jí)財(cái)政承擔(dān)50%的補(bǔ)償。

但這些補(bǔ)償仍然無(wú)法覆蓋一些模糊地帶。邊麻村的部分范圍被劃進(jìn)了祁連山國(guó)家公園，既有核心區(qū)，也有一般控制區(qū)。一些牧戶(hù)的草場(chǎng)位于山大溝深處，野生的巖羊時(shí)常成群結(jié)隊(duì)地“入侵”牧戶(hù)的草場(chǎng)。

“巖羊吃了我家的草，我的羊怎么辦？”一些村民詢(xún)問(wèn)村長(zhǎng)馬金貴。作為國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，人們不能捕殺巖羊，驅(qū)趕也毫無(wú)意義——“草場(chǎng)就在那兒，你今天趕跑了，明天、后天它們還會(huì)接著過(guò)來(lái)。”

巖羊生活在山地，跳躍力極強(qiáng)，能夠輕松翻越網(wǎng)圍欄。近些年，為了給野生動(dòng)物留出遷徙通道，國(guó)家公園試點(diǎn)工作要求拆除網(wǎng)圍欄。一些牧民的草場(chǎng)已經(jīng)被巖羊變相“占領(lǐng)”。

如果說(shuō)狼害和熊害可以通過(guò)死傷的牛羊數(shù)量來(lái)計(jì)算，巖羊“入侵”帶來(lái)的損失卻難以被量化。

受影響的草場(chǎng)大多是牧民的“秋窩子”，牛羊每年只在這里度過(guò)不到兩個(gè)月的時(shí)間，雖然時(shí)間較短，但這對(duì)于冬季草場(chǎng)恢復(fù)畜力極為必要。

“巖羊吃完就走，短時(shí)間內(nèi)看不出變化，草還是那片草。但留給家羊吃的草少了，這會(huì)影響產(chǎn)羊羔。”馬金貴算了一筆賬，假設(shè)200頭母羊能產(chǎn)150只羊羔，受巖羊影響，現(xiàn)在只能產(chǎn)不到100只，不少母羊奶水不夠，產(chǎn)下來(lái)成活率也不高。

野生動(dòng)物對(duì)家畜造成難以被量化的損失，邊麻村并不是個(gè)例。國(guó)家公園分為核心區(qū)和一般控制區(qū)，后者一般位于人類(lèi)和野生動(dòng)物活動(dòng)的重疊區(qū)域。

祁連山國(guó)家公園

今年5月，全球環(huán)境研究所（GEI）在祁連山國(guó)家公園青海省片區(qū)進(jìn)行了調(diào)研。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人彭奎表示，在整個(gè)青海省片區(qū)，不少村落都遇到了類(lèi)似的麻煩。一些牧戶(hù)表示，希望將自家被巖羊侵?jǐn)_的草場(chǎng)“讓渡”出來(lái)，納入國(guó)家公園核心區(qū)。

彭奎稱(chēng)，“這當(dāng)然是牧民們的樸素想法，國(guó)家公園的區(qū)域劃定有自己的生態(tài)依據(jù)，但國(guó)家公園應(yīng)該對(duì)這些牧戶(hù)做出相應(yīng)的生態(tài)補(bǔ)償。”

對(duì)于那些難以被量化的損失，和其他一些國(guó)家公園試點(diǎn)一樣，祁連山正嘗試通過(guò)其他渠道進(jìn)行生態(tài)補(bǔ)償，比如在招募生態(tài)管護(hù)員時(shí)，優(yōu)先考慮這些利益受損的牧戶(hù)，讓他們成為國(guó)家公園的工作人員。

生態(tài)補(bǔ)償是不是只能按照國(guó)家公園的范圍，按核心區(qū)、一般控制區(qū)和園外分檔，這也是一個(gè)問(wèn)題。張毓稱(chēng)，“野生動(dòng)物并不認(rèn)識(shí)界碑界樁，它們是活動(dòng)的，會(huì)跑出去，如果只對(duì)公園范圍內(nèi)的村落進(jìn)行補(bǔ)償，那相鄰的園外村落怎么辦？”

張毓表示，目前，青海省仍在細(xì)化具體的生態(tài)補(bǔ)償辦法。

 核心區(qū)的“禁牧難題”

巖羊侵?jǐn)_之外，另一些因素也讓馬金貴們擔(dān)心，羊鞭還能不能繼續(xù)拿下去。

邊麻村的部分范圍被劃入了國(guó)家公園，有的位于核心區(qū)，有的位于一般控制區(qū)。按照國(guó)家公園試點(diǎn)期的政策，原則上核心區(qū)內(nèi)禁止人為活動(dòng)，而一般控制區(qū)限制人為活動(dòng)，位于核心區(qū)的原住居民需要搬遷，但這遭遇了困難。

一些牧戶(hù)的家和草場(chǎng)都被劃入了核心區(qū)，不少人告訴馬金貴，愿意把家從核心區(qū)遷出，但想繼續(xù)留在那里放牧。如果完全禁牧，他們不知道該去往何處。

此外，不少草場(chǎng)有著復(fù)雜的使用權(quán)屬，這需要更為細(xì)化的安置補(bǔ)償辦法。祁連山國(guó)家公園管理局青海省管理辦公室副主任劉義華表示，在一些村落，集體草場(chǎng)被劃入了核心區(qū)。它的所有權(quán)屬于村集體，但涉及的人口卻很廣，如果只按照所有權(quán)補(bǔ)償，這些牧戶(hù)所能得到的補(bǔ)償很少。一些村落被劃入核心區(qū)的是輪牧用的草場(chǎng)，如果無(wú)法輪牧，有可能造成草地的進(jìn)一步退化。

不同于美國(guó)的國(guó)家公園，由于印第安人被早早驅(qū)逐，留下了無(wú)盡的荒野。但在中國(guó)，國(guó)家公園從一開(kāi)始就是有人的。在如邊麻村一樣的傳統(tǒng)牧區(qū)，老一輩牧民鮮少接受現(xiàn)代化的教育，除了放牧，他們并沒(méi)有其他的勞動(dòng)技能。

除了一刀切地在核心區(qū)施行嚴(yán)格的禁牧，還有沒(méi)有其他方案？

彭奎表示，經(jīng)過(guò)世世代代的人類(lèi)活動(dòng)，牧區(qū)的牧戶(hù)已經(jīng)和自然形成了一個(gè)整體的系統(tǒng)，適度的人類(lèi)活動(dòng)并不會(huì)對(duì)生態(tài)造成破壞。多年以來(lái)，“以草定畜，分類(lèi)指導(dǎo)，因地制宜，嚴(yán)防超載放牧”是草原綠色發(fā)展的紅線(xiàn)。

“如果牛羊撤出來(lái)，草長(zhǎng)得過(guò)高，可能會(huì)存在火災(zāi)隱患”，在成為管護(hù)站長(zhǎng)之前，馬國(guó)良曾在國(guó)有林場(chǎng)工作。林場(chǎng)的邊緣與草地交匯，為了保護(hù)林地不被家畜破壞，人們用網(wǎng)圍欄將林地與臨近的牧戶(hù)隔開(kāi)。

但草長(zhǎng)得過(guò)高，干旱季節(jié)容易引發(fā)火災(zāi)，甚至造成森林大火。面對(duì)嚴(yán)格的林場(chǎng)保護(hù)政策，馬國(guó)良們找了一些折衷的處理方案，牧戶(hù)可以進(jìn)入林地，人工割草，免費(fèi)給自家的家畜補(bǔ)充草料。

“在中國(guó)的國(guó)家公園試點(diǎn)里，我們不希望看到人為制造的‘無(wú)人區(qū)’”，彭奎稱(chēng)。

但如果允許一定程度的人類(lèi)活動(dòng)繼續(xù)存在，就需要提出詳細(xì)而嚴(yán)格的限制。這包括一系列問(wèn)題：草場(chǎng)的最大承載力是多少？如果不遷出人口，是否需要設(shè)置核心區(qū)的人口上限？牧民要以怎樣的方式放牧？能不能修建新的設(shè)施，老化的設(shè)施又該如何處理？

眼下，邊麻村人就遇到了生產(chǎn)和生活難題。為了避免建設(shè)工程給草場(chǎng)帶來(lái)破壞和污染，這里暫時(shí)叫停了各類(lèi)建設(shè)活動(dòng)，羊棚不能翻新，危房不能改造，這影響了數(shù)十戶(hù)人口。

羊棚和危房只是表象，彭奎稱(chēng)，這背后是人口增長(zhǎng)對(duì)自然提出的要求。“不僅是（人口）數(shù)量的增長(zhǎng)，同時(shí)也是需求的變化，最開(kāi)始是增加帳篷，接著會(huì)分家，羊棚、冬窩子都會(huì)相應(yīng)增加，發(fā)展到后期還會(huì)要求開(kāi)辦工廠(chǎng)、做水利、發(fā)展旅游，量的增長(zhǎng)和發(fā)展的需求，這種（人對(duì)生態(tài)的）壓力是雙重的。”

目前，全球環(huán)境研究所正與祁連山國(guó)家公園青海片區(qū)合作，研究協(xié)議保護(hù)的可能。此前澎湃新聞曾報(bào)道過(guò)大熊貓國(guó)家公園試點(diǎn)，山水自然保護(hù)中心與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)簽訂了“保護(hù)協(xié)議”，對(duì)村民的行為提出嚴(yán)格的約束，并按照協(xié)議進(jìn)行獎(jiǎng)懲。

彭奎稱(chēng)，通過(guò)擬定協(xié)議，社區(qū)被納入進(jìn)來(lái)，成為國(guó)家公園的合作方，人們也會(huì)形成新的行為規(guī)范。

羊鞭之外的可能

換個(gè)地方居住或許容易，但改變世代沿襲的生產(chǎn)方式卻很困難。和內(nèi)地曾經(jīng)的“農(nóng)民上樓潮”類(lèi)似，傳統(tǒng)牧區(qū)的牧戶(hù)面臨轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)的難題。

在國(guó)家公園成立之前，邊麻村曾有過(guò)“生態(tài)移民”，他們主要來(lái)自農(nóng)畜隊(duì)。早年，部分村民未能分得草場(chǎng)，被編入了農(nóng)畜隊(duì)，進(jìn)行農(nóng)耕種草，轉(zhuǎn)賣(mài)給有需要的農(nóng)戶(hù)。也有的挖蟲(chóng)草，在縣城做小生意，或是去外地打工。

2019年7月8日，馬金貴的兒子，14歲，剛剛小學(xué)畢業(yè)，暑假?gòu)目h城回到村里幫助家人一起轉(zhuǎn)場(chǎng)，這是他參與過(guò)的第二次轉(zhuǎn)場(chǎng)。馬金貴說(shuō)自己一家三代是牧民，希望兒子認(rèn)真讀書(shū)，以后可以走出這片草原。

2014年以后，隨著祁連縣旅游業(yè)的發(fā)展和精準(zhǔn)扶貧政策，一些人搬去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城打工，做起了林場(chǎng)管護(hù)員、停車(chē)場(chǎng)管理員、超市收銀員，或是在景區(qū)賣(mài)起了門(mén)票。當(dāng)年沒(méi)能分得土地的他們?cè)诙嗄辍按蛄愎ぁ鄙闹辛?xí)得了謀生技能，而牧民們卻擔(dān)心突然的變化。

對(duì)于老一輩牧民而言，適應(yīng)轉(zhuǎn)變極為困難。張毓稱(chēng)，讓他們放下羊鞭拿起鐮刀，這已經(jīng)是艱難的跨越，更別提進(jìn)入第三產(chǎn)業(yè)，從事服務(wù)業(yè)。“想要發(fā)展旅游，餐飲、食宿、接待，這些看起來(lái)不起眼的技能都不是通過(guò)一兩次的培訓(xùn)就能夠獲得的。”

為了扶貧，祁連縣曾組織過(guò)轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)培訓(xùn)班，比如裁縫班、廚師班，但彭奎表示，這些零星的培訓(xùn)班往往流于形式。“一兩次培訓(xùn)，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)用完，也就沒(méi)有了，這樣真的能培訓(xùn)出廚師來(lái)嗎？當(dāng)?shù)厝艘膊恍拧！?/p>

而如馬金貴一樣的年輕一輩已經(jīng)試圖找尋羊鞭之外的可能。

自然教育就是其一。在一些試點(diǎn)村，青海省林業(yè)與草原局與村委會(huì)和村支部合作。他們編制了生態(tài)課堂教程，在一批中小學(xué)中進(jìn)行自然教育。青海省林草局副局長(zhǎng)王恩光表示，通過(guò)“村兩委+”的模式可以打通生態(tài)有效保護(hù)的“最后一公里”。

而生態(tài)旅游則是另一種思路。2014年，祁連縣的旅游業(yè)逐漸發(fā)展，由于雪山、草甸的景觀，這里甚至有了“東方小瑞士”的名號(hào)，縣城里的土特產(chǎn)商店向游客售賣(mài)起了黃蘑菇和牛羊肉，馬金貴們的牛羊肉收購(gòu)價(jià)格也上漲了不少。

不少村子的年輕人開(kāi)始開(kāi)發(fā)起了旅游線(xiàn)路，比如臨縣門(mén)源的百里花海，老龍灣村的東海溝大峽谷，祁連縣的卓爾山景區(qū)。這些景點(diǎn)已經(jīng)和青海湖自駕游線(xiàn)路連線(xiàn)，每年七八月，二尕公路的外來(lái)車(chē)輛也增多了。

但彭奎表示，目前既有的旅游業(yè)態(tài)仍然很傳統(tǒng)。

“一提到旅游，大家想到的就是圍起來(lái)，做景點(diǎn)、賣(mài)門(mén)票，就是要修民宿、修棧道。但為什么要修這些設(shè)施？你的顧客群是誰(shuí)？想吸引哪里的人過(guò)來(lái)，沒(méi)人說(shuō)得清楚。所以你能看到棧道、長(zhǎng)廊，出現(xiàn)在高原草地上，很突兀，這就是直接把城市的東西復(fù)制過(guò)去。它真的有吸引力嗎？”

相比棧道、展覽館等硬件設(shè)施，不少地方政府并不清楚生態(tài)旅游應(yīng)該如何運(yùn)營(yíng)。如何設(shè)置徒步路線(xiàn)，自然觀察的內(nèi)容應(yīng)該如何設(shè)計(jì)，如何培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝顺蔀橹v解員，如何針對(duì)游客設(shè)計(jì)行為準(zhǔn)則……這些“看不見(jiàn)”的工作需要長(zhǎng)期的投入。

目前，全球環(huán)境研究所正與祁連山國(guó)家公園青海片區(qū)合作，祁連縣的郭米村和門(mén)源縣的老龍灣村被選為試點(diǎn)，他們將在這里探索與社區(qū)的協(xié)議保護(hù)，以及生態(tài)旅游規(guī)劃，打造國(guó)家公園的入口社區(qū)。

“表面的扶貧看起來(lái)或許很快，但它真的有效嗎？”彭奎表示，要想讓轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)產(chǎn)生長(zhǎng)期效果，還需要制度和觀念的轉(zhuǎn)變。

2019年7月8日，馬金貴騎著摩托車(chē)在山坡上趕羊群。