諸神撤離

A面：SMTH

版聚

清華西門外的羊大爺涮肉招牌總在翻新，但不改大紅門面，不用進門，就聞得到很重的羊肉味兒，被夏夜暖風挾裹著吹開散去。21世紀初，清華學生愛在這兒以及不遠處的新疆大盤雞、迎風撒孜然的烤串店之類的小店里聚會，要么以班級為單位，要么是社團聚餐。如果聽到某一桌互稱id，席間提及“水車”、“名媛”、“灌水”，那必是水木清華BBS（SMTH）各個版的版聚。

羊大爺一直是搖滾版的根據地。airbag第一次參加搖滾版版聚，去的就是這里。他那時并不知道，自己將因這次露臉而忝列“水木四大帥哥”之一。作為新人，airbag見過所有的id，卻想不到id后是一個個如此鮮活的人。

“我們不談音樂，就是互相開玩笑，嘻嘻哈哈逗樂的那種。最后搶著買單的都是搖滾版元老，他們已經畢業工作好幾年，平時在版上不大說話，但版聚必參加。那次聚會完，就去錢柜K歌了。這也是版聚約定俗成的活動，我第一次聽到’One Night in Beijing’，qiudali和icier唱的，唱得很好。icier是從小就出國演出的京劇特招嘛。”

大家好！我是大尖果兒airbag！

我今年已經紅梅歲了！我是抽煙座的！

我來自于紅塔山！

我平常比較好往人身邊扔煙頭這口兒！

我覺得玉溪最有范兒！

如果你想知道什么是搖滾精神，就一定要收聽中南海！

我經常念叨的一句話是“萬寶路不如登喜路”！

最后，我衷心的祝福本版萬寶路！

此外我還有抽云煙等癖好，有興趣可聯系我，通過抽完之后意淫等方式！

鑒于Rock/搖滾風情版面長期未能良性發展，且版面積分為0。根據《水木社區版面管理辦法》及版面積分相關規定，經站務委員會討論，決定關閉Rock/搖滾風情版面。

特此公告。

感謝歷任版主的辛勤工作。

這也是一個模板，卻是冷冰冰的訃告，沒能得到多少人的關注。“本版當前共有0人在線，最高296人。”

生長

水木清華BBS真正在校園內形成影響力，是2000年底清華宿舍通網之后。宿舍通網之前，學生上網得去主樓地下的信息中心開放實驗室。那里整整齊齊擺放著100多臺電腦，1小時收費1到2元。說是去上網，但其實是去查文獻查資料。“那時大家還沒有太依賴網絡，因為網絡世界還沒那么豐富，在網上干不了別的，也就是刷個網頁聊個天。”

和幾乎同時期的北大未名、南大小百合一樣，誕生在校園教育網內的水木清華BBS早期開設的大多是系版和班版。網民、學生與BBS使用者這三種身份重疊在一起。BBS是什么、怎么用，都靠著學生之間的口口相傳。“當時我去其他宿舍串門，我們班一同學正在用term上水木。我過去看，問這啥東西，黑底白字的。他就跟我說，這是水木BBS，還說我有id還有馬甲，可以給你一個。我說好好好給我一個，那個馬甲我還養了很長一段時間。”

2003年，水木清華在線人數首次突破10000，已是大陸最有人氣的BBS之一，用戶以北京高校的學生為主。社團版和興趣版一個個冒出來，每個版面都會定期版聚，id在眼前變成了活生生的人。大家大吃大喝之后，繼續回到宿舍，本著“開機就上線，人睡不掉線”的精神，點開fterm的圖標，或直接在命令欄輸入指令，登錄黑底白字的界面，回車再回車，跳過進站畫面、按右鍵閱讀、ctrl+r回帖、ctrl+p開新帖。鼠標根本用不上。和網頁相比，term字節量小、刷起來速度快。這對各處灌水、發文量巨大的水車而言很重要，一分鐘就可刷完好幾個版面的新帖，并留下到此一游的痕跡。

結網

有了id和馬甲后，airbag并未馬上將大量時間精力花在水木清華上。但當整個校園的時空都依著BBS重新組織起來，即便一個人不主動使用水木，水木也會找到他。

初識網絡的連結性，讓airbag頗感震撼。

非典期間，清華封校停課。好學的學生還是跑去上自習，而更多的人有了大把時間在室外打球、輪滑、聊天。只是每個人胸前掛著一個被戲稱為“狗牌”的牌子，寫著名字和班級，名字比較小，班級比較大。

“突然有一天，隔壁班一經常掛在系版的同學很激動地來宿舍找我，說剛才有一個人在系版發了個尋人帖，說在老圖書館看見了一個什么樣清清瘦瘦的人，讀了一下，覺得要找的就是你。”

找人的是一個女生，要找的確實是airbag。airbag早在高三畢業的暑假就讀過《第一次的親密接觸》，卻想不到網絡上會有越來越多的愛情表白、一見鐘情式的尋人。他和這女生約著見了面，陸陸續續吃了幾次飯，聊聊過去啊小時候啊愛好啊，終歸還是有點說不清道不明的奇怪感。

對airbag而言，校園生活中的社交本能地以興趣為主，選擇常駐哪個版也首先依據興趣。這是他打開水木清華的方式，而他的女朋友都來自水木清華結交的版友。

“我系里同學的音樂段位離我太遠了。那個時候我已經在聽大友良英、灰野敬二，他們還在跟我講槍與玫瑰，沒法交流。”搖滾版讓airbag找到了身處同一校園的同好。一個版把一群有共同興趣的人圈住，營造出彼此身體距離縮小的親密感。

聽民謠的聽哥特的聽金屬的聽后搖的能濟濟一堂。如果一天沒有新帖，便總有人隨便轉載個新聞發在版上。或許可以說，每一項討論的內容本身并不重要，只不過是炒熱氣氛的由頭，重要的是確認大家正在交流這件事本身。

“雖然時不時會鉆出來幾個不認識的，但經常在版上的就是幾十人左右，id互相都熟悉，所以就互相逗樂。”

搖滾版的鎮版帖是一篇轉自《南方都市報》的樂評：“邱大力稱頌Kid A”。由于看似資深的樂評中竟將Radiohead新專輯《Kid A》譯作《欺騙A》而引發了版友們的圍觀，持續回復“夯”。

后來版友們每天都要re邱大力，“夯！我領證了！”、“夯！新年快樂！”……版主icier每天都要刪一批水帖，一怒之下將主貼標題改為“邱大力稱頌Kid A（不許再re了！）”并鎖了帖，這讓老版友怒不可遏，認為剝奪了他們那一代的青春。帖子解鎖后，大家再re帖的時候就連帶那句‘不許再re了’一起re。

“其實大家有時沒話可說，來re這帖純屬為了發個帖而發個帖，就像來跟朋友們打聲招呼一樣。”

這個帖子被設計成了版衫，成為了搖滾版的自我標識和集體記憶，穿上這件衣服的必是自己人：正面印著ROCK的logo，下方是“邱大力稱頌KID A”的小字，背面印著“不許再re了！”。

水木清華在2004年變得非常猛，像磁石般吸引了一些非學生身份的人。初代網紅芙蓉姐姐每天來新開設的貼圖版發自拍，身姿婀娜地或立或臥于清華的校園草坪、長椅上，每發必上熱門十大。

2004年底，一部以BBS為背景的校園DV《愛情請用term登錄》在清華東門外的學研大廈多功能廳進行了首映。參與制作和演出的都是曾經只見id未見其人的站務和版主。他們用晃晃蕩蕩的手持攝影，努力講述一個圍繞水木清華展開的愛情故事。

airbag花一萬元買了個主機放宿舍，自己搭建了個ftp，分享他收集來的音樂和電影資源，供版友們下載，從此很難輕易關機，還得不時給有需求的版友開個更快的賬戶權限。他總覺得，這才是他被稱為“水木四大帥哥”之一的真正原因。

浪潮般的欲望和熱望持續涌來。最基礎的技術和簡單的設施足以將它們托住。

分裂

誰都沒有料到，清華水木命運的突變來得那么快。2005年3月，教育部下達文件，要求高校BBS實名制。校方則要求水木站務委員禁止開放校外訪問權限。直接后果是，大量校外用戶無法登錄。這意味著，無法取回好友名單及站內信件，無法再來re自己曾經每天都要re的鎮版帖。

3月16日，水木清華站內一片混亂，有人用灌水機瘋狂刷版，有人留下個人公告后自殺id，還活著的id大多掛上“水木已死，有事請燒紙”的簽名檔。一些大型版面被版主清除版面文章后關版，另一些版面重新制作了進版畫面來寄托情緒。Atheist在搖滾版上提議：“進版干脆就寫一個斗大的’滾’”！

那個讓人覺得會一直不變的網絡空間破碎了，與大家一起享受的單純快樂恐怕再難尋覓。

站務委員會宣布集體辭職。他們創立了水木社區，也稱新水，并將舊水的文章都備份到新水。為了站穩腳跟，他們匆忙申請ICP。這為后來幾年的組織機構松散和股權糾紛埋下伏筆。

在這場劇烈變動中，airbag不屬于情緒激動的那一批：“我也搞不清到底誰是偽站了，是新水不夠正統，還是舊水沒了水木的精神。我對新水徹底脫離校園并不是很抵觸，覺得是遲早的事，有社會的人進來也是好事。只是新水的人不再生活在同一個物理環境里，沒法說見面就見面，說組織活動就組織活動。”

舊水的在線人數斷崖式跌落，域名被收回后，直接指向新水。而大多數系版和社團協會版在新水零落。新水變得更加社會化，功能性更加突出。紛爭之中流失了一部分老用戶。新生入校后不再需要注冊水木。更多類型的網絡平臺開始萌生，分去了曾經統整在BBS之中的各項功能。新水的商業化發展步履維艱。

2005年3月，豆瓣正式上線，專注于做興趣社交，為用戶找到“和你口味最像的人”。

2005年5月，百合網正式發布，推出了“心靈匹配，成就幸福婚姻”的獨特婚戀服務模式。

2005年12月，校內網的運營者敲開了清華學生的宿舍門，遞去小傳單，邀請學生們實名注冊校內網，上傳自己的真實照片。

化石

airbag從德國回來后，發現自己和水木社區的生存狀態都變了。他要準備畢業找工作了，但社會卻顯得很未知。不知道做哪行是什么樣子，也不知最開始要選擇什么職業什么崗位，他開始關注十大熱門話題，常去的版變成了職業生涯和房地產。

“我記得從2006年開始，水木十大每天都有一篇和房地產相關的，因為06年北京的房子相對05年開始有一波漲幅。2007年，我照著版上所學去東四環看了二手房，沒看著合適的就選了個新盤，那是我人生第一套房，1萬2一平。”如今，airbag的這套房已經漲到了7萬多一平。他感嘆，這恐怕才是水木給他帶來的最大影響。

airbag是汽車工程專業的，要是想找一個和汽車相關的工作，連簡歷都不用投。但北京沒有中意的整車廠，這個專業畢業留北京的，要么是當勞斯萊斯或保時捷的銷售、采購，要么在汽車網站當雜志編輯。airbag根據自己在職業生涯版搜集到的情況，做了很現實的考量：“我想留北京就得轉行。當時比較主流且有發展的就是做金融咨詢了。08年金融危機之前，這個工作真的一直都很熱，處于集體狂歡的狀態，感覺每個人都賺很多的錢。”

現在的水木定位是高知社群。版面的集中度更高，版上討論的是實用的、功能性的信息。十大熱門話題長期被家庭生活、職業生涯、房地產論壇、股市和貼圖等占據。小的版面更加沒人了。

由于沒有新生加入，“新生年輕起飛”（freshman）也被關版了。還留在水木的老用戶，像是被化石裹住，以扛著買房教育醫療工作這幾座中產大山的形象出現在十大熱門話題中。網站首頁上占據導航的“關注水木社區官方微博”、拼命想擠到眼前的公眾號小浮窗、大紅色的“水木APP正式上線”二維碼，像貼在這塊化石上的牛皮癬。

“2014年搖滾版關版了。搖滾版的朋友跟我說的，告訴我的時候已經關了。我還真挺懷念我那些樂評文章，全都沒保存，當時是在term上直接碼的字，因為心里覺得能一直在這里找到的。班版也沒有了，基本上我曾經發過東西的版面都不在了。”

airbag來到空無一人的搖滾版，突然想起以前版上有個很奇怪的id，叫bagair，“別人都以為是我的馬甲，但還真不是，我也不知道是誰的id，他會發站內信和我說話，看對話他知道我是誰。我搜了一下，發現這個id已經注銷了，就把它注冊成了我的馬甲。”

可憐痛楚的人民這時永遠成了追求瞬間幸福的市民

只剩下酒館、公共廁所、澡堂子

諸神撤離了這座城池

萬圣朝宗

B面：PTT

營隊

暑假，學生基本都回家了，校園里只有知了最熱鬧。1999年，剛剛大學畢業的magician第一次帶青年選舉營隊。陽光太晃眼了，根本看不清這群年輕人的臉。作為隊長，他在個頭上沒什么優勢，在人群里一晃，就很難再找到他的身影。

但magician擅長說，是個天生的話嘮。要讓一群陌生青年男女在一周內彼此熟悉，燃起未來從事政治工作的熱情，magician認為口才還是很重要的，特別是在臺灣島。

營隊的目的是培養到各個社區和地方去幫政治人物選舉拉票的青年團隊，所以教學內容很注重實用性，比如如何破冰、如何帶團隊活動，學一些諸如怎么握手、怎么進餐的國際禮儀。最重要的是，教他們演行動劇，通過表演話劇來讓大家了解你想傳達的議題，最后一周結束發個證書，這些青年人就變成了政治土壤里的青年種子、下一代的主人翁。

magician在學生時代就混政治類社團。這些教學內容并不陌生，甚至可以說非常擅長。“我參加社團也是因為興趣，只是那個興趣正好是政治啊。”

從這群青年人的對話中，magician才知道PTT（批踢踢實業坊）。

“他們聊起這個營隊的PTT版面，然后問我，隊長你怎么都不去看。我懵了一下，腦袋里想著這是什么東西，但為了不被他們看成是老人家，就趕緊說因為我比較沒有時間。”

無論PTT的使用者還是旁觀者，都很難想象，PTT在若干年后，會從眾多BBS中脫穎而出、一支獨大，成為臺灣社會中最具影響力的網絡平臺。

奠基

臺灣校園內開通宿舍上網的時間比大陸要早好幾年。1992年4月，臺灣新竹交通大學啟用了第一套學生宿舍光纖網絡系統。然而，大量電腦在教育網內的接入，給計算機中心的技術維護人員帶來了許多麻煩，甚至沒有足夠的人力和時間來進行管理。這催生了學生自治社團來協助與推廣新興的網絡服務，令學生成為主導教育網絡發展的重要群體。

有趣的是，1995年前后，除了大陸、臺灣與香港以外，沒有其他地區將BBS引進校園。因為先來后到，中國高校BBS誕生之初，采用的系統幾乎都是臺灣大學椰林風情的PalmBBS。

水木清華BBS和PTT也不例外。這一技術相當平民化，架設站點的成本和門檻很低，有一臺保證全天候開機電腦和簡單的軟件硬件環境，就可以架站、自行建立一個社群。直到今天，PTT一直保持著最初架站時的黑色頁面映著純文字。它能成功抵制商業化，硬件、經費與人力都靠自籌，也是因為BBS這一簡陋卻實用的技術。

由于架站門檻低，各個學校的校站和私站一時如過江之鯽。校站有臺大椰林風情、淡江蛋卷廣場、中山美麗之島；私站有PTT、不良牛和臺大馬克士威。然而，由于各類原因，上述站點一一倒下，只留下PTT成為言論的中心。

PTT一開始的使用者，是以創立者臺灣大學的大二學生杜奕瑾所在的系所同學為主，之后推廣到其他高校，以及全社會。PTT各個討論區，分為實體社群的虛擬空間（如校版、系版和社團版），以及圍繞興趣而展開的多樣化討論主題（如偶像、游戲、音樂、文學等）。大多數校園BBS延續了這樣的版面分布模式。

“同學一看到我電腦上PTT黑底的進站畫面，就會說我很宅。”網絡剛興起時，“宅”還是有點特別的。“雖然很多人去BBS上發表東西，但網絡還沒成為現實生活的一部分，只是一個選項而已。那時候是BB Call的年代，連大哥大都非常少見，生活中沒有網絡并不會那么不方便。”

結網

magician是為了寫網絡愛情小說而注冊了PTT。PTT不過是他發小說的平臺之一。“我當時的女朋友丟給我痞子蔡的書，就是《第一次的親密接觸》啊，我看完覺得我一個中文系的人應該會寫得更好吧。”

那時痞子蔡紅了起來，他幾乎每天都在成大貓咪樂園BBS上發文章。臺灣的網絡小說寫手不像現在這么懶惰，都在勤勤懇懇地發文、更新、開新坑。

《第一次的親密接觸》是一部關于網絡戀情的網絡小說，1999年付梓成書后，紅遍海峽兩岸。BBS的query和plan功能、“恐龍青蛙”的稱謂、初代網絡表情：）、《泰坦尼克號》和麥當勞的一杯大可樂兩份薯條……那個年代的細節被保存在這個關于虛擬空間的虛構故事里。

“痞子蔡文字有趣的地方，就是一句話一段，不像我們習慣的分段方式，這就是BBS最原始的發文方式。而且，一篇網絡小說，每章節大概都會分成1500字左右，因為大家真的看不下去超出1500字的東西。”

magician發現，在PTT上發小說，很重要的是句子的長短。因為網絡的頁面和文檔不一樣。他請圖書館系的朋友告訴他怎么分段，后來索性直接數著字數編輯，十幾個字一行。“好麻煩啊，所以我經常寫不下去，斷頭了就會被讀者罵‘爛尾都比斷頭好啊’。”

當出版社找到magician，要出版他的網絡愛情小說時，magician并沒有那么意外。

“這家出版社現在已經倒掉了吧，給的稿費真的很少，是那種給你錢就不錯了的態度，還買斷了簡體版版權，然后在大陸出了簡體版。”

對自己的第一本小說，magician一點也不想重新翻看。小說真的很俗套。“簡體字版編輯覺得我廢話太多，刪了很多東西。我必須承認，他刪完之后比我寫得好太多了。我小說里還夾雜了很多政治的東西，講李登輝的砍掉，講宋楚瑜的砍掉。我也不知道為什么我寫的愛情小說里會有政治，大概是習慣吧。”

而他那些沒寫完的小說，估計會一直保持“未完待續”的狀態。“要知道我主人公的青春故事都發生在1998年到2000年。哇，那現在他已經是個30多歲的大叔了，誰要看啊！”

面具

《BBS鄉民的正義》（又稱《駭戰》）2012年在臺灣上映，由陳柏霖和陳意涵主演。電影中描述的那幾年，是PTT最火的時候。記者們會跑到BBS八卦版（Gossiping）上抄新聞，“爆卦”和“問卦”，愛看熱鬧的“鄉民”聚集起來進行人肉搜索，這些都是PTT的事實。“那段時間上班如果不刷PTT就會覺得這個班沒上。傳統新聞媒體反過來跑到PTT八卦版上抄新聞，PTT自己也時不時就來個什么顏色的爆，成為了一代人的記憶。”

“如果你沒花很多時間在PTT上，就很難被歸為我群的人。”發網絡小說的日子不再，magician后來喜歡逛版看文，“有一段時間我很無聊，待在當時的女友家，就看表特版（Beauty）上的美女照片，修圖技術比無名小站時期已經進步多了。但待在女朋友家還一直看這些，最后肯定是分手了嘛。政黑（HatePolitics）也很有趣，很多人在上面爆料，比如會有一堆立委助理偷偷罵自己的老板，還有國民黨黨工和民進黨黨工在上面吵來吵去。你當然不知道他們消息的真假，就可以亂猜。比如有人會說我做了一個夢，夢里面發生了什么，但這可能是他在會議上偷偷記下來的事情喔。”

magician喜歡把玩網絡上的真真假假。PTT的匿名性給人蓋上一個面具，有面具還不用，不是太傻了嗎？

戴著面具的大家躲在屏幕后面，像極了周星馳電影《九品芝麻官》里的“鄉民”：“我是跟鄉民進來看熱鬧的，只不過是往前站了一點，我退后就是了！”鄉民們喜歡用推文（類似于點贊）來湊熱鬧。玩得再嗨一點，就變成了推齊。

在2002年，PTT增加了單行評論功能，評論直接排列在同一篇文章的正下方，但只有一行的空間。“我很喜歡玩推齊，真的很好玩。”在技術特性的基礎上，鄉民們創造性地用文字回復來造成特殊的“洗版效應”，比如推齊、波浪舞推文、推文接龍、推文朝圣等等，促成更多人不得不在意某個議題。

在magician眼中，網絡上的人還是那些精神年齡沒有長大的小屁孩，當然他自己也不例外，心理年齡測出來只有22歲。

“從PTT的推文和社交媒體上的點贊上得到的心理成就感是一樣的，你在被用力推、用力贊，有一群快樂的小伙伴在一起努力。大家成為了成就正義里的一個id或一句話，如果失敗了也不會覺得自己會怎樣，但如果真改變了什么事情，就會覺得是自己的功勞。”

必須承認的是，PTT給magician開啟了一個新的世界。像很多人一樣，magician會重點閱讀PTT推文評論，這個習慣也延續到其他的媒體使用行為上。“我現在看新聞會看評論區，看Facebook也是看大家的評論，然后再自己去找資訊，這是PTT對我最大的影響吧。”

紫爆

《BBS鄉民的正義》夸張地描述了紫爆和鄉民正義，鄉民們熱血地親身奔赴現場，用手機屏幕燃起燈海，拼出紫色的“爆”。但這些奇跡在電影上映前都未曾在現實中出現。

現實中的網絡動員，往往是“萬人響應，一人到場”。“我看到過有人在PTT上說我要去警察局抗議什么什么事情，然后推文評論里一堆人說我要去我要去。結果到了警察局門口，真的只有三五個人蹲在那兒，不知道在干嘛。”

很多人都很難相信，鄉民有朝一日竟成為支撐社會運動的中堅力量，直到PTT有史以來唯一一次“紫爆”。2014年反服貿事件期間，“爆”、推文和噓文的功能設計，讓網民的話題熱度和情緒沸點變得可見，繼而推動了群情感染。

3月23日晚，PTT像一個眾聲喧嘩的廣場，每個人都在大聲說話，和群情激憤的事件現場形成了鏡像呼應。當事件參與者瘋狂沖入議場時，鄉民則蜂擁趕至八卦版關注最新消息。一時之間，同時在版人數暴增至10萬人。PTT終于紫爆了。

“事件發生的時候，我從PTT和Facebook上得到了很多消息，我也有到現場，看到了成功號召50萬人集結起來的結果，但是卻沒看到一個理性思考和推論的過程。

夜幕稠鎖星子，magician在議場周圍繞了兩個多小時，走過一個個駐扎在外圍的小舞臺。這些小舞臺提供了不同議題的討論。

“聽大家發表意見，然后說出自己的意見，這是理性溝通的方式。但是，真正有到那附近去看去聽議題的，可能不到1萬人吧。”

PTT幾年來的熱門版面，大多是心情版面，比如黑特版（Hate）和政黑版。它們是專門以“恨”為主題的版面，其存在讓網民們的不滿情緒有了一個傾瀉的空間。紫爆的八卦版與全盛時期的黑特版并無二致，絕大多數使用者流連于此，無非是為了有主題地聊、有主題地戰、有主題地湊熱鬧。

當社會正義是追隨情緒，所促成的很多都是快意見。“PTT上大多數人就是在反對他不爽的東西，真正驅動游戲玩下去的不是理性，而是情緒性的認同。PTT無法代表臺灣大多數人的想法和聲音，就是鄉民和酸民而已，他們很酸，他們很嗆，他們對什么事情都可能不滿。”

在反服貿事件現場，magician找到了PTT的直接映射——“大腸花論壇”。參與者對這次事件和運動有什么不滿和憤怒，都可以來這個論壇講出來。

“他們對運動有一個什么樣的憧憬，如何結合在一起，又如何分道揚鑣。”

大腸花論壇的主持人與參與者間的言說互動，默契地結合了黑特版與八卦版的PTT鄉民溝通模式。在這陣聲浪中，反服貿事件中的所謂傳奇被反復敲打——原來其中存有著那么多的猜疑、背叛、傷害、憤怒和感傷，還有更多說不出口的荒謬。

天亮了，阻擋人群的障礙物上，還纏繞著太陽花和祈福的卡片，在陽光下閃著金光。magician離開時，看到一位自稱住戶的婦人，對抗議群眾吼叫。她說晚上被吵得全家無法睡覺。

PTT上的信息分享和情緒抒發，如今也能通過其他媒體平臺獲得，可能傳播速度稍微慢一點、情緒淡一點。

“我結婚后真的很少看PTT。我老婆是大陸人，和她聊PTT沒用，她不會覺得有什么意思。后來我都是和她一起看Youtube上的頻道，卡提諾狂新聞或者老天鵝娛樂什么的，都是一些專門黑臺灣政治的節目。”

那個帶營隊、寫愛情小說的年輕人，是magician，卻好似不是他了。他不停強調，“那都是小時候的事情了”、“誰沒有小時候呢”。在這絮叨之中，他真的已經開始相信自己的蒼老了。

尾巴

和airbag一樣，我在清華讀書時很多朋友也是水木上認識的，還從他們口中得知，臺灣彼時有個PTT，五月天的石頭不時會跑到上面發文章。2006年新舊水分家之后，我就不再用BBS了，待到2014年去臺灣讀博，驚訝地發現PTT居然還在，宛如技術活化石，保留著黑底白字的系統介面，還強而有力地介入了臺灣社會的發展歷程。

所以，當我看到澎湃研究計劃“中國網民20年”時，我想到的是結結實實橫跨了20年的水木清華和PTT。我在寫作初稿時，采訪了很多水木清華BBS用戶和PTT用戶，想無所不包、理性客觀，卻寫成了說明文。如何回到已經逝去的歷史田野中去？如何橫跨兩岸空間而展開對話？如何再現id和網絡文字之外的活生生的細節？

最終，我深度采訪的airbag和magician都是我很早認識、一度很熟悉，但起碼10年沒有再好好聊過天的朋友。盡管他們一遍遍告訴我“真的記不清楚那么多細節了”，但我希望，他們的故事能讓人重返這兩個網絡平臺的成長現場，看到相近的技術和文化如何生長出不同的發展曲線和各色面貌。