本文為深圳大學(xué)傳播學(xué)院2019屆新聞學(xué)專業(yè)畢業(yè)生畢業(yè)設(shè)計(jì)，“湃客·鏡相”全文刊載

作者 | 陳厚斌 李可程 何思航 盧燕華 唐梓聰

指導(dǎo)老師 | 辜曉進(jìn)

這是一個(gè)鮮少被提及的話題。垂暮之年，許多老年人依然有著性的欲望與愛(ài)的能力。但他們?cè)趷?ài)與怕中來(lái)回?cái)[動(dòng)，齬齟前行。

性社會(huì)學(xué)家潘綏銘在《給“全性” 留下歷史證據(jù)》中提到，在中國(guó)，55-61 歲的老年人中，53% 的人每月有一次性生活， 39% 的老年人可以達(dá)到每月 3 次。而性學(xué)家金賽的研究則指出，94% 的男性和 84% 的女性過(guò)了 60 歲仍有性行為。

當(dāng)我們撥開(kāi)迷霧，一步步踏進(jìn)老年人的情愛(ài)江湖，便如同走進(jìn)了一座婚姻圍城。面對(duì)不再年輕的身體和疲憊的婚姻，里邊的人困苦掙扎；背負(fù)著復(fù)雜的關(guān)系與沉重的壓力，外頭的人小心遙望。他們有著不同的身份，卻同樣煎熬著，追逐過(guò)，或也曾迷失在這條性與愛(ài)的路上。

【點(diǎn)擊鏈接查看 老年人無(wú)處安放的性與愛(ài)（一）：遲暮之年，被無(wú)視的性謎題】

王予的背影 李可程 攝

三、掙扎崎途——婚事欲說(shuō)還休

垂暮之年已至，但他們?nèi)源嬷缒贻p時(shí)對(duì)于陪伴、對(duì)于愛(ài)情的向往，而在追求性與愛(ài)的路上，山高路且長(zhǎng)，他們要跨越的還有很多很多：老伴去世后，胡天曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)電影演員，他可是真喜歡，60 歲了“比范冰冰章子怡長(zhǎng)得還要好看”，追了一年多才追到手。但女兒一句話就給他打了回去，戶口本、房產(chǎn)證都給他收著，這婚就是不讓結(jié)。女友在胡天面前哭得梨花帶雨，但他也只背過(guò)身去，“算了算了。”

47 年出生的睢陽(yáng)在蓮花山相親角給自己掛征婚信息，自稱“陽(yáng)光老太”，一掛就是 7 年。路過(guò)的行人如織，閑言碎語(yǔ)不絕于耳，“都這么大年紀(jì)了還找對(duì)象呢……”外部極大的輿論壓力、子女強(qiáng)烈的婚姻控制，種種的這些條條框框織成一張網(wǎng)，籠罩著他們，束縛著他們。

▍人言可畏：六十耳難順

現(xiàn)在的胡天，在兄弟姐妹眼里就是一個(gè)“敗類”、“壞蛋”。

3 年前，胡天正滿 60，老伴去世，這是胡天日日寸步不離照顧她的第 7 年。 在妻子離世的 7 天后，胡天領(lǐng)著新女友回了家門，兩人過(guò)起了同居生活。

北京有規(guī)矩，老婆走了以后，一般要守三年。嫂子看不過(guò)去了，訓(xùn)他，“本來(lái)挺敬佩你的，媳婦照顧這么多年挺辛苦的，好家伙，幾天就找一個(gè)。”

胡天家姐弟七個(gè)，他最小。同在北京，他每年只跟自己親兄姊聚一回。

妻子過(guò)世后，胡天女朋友不斷，哥哥姐姐們都看不過(guò)去， “他們就覺(jué)得你這個(gè)就是不正經(jīng)，不是好人。”胡天扯了扯嘴角，這話他可不愛(ài)聽(tīng)，“這每個(gè)人的私事誰(shuí)管得著啊。”

胡天心里話，你飽漢子不知餓漢饑。

在這七年里，用胡天的話說(shuō)，自己是“長(zhǎng)在醫(yī)院里了”。

那會(huì)兒，為了給老伴掛上院長(zhǎng)的號(hào)，胡天經(jīng)常是排隊(duì)就排上一宿。院長(zhǎng)的號(hào) 500 塊一個(gè)，很不好掛，醫(yī)院一個(gè)禮拜就只放一個(gè)號(hào)。排隊(duì)的地方有一排報(bào)紙，等放號(hào)的時(shí)候，排隊(duì)的人來(lái)了 20 好幾，可號(hào)就這么一個(gè)，一堆人就打 起來(lái)了。“我今兒就奔什么，打一個(gè)夠本，打兩個(gè)賺一個(gè)，跟我玩命了。你就來(lái)吧，愛(ài)多少多少人，我就跟你們干了。誰(shuí)不難？”

號(hào)最終給胡天掛上了，醫(yī)生對(duì)胡天和他老伴來(lái)了這么一句，“對(duì)不起， 治不了。”胡天的心一下沉了。春天夜晚八點(diǎn)的菖蒲河體感溫度不足 10 度， 胡天只著單衣，手里夾著的煙頭閃著紅色的火星忽明忽暗，“那醫(yī)院還有一名字叫‘人生最后一站’，一進(jìn)就倒計(jì)時(shí)，沒(méi)幾天活頭。可不去也不行啊， 挺難的。”

眼看著老伴就要撐不下去了，胡天湊到她跟前說(shuō)，“你到那，你等著， 那里有誰(shuí)欺負(fù)你，你先忍著，等我去了再找他們算賬，你知道我的。”老伴最終死在了胡天懷里，臨走睜著眼，侄子幫他把老伴的眼睛合上了。

“孤獨(dú)比貧窮更可怕。”老伴走了，胡天回家一個(gè)人對(duì)著 90 多平的大屋子，空蕩蕩的。說(shuō)話的人沒(méi)有，電視一宿一宿地開(kāi)著，燈也亮著。胡天愛(ài)窩在客廳的沙發(fā)睡覺(jué)，時(shí)常四五點(diǎn)醒了，電視里節(jié)目依舊不知疲倦地演著。“倒不是害怕。”胡天膽子尤其大，年輕時(shí)曾經(jīng)趕過(guò)馬車，在槍決場(chǎng)里，槍斃執(zhí)行后的犯人他一個(gè)人裝車?yán)交鹪釄?chǎng)。

胡天眼皮耷拉，本就細(xì)的眼睛瞇成了一條縫，談到性，他也說(shuō)得坦然，“就這樣我能幸福嗎？這是我總結(jié)出來(lái)的至理名言，沒(méi)有性哪有幸福，確實(shí)是這樣的。”

同樣是 2016 年，64 歲的王予登上了《選擇》的舞臺(tái)，這是北京衛(wèi)視的一檔婚戀交友類節(jié)目。在菖蒲河，《選擇》可是一檔明星節(jié)目，幾乎遇著的每個(gè)老頭老太太都跟我們推薦過(guò)。

幾個(gè)星期以前，王予在電視上看見(jiàn)了一位來(lái)自內(nèi)蒙古 51 歲的女嘉賓，一期節(jié)目過(guò)后，他心動(dòng)了。王予邊跟我們說(shuō)，手一直在捋路邊的葉子，枯葉在他手里一揉就碎，“我這人有點(diǎn)顏值控。”他低頭不好意思地笑了。

去之前，王予跟女兒提了一嘴，女兒沒(méi)同意，說(shuō)讓親戚看見(jiàn)了多不好意思， 讓王予別上了。可王予還是沒(méi)忍住，瞞著孩子就報(bào)了名。為了顯得與眾不同， 王予準(zhǔn)備了一片面膜，編導(dǎo)在上臺(tái)前對(duì)他說(shuō)，“你這夠嗆的。”可最終他還 是把面膜貼著，背對(duì)著觀眾登了場(chǎng)。

同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的另一名男嘉賓的姐姐為自己的弟弟“加分”來(lái)了，主持人問(wèn)王予，“你有親友團(tuán)嗎？”猛地他唇角緊閉，眼珠左右晃了晃，身板挺得筆直， “我只能自己給自己加分，我存折都拿來(lái)了。”他忙說(shuō)。

王予從褲子口袋里拿出了存折和一個(gè)首飾盒，那里面存著他這幾年的退休工資和一枚特地跑去菜百首飾買的黃金戒指。那時(shí)候，王予已經(jīng)領(lǐng)過(guò)三次結(jié)婚證了，可表白的時(shí)候，他的手還是像一個(gè)毛頭小子一樣緊張得直哆嗦，“您好，我就是沖著你來(lái)的，可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情??”

王予的黃金戒指最終沒(méi)被接過(guò)去，女兒那邊的電話卻來(lái)了。

原配的親戚也看到了他的節(jié)目，說(shuō)他丟人，年紀(jì)這么大了還上臺(tái)相親， 讓人看見(jiàn)了面子掛不住。電話的這頭，王予沉默了。

我們?cè)谏钲诘慕诸^進(jìn)行過(guò)一次針對(duì) 15-60 歲范圍人群的隨機(jī)問(wèn)卷調(diào)查， 在對(duì)老年人的印象調(diào)查問(wèn)題上，357 份有效問(wèn)卷中，“清心寡欲”的選擇量達(dá)到 143 人次，僅次于“健康”一詞。在不少人的理解中，已然脫離生殖年齡區(qū)間的老年人，早已與“性”無(wú)緣。

我們發(fā)現(xiàn)，在性話題上，相比于其他年齡段的人群，老年人往往需要背負(fù)更為嚴(yán)苛的社會(huì)期待。在性社會(huì)學(xué)家黃盈盈看來(lái)，這就是所謂的年齡政治的一種。同時(shí)，彭曉輝也指出，我們可以把它理解為性禁錮文化的一種延伸， “在我們的傳統(tǒng)中，為了生殖目的的性才是合乎規(guī)范的，而為了滿足愉悅的性則會(huì)被當(dāng)作淫欲。這實(shí)際上是一種無(wú)知。”

在北京菖蒲河公園受訪的王予 唐梓聰 攝

▍婚不由己：反哺的管控

“都這把年紀(jì)了”成了多數(shù)受訪老人不愿登記結(jié)婚的說(shuō)辭。而程南則嫌麻煩，認(rèn)為雙方都有孩子，怕“攪得兩家不太平”。他享受這種不適合就分開(kāi)的自由，當(dāng)然，為了表示自己的誠(chéng)意，程南給現(xiàn)在的老伴買了套房，前提是“不登記”。程南的兒女們對(duì)這件事沒(méi)有異議，他自己喜歡就行。

70 出頭的溫如君在兩個(gè)女兒找對(duì)象時(shí)也秉持孩子自己喜歡就行的原則。 可他怎么也沒(méi)想到，幾十年后，反倒是女兒要管著自己了。

2006 年，和溫如君相伴 41 年的前妻因肺癌去世。前妻走了以后，一次在回河源老家的車上，溫如君遇見(jiàn)了他的現(xiàn)任妻子，兩人互生好感。溫如君滿心歡喜回家跟女兒說(shuō)起這件事，女兒們都不支持，反對(duì)最強(qiáng)烈的是他最疼的小女兒。

2008 年 1 月，溫如君不顧女兒的反對(duì)，再婚了。

小女兒結(jié)婚的時(shí)候光是金手鐲他就給買了兩個(gè)，后來(lái)在深圳東門那邊買了一套房子，也直接送給了小女兒。但疼歸疼，“我要辦的事，我有我的自由， 法律沒(méi)有規(guī)定就不準(zhǔn)結(jié)婚了。” 

結(jié)婚后不久，溫如君提出希望能跟現(xiàn)任妻子住到之前給小女兒買的房子里去，小女兒不同意，怕這個(gè)后媽爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，二話不說(shuō)背著他就把房子低價(jià)賣了， 能值 300 萬(wàn)的房子當(dāng)時(shí)不夠 100 萬(wàn)就出了手。

至今十年有余，溫如君再?zèng)]有收到過(guò)小女兒的電話，也沒(méi)有聽(tīng)她再喊過(guò) 一聲“爸爸”，他們幾乎斷絕了來(lái)往。“太糟心了，我最疼她，她就這么對(duì)我。”

講到再婚，他回憶起跟前妻談?wù)撨^(guò)這個(gè)生離死別的話題，前妻跟他說(shuō)， 我要是走了，你就再找一個(gè)吧。他喜歡柔柔順順黑色的長(zhǎng)發(fā)，可偏偏前妻是個(gè)打籃球的運(yùn)動(dòng)員，留著一頭清爽的短發(fā)。“她不是那種很漂亮的，但我最喜歡的還是她。” 

溫如君掏出了自己的錢包，夾層里是一張他年輕時(shí)拍的證件照，油頭锃亮， 西裝筆挺，他輕輕撫去了夾層的氣泡，“我年輕的時(shí)候帥吧。”語(yǔ)氣自豪。“人啊，都是有感情的動(dòng)物，老人有老人的感情，年輕人有年輕人的感情，你讓他這么孤孤單單的，他會(huì)發(fā)神經(jīng)的。” 

那時(shí)候溫如君沒(méi)有想到過(guò)事情會(huì)是這個(gè)局面，“現(xiàn)在很多老年人想再婚的，大多都是子女不同意。他們自己有家，當(dāng)然沒(méi)想到爸爸一個(gè)人是怎么過(guò)日子的， 再多錢給我也沒(méi)用了，你給我再多錢我也不要！”

半個(gè)月后就是春節(jié)，今年大女兒邀請(qǐng)溫如君到自己家過(guò)年，但他想了想， 拒絕了，還是打算像前幾年一樣，陪妻子到東莞的繼子家去，“在那里年能 過(guò)得舒服一些。”

相比于溫如君，睢陽(yáng)的愛(ài)情總是在兒女的“摻和”下戛然而止。

今年 72 歲的她，從 2012 年起在蓮花山相親角給自己掛征婚信息，每周日更換一次，7 年風(fēng)雨不改。這么些年，看到她的信息之后打來(lái)的電話數(shù)也數(shù)不清，她已經(jīng)忘了自己失望過(guò)多少回了。

4 年前，睢陽(yáng)遇見(jiàn)了一個(gè)比自己大 3 歲的人，出身于高知家庭，性格沉穩(wěn)， 這是睢陽(yáng)這幾年來(lái)“唯一一個(gè)惦記著，愿意跟他走的人”。沒(méi)事的時(shí)候睢陽(yáng)就總愛(ài)約他在他家附近河邊走走聊聊，“話聊的沒(méi)個(gè)正經(jīng)，但就是說(shuō)也說(shuō)不完。”

好景不長(zhǎng)，睢陽(yáng)的出現(xiàn)讓男人的女兒感到不適，女兒當(dāng)即買了一張機(jī)票，把在這里待了 20 多年的爸爸送回了黑龍江養(yǎng)老。錢都在女兒手里， 男人沒(méi)有辦法，他妥協(xié)了，決心回家等老房子的拆遷款，給自己找條后路。 離開(kāi)前，男人給睢陽(yáng)留下一句話，“你該找就找，到了那天你還沒(méi)找到， 要是你不嫌棄我，咱倆還走。”

雖然心里還有期待，但睢陽(yáng)直覺(jué)自己耗不起了。1 年多以前，她又遇到了一個(gè)大自己 9 歲的男人，“我差點(diǎn)都要嫁過(guò)去了。”他們協(xié)商好開(kāi)始 3 個(gè)月的試婚，最后如果雙方都覺(jué)得可以的話就去登記。

3 個(gè)月里，他們?yōu)榻Y(jié)婚翻新房子，光是換木地板就花了幾萬(wàn)塊錢。男人八十大壽，睢陽(yáng)以女主人的身份上了席，第二天，她就決定把自己的衣服細(xì)軟、碗碟雜物打包，天天這么來(lái)回拉，早上滿車來(lái)，晚上空車回去， 睢陽(yáng)心里高興極了。

可就在男人和兒子的一次見(jiàn)面之后，睢陽(yáng)發(fā)現(xiàn)男人有些不對(duì)勁，她問(wèn)是怎么了，男人支支吾吾，最終還是說(shuō)出了口，“兒子說(shuō)了，不登記。” 這個(gè)瘋狂的老太太甚至愿意兩人登記后馬上離婚，就是為了看到男人的態(tài)度。可男人沒(méi)說(shuō)話，她的幻想破滅了。

睢陽(yáng)看透了這個(gè)事，“不是說(shuō)因?yàn)槟悴坏怯洠钦f(shuō)現(xiàn)在你就受兒女左右，那我就永遠(yuǎn)只能活在這個(gè)陰影中間。”

沒(méi)多說(shuō)什么，一個(gè)電話，她讓快遞給她捎了個(gè)大旅行袋，默默地把自己之前一車一車?yán)瓉?lái)的東西，又一件一件地收拾了起來(lái)。

除去對(duì)新增家庭成員自然的心理排斥，彭曉輝指出，因?yàn)椤靶陨畹谋澈罂赡芫褪秦?cái)產(chǎn)的消耗問(wèn)題”，故子女在父母再婚問(wèn)題上表現(xiàn)出的高介入度，極大程度上是因?yàn)檫@段婚姻將會(huì)涉及到其切身利益。雖然中國(guó)向來(lái)推崇“孝文化”，但這更偏向于針對(duì)解決父母衣食住行等生存方面的需求， 卻往往忽略老一輩人正當(dāng)?shù)男陨砼c心理需求。

睢陽(yáng)從男人的家離開(kāi)了，帶走了自己所有的痕跡，告別了那段尚未珍重便已夭折的婚姻。

睢陽(yáng)貼在深圳蓮花山相親角的征婚信息 李可程 攝

四、非富勿擾——被定價(jià)的婚約

深圳最大的相親角，坐落在深圳市市中心的最北端的蓮花山公園。棕櫚樹(shù)下，方圓不足 200 平方米的小角落，兩面架子上密密麻麻地掛滿了數(shù)百?gòu)堈骰樾畔ⅰ２顒e迥異的人們被齊刷刷地“壓縮”成了一張張 A4 紙，濃縮為一排排的方塊字。

在相親角的東側(cè)中部，那里有為老年人專門開(kāi)辟的一方天地。與年輕人無(wú)異，除去身高、年齡、性格等基本信息， 經(jīng)濟(jì)條件亦為老年人擇偶時(shí)看重的關(guān)鍵指標(biāo)。“經(jīng)濟(jì)好， 住房好”、“有退休金”、“有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”??這樣的要求在擇偶條件中不難被發(fā)現(xiàn)。

張貼在深圳蓮花山公園相親角的征婚信息 李可程 攝

在 2000 公里以外的北京菖蒲河公園，除去物質(zhì)基礎(chǔ)， 可享受更為優(yōu)厚的養(yǎng)老和醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)的北京戶口則更是“香餑餑”。

對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，早已過(guò)了退休年齡的他們，想要在北京或是深圳安定下來(lái)，有一席容身之處，則成了他們最大的訴求。相比于女性，更多時(shí)候，這等“硬性規(guī)定”則會(huì)落到老年男性的頭上。

于是，一套獨(dú)立住房，成為了橫亙于這些單身老人與重組家庭之間一堵難以翻越的高墻。

年后再見(jiàn)熊大爺時(shí)，他的臉上有藏不住的喜悅。“我二女兒在惠州有間空房，她讓我過(guò)去住。”

熊大爺 50 歲時(shí)擱置了家鄉(xiāng)的棉花田，來(lái)到深圳后，就 一直住在大女兒家，和女兒一家也和睦至今，有獨(dú)立的房 間，還有孫兒陪伴，生活便利熱鬧，沒(méi)什么讓人不滿意的。 能讓熊大爺如此高興的，不是那間空房，而是空房背后重拾生活的機(jī)會(huì)。

20 年前妻子腫瘤去世，熊大爺?shù)娜控?cái)產(chǎn)只剩下鄉(xiāng)村 80 平米的瓦房，還有 2 畝多的田地。農(nóng)村的生活靠自給自足， 棉花田一年僅能給熊大爺帶來(lái) 3000 塊的收益，這樣的條件， 這樣的年紀(jì)，不管在哪兒，只能安分地守著自己的日子。

熊大爺坦言，不是沒(méi)動(dòng)過(guò)再婚的念頭，那時(shí)才 45 歲，還會(huì)有性的沖動(dòng)，“要是不會(huì)感應(yīng)，那生命就完了”。

妻子離世后不久，在親戚的介紹下，熊大爺開(kāi)始和一個(gè)女人同居在老屋，這段關(guān)系持續(xù)了四五年，以女人的落跑結(jié)束。熊大爺能給的，只是解決溫飽和住處問(wèn)題，而女人喜歡賭博，熊大爺沒(méi)有足夠的積蓄任她揮霍。熊大爺曾提出和她一起去深圳謀份工作，改善生活，但女人拒絕了。 在熊大爺看來(lái)，“她不夠聽(tīng)話”。

在深圳，熊大爺也遇到過(guò)一些看對(duì)眼的人，但情況沒(méi)有絲毫偏差，“沒(méi)有錢， 只能做朋友。”事情總被攔腰截?cái)唷?/p>

當(dāng)提及家庭條件時(shí)，話題再也無(wú)法深入下去。房子是熊大爺繞不過(guò)的坎兒。 他從不和兒女提起再婚的事兒，他明白，自己寄居在他人屋檐下，15 平的空間再容不下一位陌生女人。熊大爺漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，“沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)， 談感情也是空想”。

年紀(jì)大了，“無(wú)所謂”成了眾多老人的口頭禪。熊大爺有時(shí)想想覺(jué)得， 一個(gè)人也挺好，游戲人間也是一種選擇。

在深多年，接觸的人多了，他在公園的布景里活得游刃有余，熊大爺深諳公園的游戲規(guī)則，碰上聊得來(lái)且有同樣需求的單身女性，性話題從來(lái)都不是禁忌。大家心里都明白，上這兒來(lái)談婚論嫁太難，純粹的性關(guān)系興許來(lái)的更實(shí)際。

在北京菖蒲河公園相親的老人 唐梓聰 攝

6 年前，熊大爺遇上了一個(gè)西安女人，她待熊大爺很好，還給他報(bào)了個(gè)旅游團(tuán)同游北京，熊大爺現(xiàn)在想來(lái)還很激動(dòng)，“那是我第一次出去玩，我從來(lái)沒(méi)旅游過(guò)。”熊大爺曾以朋友身份將她帶回女兒家吃飯，可見(jiàn)家人沒(méi)有其他意思，便作罷。

熊大爺又燃起了結(jié)婚的欲望，是考慮到了之后生活的諸多不便。女兒有自己的家庭，“始終是外人”，他需要一個(gè)比他年輕的女性，照料晚年生活。 突如其來(lái)的空房猶如一劑強(qiáng)心針，他開(kāi)始規(guī)劃起新的生活。

但短暫的喜悅后，熊大爺又陷入了某種不確定。他沒(méi)有退休工資，從前在農(nóng)村的唯一出路就是勞作，一年前荒廢許久的田地被政府強(qiáng)制性收走，一 畝地一次性補(bǔ)貼 1 萬(wàn)多塊，“兩畝多田，4 萬(wàn)塊，在深圳這個(gè)地方，管我一輩子夠嗎？” 

而我們?cè)谳牌押庸珗@遇到的王予，北京戶口，有房。但現(xiàn)在他依舊要為 如何挽回他“錯(cuò)失的”的心上人而費(fèi)著腦筋。

為了給孩子省點(diǎn)錢，3 年前女兒提出要給自己買套房時(shí)，王予選了現(xiàn)在的住所。他住在門頭溝的王平鎮(zhèn)，那是一個(gè)需要在北京 1 號(hào)線坐到起始站蘋果園， 然后坐32站公共汽車才能去到的“山溝溝”。

王予從家中乘車到地鐵站需要經(jīng)過(guò) 32 站 李可程 攝

在菖蒲河前后七八年，王予遇到過(guò)不少的人，但事情總成不了。“女士們一聽(tīng)到我住在這旮沓角落，就都跑嘍。”

在北京菖蒲河公園攜手跳舞的單身老人們 唐梓聰 攝

3 月中旬，就在我們離開(kāi)北京不久，王予給我們發(fā)來(lái)了微信，他告訴我們， 9 號(hào)他又在菖蒲河遇到了一位女士，無(wú)論是形象、身材、言談舉止都很符合自己的想象，他說(shuō)，這就是他“心目中的女神”。

剛認(rèn)識(shí)一禮拜，王予迫不及待地要討好心上人。他在網(wǎng)上給這位女士買了兩件旗袍和一件白色的毛衣，女士卻說(shuō)不喜歡，讓他趕緊退了。但這段小插曲并不妨礙他大段大段地憧憬著兩個(gè)人的未來(lái)。

“你想看她的照片嗎？”一天晚上，王予給我們發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。 倏地下一條信息跳出，他顯得很高興，“現(xiàn)在不讓看，以后等照了結(jié)婚照再給你看吧！”

“可能是菩薩給我安排的，這回我不能再錯(cuò)過(guò)了，我要跟她一心一意過(guò)好下輩子。”王予發(fā)來(lái)語(yǔ)音，語(yǔ)氣肯定而溫柔，“我們 9 號(hào)認(rèn)識(shí)的，九可是個(gè)好數(shù)字，我們的生活長(zhǎng)長(zhǎng)久久嘛。”

而就在他們認(rèn)識(shí)的第 9 天，分手來(lái)得猝不及防。

事情就發(fā)生在女士從王予家拜訪回去的第二天，他怎么也想不通，“為什么翻臉比翻書還快呢？”

王予的電話被拉進(jìn)了黑名單，但他不死心，每天還是小心翼翼地用微信不時(shí)問(wèn)候著。他覺(jué)得這也許還不夠，在被提分手的當(dāng)天，他專門坐了 1 個(gè)小 時(shí)的車，來(lái)到鎮(zhèn)上的手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，給“狠心的”心上人的號(hào)碼充了 200 塊錢話費(fèi)。 王予打算每月如此，直到她回心轉(zhuǎn)意為止。

因?yàn)槲镔|(zhì)條件缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，而導(dǎo)致的那些沒(méi)有結(jié)局的悲傷故事，幾乎每天都在上演。以房子為代表的經(jīng)濟(jì)條件，屬于生活資料的一種。彭曉輝指出， 生活資料的占有量往往與性資源呈現(xiàn)此消彼消、此漲彼漲的正相關(guān)關(guān)系。“婚 姻不同于愛(ài)，愛(ài)的目的是給予，而婚姻的目的是獲得，是索取。”如何在給予與獲取中尋找其中的平衡點(diǎn)，這也許是老年婚姻亟需思考的關(guān)鍵問(wèn)題。

五、在性的邊緣試探 

在我們深入了解這些老人的性生活時(shí)，發(fā)現(xiàn)了事情的不對(duì)勁，與我們對(duì)話的 37 名 60歲以上的老年男性中，15 人明確表明自己正在與性工作者有著某些接觸，超過(guò)三分之一的占比在我們看來(lái)有些不可思議。這些男性的年齡在 70 歲上下徘徊，甚至有三位 80 高齡的老人。除去因處于無(wú)伴侶狀態(tài)而發(fā)生的性交易行為，婚外性行為在老年婚姻中也絕非罕見(jiàn)。上述 15 位在嫖娼中試錯(cuò)的老年受訪者中，有 8 位目前仍處于在婚狀態(tài)。 

▍隱蔽的性圖景

在獲取老何的信任后，他承認(rèn)自己也觸碰了婚外性行為的黃線。事后他告訴我，他原本不敢說(shuō)的，擔(dān)心自己的形象落于“下流”，遭人鄙夷。

吐露如此私密的話題讓他有些不自在。在公園的湖邊，他支支吾吾， 言辭閃爍，沿岸路人不斷，幾次話到嘴邊，又被他吞了下去。在沉默間隙， 他摘下了墨鏡，仰斜的頭正對(duì)上正午 的太陽(yáng)，感有眼疾的雙眼被強(qiáng)光刺痛， 瞇成一條縫，他猛地將頭收回來(lái)，眼神對(duì)向了我，又立刻下意識(shí)地重新帶上墨鏡。“我想這個(gè)跟道德沒(méi)關(guān)系， 你應(yīng)該正確地認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題”，他想盡快結(jié)束這個(gè)話題。

在他們的描述中，故事通常是在 “發(fā)廊”發(fā)生的。這些“發(fā)廊”分布在深圳各大城中村錯(cuò)綜復(fù)雜的昏暗巷道里，或大或小，由單人經(jīng)營(yíng)，或者稍大點(diǎn)的，透過(guò)推拉玻璃門可以看到四五個(gè)女子的身影。在城中村的入口 處，向街口閑散的板工稍加打聽(tīng)，便能準(zhǔn)確得知一些性交易的場(chǎng)所，板工提醒，這些地方大多晚上才會(huì)“開(kāi)門 營(yíng)業(yè)”。白天，各處巷道口站守著一位治安管理人員，交叉著巡邏街道， 天黑了便會(huì)撤去。要在白天行方便通過(guò)熟人引薦，可以去尋找位于握手樓 2 或 3 層的一些“個(gè)體戶”。

電影《老獸》片段，主人公老楊與莉莉親熱 圖源自網(wǎng)絡(luò)

老何所在的小區(qū)緊鄰著一座城中村，他常光顧一家規(guī)模較大的“洗頭房”，外部設(shè)施齊全，“能 洗頭，能洗腳，能按摩”，往屋子深處走，后面的空間被隔成四五個(gè)小室，隔間不大，除了一張床，沒(méi)有多余的家具，墻上零星地粘貼著大大小小的裸體像，讓人知會(huì)小室的功能。房間被收拾的干凈，“如果環(huán)境不好的話，這一次去了，下次再不去。 這里舒服，夏天還有空調(diào)開(kāi)。”干凈的空間使他安心，減少了 染上疾病的疑慮。老何通常會(huì)待上 1 個(gè)小時(shí)，拉上窗簾，便開(kāi) 始計(jì)時(shí)。在純粹的消費(fèi)維度下，性只局限于生理的行為，逃離了柴米油鹽、資產(chǎn)分配，老何感到了“單純的幸福”。

陳香港對(duì)這事兒也看得輕松，他不常去，中間間隔兩三個(gè) 月，按摩店會(huì)有不一樣的面孔出現(xiàn)。在按摩的間隙，陳香港習(xí)慣性地會(huì)和她們聊聊天，再?zèng)Q定有沒(méi)有心思繼續(xù)下一步，“有的時(shí)候有的女孩子未免合你心意的嘛，看聊不聊得來(lái)。就像你吃飯搭桌，不合適都要走人啦。”遇到模樣標(biāo)致的，“你都想坐久一點(diǎn)，看多幾眼啦”。

城中村里的性交易風(fēng)險(xiǎn)高，但價(jià)格相對(duì)便宜，200 元一次 是業(yè)內(nèi)均價(jià)，幾十元的交易也能達(dá)成。對(duì)一些經(jīng)濟(jì)不太寬裕的老人來(lái)說(shuō)，性生活方面的支出相應(yīng)減少，在性的質(zhì)量和安全度 上也就做出了讓步。農(nóng)民出身的熊大爺沒(méi)有固定的養(yǎng)老保障， 每個(gè)月勻出百來(lái)元作為性消費(fèi)是他能承擔(dān)的最大限額，超過(guò) 一百元一次的性交易在他看來(lái)是“不合算”的。

以前在湖北縣城做建材生意的時(shí)候，老何就沒(méi)少出入這些娛樂(lè)場(chǎng)所，“我在老家就知道，有些發(fā)廊、洗腳屋是什么地方”， 來(lái)了深圳后，老何知道順藤摸瓜的道理。除此之外，在公園的 社交圈內(nèi)也能獲得足夠的性資訊，隱晦的性行為和性資源在這里被毫無(wú)顧及地相互交流，分享。老何告訴我們，“有些老頭 的老婆有病，或者去世了，去那種地方就多了。”

最近兩年老何想通了很多，出手越發(fā)大方，“錢再多，又帶不到棺材里面去，多了沒(méi)用。我也留不了什么給子女。”老肖現(xiàn)在已經(jīng)很少去城中村了。老何求教于“有經(jīng)驗(yàn)”的朋友， 打聽(tīng)了一些更私密的女性性工作者。老何有她們的聯(lián)系方式， 打個(gè)電話，約個(gè)地點(diǎn)，素未謀面的密會(huì)讓他面紅心跳。地點(diǎn)很少選在酒店，“一是怕不衛(wèi)生，二是公安局查得嚴(yán)”，尤其是一些私人的小旅館，是掃黃打非的重點(diǎn)對(duì)象，老何也怕噩運(yùn)落到自己頭上。他要求在對(duì)方家中見(jiàn)面，沒(méi)有比家更安全的地方。

但對(duì)于另外一小部分老人來(lái)說(shuō)，手機(jī)成了更隱蔽的所在。 線下的關(guān)系延續(xù)到線上的性圖景不止于此。有人忙著滿足自己的性需求，尋找出口；有人卻忙著將性資本打包尋租，成為出口。

趙一的 QQ 名顯示的是“深圳夕陽(yáng)盛世”，點(diǎn)擊進(jìn)入他的個(gè)人空間，不同尋常的內(nèi)容讓他的身份明朗起來(lái)。趙一今年 69 歲，通過(guò)個(gè)人帳號(hào)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)隱秘的線上性會(huì)所，他在其中充當(dāng)掮客，不斷發(fā)布男性性工作者的信息，操作交易。這些男性分布在深圳、廣州和東莞，年齡均在 50 歲以上，以 60 多歲的男性居多，甚至包括一位 80 多歲的老漢。

趙一的交易開(kāi)始于 2014 年的 4 月，至今手里已經(jīng)掌握著 178 個(gè)老頭的資源。178 號(hào)是 4 月 3 日 新到老頭的編號(hào)，信息被置頂在趙一的空間相冊(cè)里，配文醒目：“新人剛出道，歡迎提前預(yù)約”。他喜歡以號(hào)碼標(biāo)識(shí)他們的身份，再配上“儒雅帥老”、“清瘦帥老”的“品類”介紹， 加上一張風(fēng)景肖像圖便可“上架出 售”，將消息發(fā)布到個(gè)人空間，最高 的瀏覽量可達(dá) 2000。

趙一曾建立過(guò)會(huì)所的網(wǎng)頁(yè)，但涉及非法內(nèi)容很快便被查封。QQ 上單 一的信息傳播方式大大限制了他的成交量，只能耐心地“等魚上鉤”，他不甘心，重新設(shè)立了新的網(wǎng)址，但不出意外，新頁(yè)面沒(méi)過(guò)多久就再也打不開(kāi)了。

平均每隔一個(gè)月，趙一的會(huì)所會(huì)增加一位新成員。為了拉攏生意，除 了在個(gè)人空間投放新消息，他會(huì)第一時(shí)間私發(fā)給所有聯(lián)系人。

和趙一做交易很簡(jiǎn)單，不用簽署 任何說(shuō)明，交易明碼標(biāo)價(jià)，“過(guò)夜夜夜晚700，外加來(lái)回車費(fèi)；快餐 2 個(gè)小時(shí)，服務(wù)一次 500 元”, 私信趙一預(yù)約付款，即可獲得對(duì)方的聯(lián)系方式。

性原是本能，道德枷鎖卻無(wú)處不在，當(dāng)人性與道德碰撞， 他們也只能在無(wú)處安放的性中浮沉掙扎。 

▍性錯(cuò)推手 

他們不是不知道，一旦這么做， 面臨的可能是染病和法律制裁的巨大風(fēng)險(xiǎn)。然而，幸福的家庭總是相似的， 不幸的家庭卻各有不同。無(wú)法通過(guò)婚姻得到情感和性的訴求，這 15 個(gè)老人甚至是他們身后的大多數(shù)，總有不得已而為之的理由。

其中伴侶的高喪失率便是最不容忽視的因素。高達(dá) 26.89% 的喪偶率 即意味著在 60 歲以上的老年人中， 每 4 個(gè)人就有 1 人失去固定伴侶。

類似光叔、熊大爺這樣的喪偶老人在我們的采訪中并不少見(jiàn)。吳伯老伴去世多年，兩年前也開(kāi)始思考結(jié)共度晚年的計(jì)劃。可老人的婚姻受制于金錢、子女，囿于對(duì)一段關(guān)系的重新適應(yīng)，在事情塵埃落定之前，吳伯偶爾也會(huì)鋌而走險(xiǎn)。

伴侶因生理衰老或疾病導(dǎo)致的性功能喪失或性欲下降也是老年婚外性 行為發(fā)生的推手之一。

妻子因病抗拒親密接觸，老何面臨著夫妻需求落差的現(xiàn)實(shí) 問(wèn)題，但性生活于他是“非要不可的”。他看過(guò)性方面的書籍， 了解到性壓抑的危害。年輕時(shí)做建材生意攢的積蓄，讓他有足 夠的底氣去尋求新鮮事物，不至于囊中羞澀，這其中便包括平 衡性需求的開(kāi)銷。離開(kāi)伴侶，女性性工作者是最隱蔽，也是最簡(jiǎn)單直接的釋放途徑。

老何苦悶，自覺(jué)沒(méi)有傷害任何人，卻得和賊一樣行事。在他看來(lái)，性與愛(ài)無(wú)關(guān)，它僅僅是一種生理的需要，或者說(shuō)，愛(ài)不是什么重要的東西，也并不存在，“像我們普通的凡人，一個(gè)普通老百姓，哪有什么愛(ài)情呢？”

與其說(shuō)老何不懂愛(ài)，不如說(shuō)在和伴侶幾十年已成模式化的相處中，激情退卻，原先對(duì)于對(duì)方的欲望早已轉(zhuǎn)化成熟悉、如老何所言的“左手摸右手”的麻木的親密感。

美國(guó)家庭治療師 Esther Perel 認(rèn)為，親密和欲望是一對(duì)天生的敵人。67 歲的陳香港隔幾個(gè)月就會(huì)去一些洗浴中心“消磨時(shí) 間”，與其說(shuō)是生理發(fā)泄，他覺(jué)得這更像是一種“生活情趣”， “天天不就是上班，下班，吃飯，睡覺(jué)，老婆跟你聊來(lái)聊去都是那些東西，還是需要一些新鮮感。”在家里，陳香港面對(duì)老婆不時(shí)的質(zhì)疑查崗，每個(gè)禮拜的性生活變成了例行公事，“就 當(dāng)交功課嘍。”

要說(shuō)上面這些都還是偏向于生理方面的滿足，那么對(duì)于古伯來(lái)說(shuō)，“隱蔽的性”則是他補(bǔ)償情感缺失的工具。

古伯的父母在他四五歲時(shí)離婚，父親后又續(xù)了弦，他的童年時(shí)期一直是跟奶奶生活的。在 25 歲那年，古伯鼓起勇氣對(duì)一個(gè)女同學(xué)告了白，不料反被公開(kāi)了情書，他說(shuō)，從那以后他“再也不相信女人了”。

古伯老婆早在多年前出軌，夫婦兩人分床 7 年，終于熬到 女兒高三畢業(yè)，早已破裂的婚姻在前不久宣告結(jié)束，他形容自己在家就是“吃軟飯的”。從前在工作崗位中得不到尊重，回 家還要忍受老婆日日的冷嘲熱諷。現(xiàn)在能離婚了，但窘迫的經(jīng)濟(jì)條件沒(méi)有給他瀟灑離去的機(jī)會(huì)，古伯還是得帶著老父親跟前 妻住在同一屋檐下，爸爸睡一間房，自己每晚則縮在客廳的沙 發(fā)里。

“我是不信命的，我有時(shí)也認(rèn)命，但是我不信命。”古伯時(shí)常跟我們感慨“命運(yùn)不公”，但他對(duì)自己的理想伴侶還是有著完整的想象。“這個(gè)心目中的人吶，你們不要笑我，我的夢(mèng)想就是找一個(gè)高素質(zhì)的，身高至少 1 米 63 以上，皮膚比較白， 性格要好一點(diǎn)??”他頓了頓，“尤其是能夠?qū)ξ以訇P(guān)注一點(diǎn)兒， 我還是有這種愿望吧。”

“愛(ài)情這個(gè)東西都是可望不可即的。”古伯轉(zhuǎn)頭又推翻了自己，于是他從婚外性中尋找滿足感， “因?yàn)樾允强梢杂脕?lái)交易的，愛(ài)就不能夠。”

古伯恐懼衰老，面對(duì)街上潮涌而過(guò)的年輕人，他不住感慨“無(wú)可奈何 花落去”，性卻給了他“正在恢復(fù)年輕時(shí)未被充分調(diào)動(dòng)和激活的潛在青春細(xì)胞”的美好感覺(jué)。對(duì)古伯而言，這樣的性體驗(yàn)里，沒(méi)有人會(huì)計(jì)較他是否成功，被關(guān)注甚至被欣賞的渴望通通得到滿足。他回想起曾經(jīng)那些見(jiàn)不得光卻美好的性經(jīng)歷，感覺(jué)自己就是動(dòng)物世界里的“猴王”，“因?yàn)槲矣袡?quán)威啊，還有能量。”

古伯的微信里加了大大小小幾十 個(gè)“老板交流群”，他堅(jiān)信自己的股票分析系統(tǒng)終有一日會(huì)給他帶來(lái)金錢，帶來(lái)名望，帶來(lái)真摯的感情，“我不是普通人吶，即使現(xiàn)在是，將來(lái)我不會(huì)只是一個(gè)普通人的。”

（為保護(hù)隱私，除專家、學(xué)者外，受訪者均為化名）

編輯 | 王迪

本系列將于8月9日、10日、11日連續(xù)刊出，敬請(qǐng)關(guān)注。