作者 | 陳厚斌 李可程 何思航 盧燕華 唐梓聰

指導(dǎo)老師 | 辜曉進(jìn)

緒言

在大多數(shù)人的認(rèn)知中，老年人早已與“性”絕緣，“性”是年輕的產(chǎn)物，衰老的身體只需要另一個身體的陪伴，而不會因為欲望和誘惑相靠近。

但性作為人的基本生理需求，可能是伴隨一生的。性社會學(xué)家潘綏銘在《給“全性” 留下歷史證據(jù)》中提到，在中國，55-61 歲的老年人中，53% 的人每月有一次性生活， 39% 的老年人可以達(dá)到每月 3 次。而性學(xué)家金賽的研究則指出，94% 的男性和 84% 的女性過了 60 歲仍有性行為。

垂暮之年，他們依然有著性的欲望與愛的能力。但他們在愛與怕中來回擺動，齬齟前行。

胡天是其中獨特的一幟，他出現(xiàn)在《和陌生人說話》的一期節(jié)目中，對性的追求表述得極致，卻還是欲求不滿。

在這樣的年紀(jì)，像胡天這樣的人絕算不上多數(shù)，但談及性和愛的失與復(fù)，是否存在共通的情緒？

為了找到解開謎底的入口，我們來到北京，走近了胡天。

“要脫鞋嗎？”進(jìn)門前，我們問胡天。

“嗨，不用，亂得跟個垃圾堆似的，脫什么啊?！憋椎拈T被推開，里屋顯得有些昏暗。客廳里雜物成堆，頭頂?shù)牡蹴敓粼缇偷袅松w，只剩一根光管孤零零地亮著。風(fēng)一吹， 燈管上掛著的女式玫紅色內(nèi)褲晃晃悠悠。

“要不是你們來，我在家都是光著身子。”今年 64 歲的胡天，身材結(jié)實，面色紅潤， 留著利落的短寸，看起來比實際年齡要年輕許多。他祖籍四川，從小到大都在北京生活， 目前與現(xiàn)年 45 歲的女友交往 1 年多。

一反我們對于老年人普遍衰弱退化的刻板印象，胡天代表的是典型的一類性癮者人群，隨著年歲增長，他們的性欲依舊旺盛。

桌上手機(jī)的鈴聲忽然大響，這是 3 小時內(nèi)胡天接到的女友打來的第 4 個查崗電話。 女友性格火爆，兩句不合就要開罵，但因為“她在性上很瘋狂”，胡天忍了。

“瘋狂”是他描述自己和女友性愛經(jīng)歷中最常用到的詞匯。

胡天已經(jīng)數(shù)不清這是他的第幾任女友了。3 年前老伴去世，自此，胡天身邊性伴不斷。 在北京著名的老年相親角菖蒲河公園，胡天的“性軼事”傳唱度極高。

進(jìn)入老年，年齡受到束縛，身體卻被解放，胡天的情愛之途可謂一路順?biāo)?。但他終究也只能成為菖蒲河的一個傳說。

離開胡天，我們在深圳和北京兩地進(jìn)行了走訪，選擇了老人們的聚集地——公園， 在深圳的蓮花山公園、荔枝公園、荔香公園與北京的菖蒲河公園等地，我們采訪到了 47 位老人。實際接觸的老人遠(yuǎn)不止這個數(shù)字，但對話總是淺嘗輒止，老人們皆因?qū)λ矫茉掝}的不解而果斷拒絕。對這些老人的選擇并無特定標(biāo)準(zhǔn)，皆為隨機(jī)訪談。他們分別來自全國 14 個不同省份，年齡從 60 到 91 歲不等，成長于城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不同背景，比例為 2:3，鄉(xiāng)村老人多于城市。其中有退休在家頤養(yǎng)天年的大學(xué)教授，亦有尚在工作全周無休的清潔工人。

性話題的進(jìn)入總是稍顯尷尬，遑論這是兩個年齡層跨越超過 40 年的對話。對于交談，他們孤獨而渴望傾訴；但于性，他們卻變得失語又彷徨。太多的歡愉、言語缺乏想象；有更多的無奈嘆息，深埋心底。

而“性”這個話題在老年女性群體中更顯得寸步難行。47 名采訪對象中，女性受訪者僅有 9 名，這是生理與心理因素共同作用的結(jié)果。由于生理條件的限制，女性通常會更早地退出性行為；而性能力作為更偏向于男性的一種社會資本，性話題在老年男性 心目中的排序明顯高于老年女性。相比于男性，老年女性在性話題的談?wù)撋?，往往體現(xiàn)出強(qiáng)烈的恥感。

當(dāng)我們撥開迷霧，一步步踏進(jìn)老年人的情愛江湖，便如同走進(jìn)了一座婚姻圍城。面對不再年輕的身體和疲憊的婚姻，里邊的人困苦掙扎；背負(fù)著復(fù)雜的關(guān)系與沉重的壓力， 外頭的人小心遙望。他們有著不同的身份，卻同樣煎熬著，追逐過，或也曾迷失在這條性與愛的路上。

一、性薄西山

“大衛(wèi)王年紀(jì)老邁，雖用被遮蓋，仍不覺暖?！绷型跫o(jì)的開始，是一個王的失敗，是一種無奈的悲傷：歲月如同大江大河，即便是最尊貴的國王也不能將其追回，而無數(shù)被它裹挾前進(jìn)的老年人，在面臨衰退的身體機(jī)能、不再青春的外表、以及無法逃避的死亡時，開始在妥協(xié)與掙扎中撕扯。

▍遲暮的恐懼

第一次見到睢陽時，她穿著一件玫紅色的碎花風(fēng)衣，踏著一雙白色皮鞋， 頭發(fā)梳得一絲不茍。她認(rèn)為人如其衣，“打扮是一種尊重，我就比較講究這個?！?/p>

時針再往前撥動 60 年，睢陽小學(xué)時，人們的娛樂活動并不多，外國的愛情電影更是少之又少，但電影中的情節(jié)深深地印在她的腦海里：男主人在回家之后，妻子接過他的大衣掛在衣架上，或是妻子推開窗戶，兩人迎接清晨的第一縷陽光。影片中夫妻間的溫情友愛，深深地打動了她，“電影給我的影響特別大，當(dāng)我過日子的時候，窗戶那兒我從來都不讓人放東西。”也許睢陽浪漫細(xì)膩的性格也皆是來源于此。

1999 年，睢陽來到了深圳。一個外鄉(xiāng)人想在深圳安身并不那么輕松。睢陽忙于生計奔波，城市的壓力使她不再有精力去顧及其他。

直面衰老肉體的“殘酷現(xiàn)實”實屬意外。平日睡覺時，丈夫會習(xí)慣性地將手搭在她身上，想辦法把胳膊放到她脖子下，“因為他喜歡你。其實喜歡會通過一些方式表達(dá)，比如接觸。”在丈夫長時間避免接觸后，睢陽意識到了什么。

丈夫的冷淡讓她開始重新審視自己的身體，隨之而來的，卻是止不住的心驚?！澳菚r我才發(fā)現(xiàn)，自己的胸部干癟下垂的不成樣子，肚子上全是贅肉”， 不僅如此，松弛的肌膚堆積成褶，彌散著褐黃的斑點。睢陽沒有想到，衰老讓自己措手不及。

無數(shù)恢復(fù)青春的可能性在睢陽的腦海中不斷閃過，她無法忍受自己變得 “這么糟糕”。睢陽開始頻繁進(jìn)出美容院，“考察”各類美容服務(wù)，美容顧問給她指了條捷徑：“拉皮”。所謂拉皮，是指通過電場作用加熱皮下組織，從而刺激真皮層膠原質(zhì)的收縮，使皮膚緊致。睢陽猶豫再三，她想做的不單單是短暫地改變這副“舊皮囊”。在美容院里，睢陽認(rèn)識了不少富裕太太， 關(guān)于各類保健品的溢美之詞頻頻入耳，她動了心。

試用了三個月的保健品后，睢陽很欣喜，狼狽的身軀出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)。除此之外，干澀的陰道重新有了分泌物，絕經(jīng)后的性生活對睢陽來說并不那么友好， 陰道干澀造成的疼痛感使她無法真正獲得享受。

睢陽始終堅信，是保健品讓她重獲青春。保健品的效果是否真如她所說的那樣神奇，我們不得而知，但是，丈夫的態(tài)度確實發(fā)生了變化，“他又開始主動粘著你”，生活看似一切照舊，但是芥蒂卻已經(jīng)埋下。對衰老的恐懼就像一顆種子，在睢陽的心里生根發(fā)芽，保健品已成了生活的必需品，她再也離不開了。

▍難說再見

步入 80 之后，陳德欽就開始思考如何與妻子告別。

陳德欽總是毫不厭倦地講述他年少時英雄救美的故事：18 歲來到上海定居，他在那里認(rèn)識了自己的妻子。兩人的最初并不是一帆風(fēng)順，妻子因為家庭成分不好，要被分配到新疆工作。身為干部的陳德欽，頂著“被下放”的 “懲罰”，義無反顧地選擇與她結(jié)婚。那時陳德欽 30 歲， 妻子 18 歲。就這樣，兩人結(jié)伴走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的 56 年， 這份感情一直維系到現(xiàn)在。

12 歲的差距，在青春正好的年輕人看來可能微不足道， 但對于老年人來說，卻可能代表著生與死、相聚與分別之 間的一道鴻溝。

為了能夠更長久地陪伴妻子，在 70 歲之后，陳德欽開始接觸各類理療項目。初次見面時，他剛剛完成了一次 生物電療，等到第二次再見面時，我們又從他口中聽到了 “吸氫療法”這個新名詞。一位 86 歲的老人懷揣著極大 的熱情和勇氣去嘗試各種“延壽秘法”，這其中固然有對生的渴望，但或許，更深層次的原因，其實是出于對愛人的不舍。

雖然體力大不如前，但讓陳德欽欣慰的是，他的身體至今依舊健康。每年的全身檢查，不出意外，醫(yī)生都會感嘆他心臟機(jī)能的完好程度。

健康的身體給了他自信。年齡只不過是改變了性的表達(dá)方式，健康才是影響人們是否能夠擁有或享受性生活的關(guān)鍵因素。他毫不掩飾對妻子的愛慕，“如果我老婆心思來了，我絕對會對她配合得非常好，不一定要像年輕時那樣，親吻也能非常滿足?！标惖職J自夸是情感專家，而他的經(jīng)驗累積都來自于情感類雜志。

最后再見他時，他帶了幾本《人之初》，給我們介紹這本被他稱為“婚姻圣經(jīng)”的雜志?！度酥酢肥且曰?、育、 性為主要內(nèi)容的大眾讀物，創(chuàng)刊伊始的 90 年，陳德欽就 常參考雜志內(nèi)容，調(diào)節(jié)夫妻生活情趣。

除了堅持保養(yǎng)身體，陳德欽還進(jìn)行著一項更隱秘的行動。

小 12 歲的妻子，在陳德欽看來完全是一個小女孩，“什么也不考慮，整天地胡鬧”，在漫長的婚姻中，陳德欽已經(jīng)習(xí)慣為妻子打點好一切。目前， 陳德欽給妻子在銀行辦理了一張貴賓卡，里面存有 50 多萬，另外還有一大筆錢，是準(zhǔn)備在自己過世之后留給她的——這些妻子一概不知，陳德欽說：“我把全身心放在她身上，絕對不會讓她有后顧之憂?！?/p>

雖然陳德欽為妻子的未來做了詳盡的安排，但妻子最常說的一句話，其實是希望他能走在自己后面。

▍進(jìn)擊的藥丸

比起女性，老年男性發(fā)現(xiàn)自己衰老的機(jī)緣或許更加直白。

15 歲的時候，剛上初一的王予在偶然間了解到了自慰，從此一發(fā)不可收拾。

40 歲的時候，王予的身體仍然很有活力，“只消一個念頭”，生殖器就能立刻勃起。

但如今，68 歲的王予卻面臨著勃起功能障礙的困擾。

無獨有偶，黑龍江的田剛認(rèn)為他的性生活消失在 63 歲，“跟以前比已經(jīng)是兩個人了，不能正式地進(jìn)入她的身體里”。

性醫(yī)學(xué)專家馬曉年在接受采訪時談到，一個人的性能力理論上是終身性的，隨著年齡的增長，老年人的性功能不可避免地會逐漸衰退，但絕對不是完全沒有性交能力，更不會完全喪失對性的欲望。

面對年齡增長帶來的性功能障礙，雖然有一部分老人選擇與身體妥協(xié)， 決定壓抑自己的本能。但還有另一部分人，為了追求幸福而不斷尋找著新的出路。

王予如今經(jīng)常把性生活安排在凌晨三四點鐘，因為晨勃時他的陰莖才能夠完全充血，但機(jī)會稍縱即逝，只要再清醒一會兒，就又會疲軟下去。

更多的時候，王予還是選擇依靠藥物來維持自己的性生活。“偉哥”（ Viagra）是治療男子陰莖勃起功能障礙的有效藥物，雖然被看做是“不正經(jīng)” 的保健品，但實際上，早在 2000 年它就被批準(zhǔn)以處方藥上市了。

王予更喜歡從私人藥販處購買保健藥物。在醫(yī)院或藥店，四五粒藥丸就一百多，而私人藥販?zhǔn)Ｖ灰辶?。何況在公共場合購買偉哥，對王予來說，無異于當(dāng)眾處刑，羞恥感使他無法放下心中的芥蒂。而小販則在公園交易，兩人一分手，再沒第三人知道。王予家離主城區(qū)的公園路途遙遠(yuǎn)，只要他來一次，碰上小販都會買幾粒。

程南更相信香港貨，“大陸假貨比較多的，管制的比較差勁一點”。70 過后， 為了讓每個月兩次的性生活質(zhì)量更高，他常去香港帶藥回來。程南常買的藥是一盒 4 片裝，港幣 240，他對比過深圳的價格，貴很多。

雖然身體大不如從前，但王予表示，性生活是他一輩子都會有的東西，“人離不開性生活，我就離不開”。這些步入暮年的男人們，在面對本能的需求 時仍然不言放棄，但我們似乎沒有資格去評判他們的對錯，畢竟用程南的話說， 他們都是在“紅塵中掙扎”的普通人罷了。

二、圍城困守——婚內(nèi)性難圓

身體在衰老，但愛情、情欲是否會隨著歲月的延展而褪色？走進(jìn)一些老人的生活，我們發(fā)現(xiàn)，親密感依然是他們所追求的生活核心。但相比于年輕人，老年人要在婚內(nèi)尋求性滿足是件難得多的事。這些老人面對的是不再光鮮的身體、或輕或重的病痛、疲憊的婚姻、親密關(guān)系的消逝。即使在生理和生活條件限制的情況下，他們還抱有對性和愛的渴望。隱藏在“老”背后的，是親近與離棄、壓抑與宣泄，以及說不出口的實踐、感受和體驗。

▍狼狽獨身：死亡將我們分離

光叔現(xiàn)年 65 歲，老伴一年多前因病去世。身邊無人，電視上的負(fù)面新聞接收多了，免不了胡思亂想，光叔被“孤單老人死在家里都沒人知”的想法嚇得睡不著覺，他想的是，“有個人陪著你說說話也好，講句不好聽的，還能電話幫你搶救”。

2010 年全國第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示 , 我國 60 歲及以上老年人口中 , 喪偶的老人達(dá)到 4747.92 萬 , 占比 26.89%。隨著中國人口老齡化的加速，喪偶數(shù)字還在繼續(xù)攀升。

獨身的生活讓光叔并不好受，除了不明所以的死亡恐懼，親密關(guān)系突然中斷， 光叔無所適從。老年人有固定和內(nèi)化的生活習(xí)慣與行為態(tài)度。光叔 22 歲結(jié)的婚， 在和妻子 40 年的生活互動中，經(jīng)由溝通分享或是揣摩暗示的歷程，光叔已經(jīng)習(xí)慣了處在這段婚姻關(guān)系中的自己。“我們有我們的規(guī)則”，光叔說，這規(guī)則其中， 便包括性態(tài)度的磨合與妥協(xié)。即使性的邀約永遠(yuǎn)是由光叔主動發(fā)起的，但妻子的默許，讓夫妻的生活始終風(fēng)平浪靜，有條不紊地行進(jìn)。

原本平靜的秩序被打破，有些老人會久久沉浸在喪偶的悲傷中，但光叔不屬于前者，“除卻巫山不是云”的浪漫敗給了現(xiàn)實。為了阻止情況的繼續(xù)惡化，他 很快地調(diào)整好生活的節(jié)奏，在蓮花山的相親角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一個月，希望再續(xù)好姻緣。

光叔身邊的聊天對象換了一個又一個，隨身攜帶的折頁電話簿上，陌生號碼逐漸增多，但婚姻大事哪是三兩天就能定下來的。光叔也無奈，自己的生理需求遲遲得不到正當(dāng)?shù)呐沤?，“有老婆的能找老婆，我們沒老婆的就只能找臨時的了?！?幾乎每個星期，光叔都需要通過“找小姐”來解決。但風(fēng)月場所只是下策，光叔急著再結(jié)連理，這樣“見不得光”的事，實在讓他提心吊膽，他強(qiáng)調(diào)，“一夜情 容易得病，固定的才安全”。拿著微薄的退休工資，光叔抱怨，就連性交易經(jīng)費也跟著深圳的物價水漲船高，越往市中心，“人工費”翻倍地漲。

同樣懼怕染病的風(fēng)險，熊大爺更傾向于找“熟人”，“一般都是平常見過一 兩面的，有熟悉的更好”，在小區(qū)里，或者在公園，“你是哪里的”，都是這樣 聊起來的。妻子去世后，熊大爺來深圳投奔女兒，結(jié)識了不少異性老鄉(xiāng)，并與她 們中的一些逐漸發(fā)展成“老相好”。

通過熊大爺之口，我們了解到，這樣的老人并不在少。對于性生活求而不得的老年人群來說，建立熟人關(guān)系，這種“互惠互利”的行為“合情合理”。 現(xiàn)實生活中的固定伴侶不好找，68 歲的王予想到了一個完美的權(quán)宜之計。最近他在網(wǎng)上下單了他的第 4 個充氣娃娃。“這回是個大的，全身的?！?/p>

半年前他就買了三個，一個塑膠充氣娃娃，兩個模擬人類生殖器的硅膠玩具。全身娃娃的價格并不便宜，王予想了很久，但最后還是被客服的描述打動了，“說是有互動功能”，貨被送到家后， 王予也沒研究透。王予的娃娃用了沒多久，就開始漏氣了。

娃娃平時就放在床的右側(cè)，王予給她準(zhǔn)備了個枕頭，入夢之前還會給她掖好被褥。王予性子孤僻， 朋友沒幾個，離了老伴之后，夜里寂寞，他還會跟枕邊的充氣娃娃說說話。偶爾遇上談得來的女性朋友，領(lǐng)到家里，王予會提前把娃娃收好，他覺得這事兒不大光明，“想得通的倒沒關(guān)系，想不通的忌諱”。

王予還有個女兒，住在北京的另一頭。我們問他跟女兒多久能見一回，他停下了咀嚼，筷子晾在半空，“一年能來兩次，算不錯了。”和王予見面的第二天就是他女兒的 39 歲生日，“好幾年都沒跟她在一塊兒過生日了，按理說今年 39 應(yīng)該過一過，沒有說 40 給過的。”但他想了想，自己也過不去，女兒現(xiàn)在懷孕一個多月，公公婆婆都過去照顧了，“她嫌我去了還要照顧我，不讓去就不去吧。”

王予有兩年都是自己一個人過的春節(jié)，“得是什么滋味，能體諒吧？”

▍顛沛分居：南飛的候鳥

林叔和兒子擠在南頭二十幾平米的出租屋內(nèi)，今年是第 7 個年頭。狹小的空間被分割成兩塊，林叔心疼兒子工作辛苦，讓他睡獨立的臥室，晚上將客廳折疊的沙發(fā)拉開，又是一張床。兒子大學(xué)畢業(yè)后在深圳工作，林叔 2012 年隨其后，來深打工補(bǔ)貼家用，兩人省吃儉用計劃在老家的縣城買上一套房。

林叔才 60 出頭，想要在深圳“壓榨”完自己最后的剩余勞動力，為新家添磚加瓦。每天 4 點半出門，工作 12 個小時，全周無休，他是一所社區(qū)醫(yī)院 里年紀(jì)最大的清潔工。醫(yī)院幾年前就停止錄用 60 以上的老員工，林叔和醫(yī)院求了情，做事愈加細(xì)致認(rèn)真，領(lǐng)導(dǎo)通融，便沒辭退。

林叔的妻子留在家中照顧八十多的老母親。林家兄弟六個，一年內(nèi)輪著照看。林嫂空閑下來，有時會過來和他生活一段時間。

日子過得平淡忙碌，林叔也沒別的心思，每天勤勤懇懇地忙著繁重的清潔任務(wù)，回到出租小屋，有時和兒子談?wù)劶亦l(xiāng)的老話，更多的時候，兒子在外加班，林叔也省了晚飯，洗洗干凈，早早地睡了。

林嫂總在夏季七八月來小屋照顧爺倆的生活。第三個人的到來，讓原本狹窄的屋子顯得更小了，但林叔總像小孩似的盼著暑假，林叔說，“那時才像個家”。有林嫂在，工作時有家的念想，回家有定時的飯菜，當(dāng)然還有回歸常態(tài)的夫妻生活。等到兒子的房門緊閉，在夜晚的沙發(fā)上，局促的空間， 他說，“我們很快就能解決問題”。

林叔沒打算讓這樣尷尬的窘境持續(xù)太久。不久前，他已經(jīng)見到了縣城的家， “120 個平方，三個房間，兩個衛(wèi)生間，一個敞亮的客廳，還有一個大陽臺?！?他急不可待地想要辭掉清潔工作，立刻回家。

像林叔這樣離家打工的老人還有很多，他的身后，是龐大的移居一線城 市的老漂族，一些老年人或主動或被動地跟隨移民潮子女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，退出原有家庭主導(dǎo)的“家長”地位，成為暫居的“候鳥”。

以深圳為例，據(jù)深圳市人口管理部門提供的數(shù)據(jù)，截至 2015 年 12 月，深 圳市 60 周歲以上戶籍人口總數(shù) 23 萬多人（占比戶籍總?cè)丝诩s 6.9%），60 周歲以上非深戶籍常住老年人口卻有 95 萬多人，遠(yuǎn)超于本地戶籍老年人口，而 且這個數(shù)字還在增加。

候鳥避冬，但并不是所有的來深老人都是“享清福”的。深圳市性學(xué)會會長陶林提出了另一種現(xiàn)象，教育的缺失和溝通的斷裂導(dǎo)致了很多“人為的 隔離”。在大城市的生活重壓下，年輕夫妻雙方都忙于工作，一旦生了孩子， 大多需要老年人幫忙照看。但他發(fā)現(xiàn)，父母都來照顧孩子的，其實很少。在深圳這個移民城市尤為明顯，一是狹小的房子“顯得不太夠用”；另一方面， 母親在照看孩子、做家務(wù)上較有優(yōu)勢，父親可能就被留在老家。

在性這一話題上，性學(xué)家彭曉輝認(rèn)為，不僅夫妻間需要溝通，代際之間也需要交流。這種人為的分居可能是子女無意識的結(jié)果，在人們的潛意識中， 性生活是年輕人的事，老年人的性需求是被直接忽略的。陶林解釋道，“現(xiàn)在很多中年人對老年人不理解，因為中年人還未到老年，自然不懂?！奔词?子女意識到了，但羞于去提及這一話題，外加現(xiàn)實條件的無奈，所以保持沉默。 “老人有老人的無奈，在傳統(tǒng)社會中，上輩對子女的照顧天經(jīng)地義，很難拒絕?！睘榇?，“如果年輕人有這個意識，就應(yīng)該注意要能讓老年人在一起生活?！?陶林指出，這實際上也是對老年人健康的一種負(fù)責(zé)。

▍同床異夢：搖曳的婚姻

從退休生活到性話題的切入，老何短時間內(nèi)便將自己全盤托出，“老年人到了 60 歲以后說沒有的，那他說的是假話。現(xiàn)在生活好了，而且很強(qiáng)烈的， 我不騙你。”

與此相對的是，老何的妻子對性相對冷淡，事實上，“40 歲之后就不行了， 我們后來基本上都是昏昏沉沉地過”。

“昏昏沉沉”是大多數(shù)老年夫妻生活的真實寫照，這其中很大一部分歸咎于對性的搪塞態(tài)度。在我們的采訪中，夫妻中的一方檢查出糖尿病、心臟病等，性生活便會終止；另外，老年男性普遍反映伴侶在更年期后身體素質(zhì) 下降，性態(tài)度冷淡，性生活逐漸減少。

不管是出于雙方性意愿的落差，還是病痛對正常生活的摧殘，對老何來說， 夫妻之間親密行為的減少加速了關(guān)系的消磨。

2004 年，老何的妻子確診為乳腺癌，切掉了雙乳，幾年后又查出了心臟病。 妻子的身體每況愈下，老何感受到了抵觸，“時間長了，從厭煩，變成了厭倦， 最后是厭惡?！崩虾蔚贸鼋Y(jié)論，“她可能已經(jīng)喪失了性”。醫(yī)院的心臟病確診報告出來之后，老何也不敢再輕舉妄動，他必須得抑制自己多余的念頭。 有時夜半，欲望像潮水涌來，老何一口接一口的白凉水灌下去，他擔(dān)心意外的發(fā)生。

5 年前，老何 60 歲那年，妻子以調(diào)養(yǎng)身體為由，提出獨自回武漢的老房子住，他同意地很干脆，兩人開始分居生活?！八膊恍枰遥乙膊恍枰?， 老何的語氣聽起來并不沉重，倒像是松了口氣。對這個 65 歲的男人來說，婚姻的裂縫帶來的不是暮年的失意，它成了一種解脫，成了尋求快樂的正當(dāng)理由。 老何明白，40 年前的婚姻是父輩的選擇，“說實話她還不如一個朋友，因為 朋友可以非常理解你，支持你，但她都不能。”可能是意識到對婚姻的抱怨過于激動，老何側(cè)過身，短促地輕咳了一聲，聳了聳搭在肩上的西服褂。

老何并不是個例，他提醒我們，身邊的同齡朋友大多都在經(jīng)歷婚姻的幻滅。從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷徙到大城市，光怪陸離的生活沖淡了他們平淡乏味的記憶， 新鮮的生活方式、鮮活的誘惑輪番上演，幻想和一個人一起變老的圖景分崩離析，現(xiàn)代生活教會他們的首要道理，就是“認(rèn)識你自己”。

我們注意到，多數(shù)伴侶在離休期，甚至在空巢期后，就開始劃清經(jīng)濟(jì)界線和生活界線，獨立的經(jīng)濟(jì)和獨立的活動空間都讓彼此更加自在。公園中形單影只的老人要多過攜手的老年夫婦，他們大多不愿再多花精力照顧對方的衣食住行，更懂得如何享受不在一起的悠閑時光。

自從妻子搬走后，老何盡量避免一個人待在空蕩蕩的屋子里，在外的時間總比在家的時間長，他想方設(shè)法地填補(bǔ)自由的黑洞。老何辦了張老年卡，交通優(yōu)惠，地鐵出游成了新的娛樂項目。他給自己定了個小目標(biāo)，先把深圳所有的站點走遍。

事實上，老何去的最多的地方還是公園，公園之外在他眼中都是年輕人的世界，他顯得格格不入，公園是他的安全區(qū)，目之所及皆是同齡人。從武漢來到深圳，他的交友圈也僅限于公園的面積范圍內(nèi)，身在其中，老何卻有些不屑，“這些人都是插科打諢，混日子的。”他得依附著他們，卻也恥于與之為伍。

談到這兒，他一陣沉默，接著目光落在了我的身后，扭轉(zhuǎn)不停，“我們往這邊走”，他用手比劃著說道。

和老何說話沒法兒在一處久坐，他解釋自己的不自然，是顧忌遇上不正經(jīng)的朋友，惹上不必要的閑話。上次的談話結(jié)束后，“目擊者”歪曲事實， 造了老何的謠，老何背負(fù)著玩弄年輕姑娘的罵名，成了眾老頭無聊生活的新談資?！澳愫屠项^接觸過就知道，一件事沒完沒了地說?！崩虾尾幌攵嘟忉專?也“沒這個必要”，他很清楚，沒什么能立得長久，“下一陣風(fēng)”來了，他的故事就會被淡忘。

（為保護(hù)隱私，除專家、學(xué)者外，受訪者均為化名）

編輯 | 王迪

本系列將于8月9日、10日、11日連續(xù)刊出，敬請關(guān)注。