“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨家非虛構作品，版權所有，任何媒體或平臺不得未經許可轉載。

“我常常問自己，流產之后，我還會不會有懷孕的機會，我會不會一輩子孤獨終老。可能是比較自信吧，我總覺得我的生活有變得更好的可能。所以，我就在等那個，更好的，更恰當的時機出現。”

文 | 劉文

編輯 | 王迪

5月14日，阿拉巴馬州參議院通過了新的禁止墮胎法。在25名男性共和黨議員的支持下，該法規(guī)定，只有在孕婦健康受到嚴重威脅以及胚胎已經死亡的情況才允許墮胎。因“強暴和亂倫”導致懷孕也不得墮胎。醫(yī)生如果違反禁令幫助孕婦墮胎，將被處以長達99年的監(jiān)禁，比強奸犯受到的處罰更加嚴重。

5月15日，阿拉巴馬州女州長、年近七十的共和黨政治家凱·伊弗（Kay Ivey）簽署了這一決定。這意味著，在阿拉巴馬州，無論女性是因為學業(yè)或工作原因無力承擔撫養(yǎng)孩子的責任；還是因為孩子父親不愿承擔責任而心灰意冷；亦或因為暴力、脅迫等非自愿性行為導致懷孕，她們都不得不接受一個不被期待的生命。她們失去了對自己身體的主導權。

阿拉巴馬州州長簽署全美最嚴墮胎法

1.

五月份，我正巧在德克薩斯州探望我的好朋友杰瑞卡。杰瑞卡出生在紐約，在紐約大學獲得了比較文學碩士學位。她因為熱愛文學、語言和文化，花了大量的時間在亞洲游歷，最后決定來德克薩斯州距離奧斯汀不遠的小鎮(zhèn)，在一所專門為患有學習障礙的學生開設的中學里做高中老師。

她因為見過了世界的不同角落，和不同膚色、國籍和信仰的人做過朋友，所以成為了一名徹徹底底的自由主義者：她為了保護動物而吃素，但是不會指責吃肉的朋友；她不信教，但是不會和宗教信徒辯論上帝的存在；她不喜歡墮胎這件事，但是不會干預別人關于墮胎的決定。

墮胎的法律通過的時候，杰瑞卡異常憤怒。她不希望自己的子宮成為政客們表達態(tài)度、爭奪選票的舞臺。她想過上街游行抗議，但是后來覺得，身體力行地為那些弱勢的女性做一些事情更有意義。

5月15日晚上，她果斷在網上申請了去德克薩斯州的計劃生育聯合會（planned parenthood）——一個在美國和全球提供生育健康護理的非營利性組織——做義工。美國計劃生育聯合會是美國最大的生殖健康服務供應商。2014年聯合會的年度報告稱，已為大眾提供近950萬例不同種類的服務，包括32.4萬例墮胎。

在杰瑞卡看來，德克薩斯州是美國最保守的州之一，說不定未來的某天也會通過類似的禁令。我們雖然沒有辦法阻止政客們做出決定，但是可以在事情無法挽回之前，幫助某些個體，讓她們的生活變得更好。

“在我長大的國度里，女性們正在失去四十年前，我們的母親輩替我們爭取來的權利。”她痛心疾首地說。1973年美國最高法院就“羅伊訴韋德案”（Roe vs Wade）做出判決，憲法規(guī)定墮胎合法。但如今，除了在立法上做出阻撓之外，德克薩斯州也在大量削減計劃生育聯合會的資金。協會不得不依靠大量志愿者的免費勞動為維持運作。

杰瑞卡的申請很快被批準。她每周工作兩天，負責向即將進行墮胎的女性解釋流程、注意事項、副作用等，并且安慰她們的情緒。當然了，她也會向前來做其他檢查的女性普及安全性行為和避孕措施等知識。

“你真的處在那種情況下，才發(fā)現世界比我們想象的糟糕很多。你也會發(fā)現，我們可能以為微不足道的一些幫助，對于有些人來說，可能是改變他們命運的恩惠。”杰瑞卡屢次向我表示，盡管失去了寶貴的休息時間，但這是她做過的最有意義的事情。

2.

杰瑞卡幫助的第一名女孩瑪麗后來成了她的朋友。她常常來杰瑞卡家中，和我們一起看電視，做飯。

瑪麗來自秘魯，通過某種收費高昂的中介介紹而來到奧斯汀，在一家五星級酒店的大堂咖啡吧里做幫廚。她每天早晨五點半就要起床工作，揉面團，烤曲奇，制作巧克力裝飾牌，人多的時候，她還要兼職服務生。

這是瑪麗第一次去到身處異國他鄉(xiāng)謀生，因為水土不服、文化差異等原因常常徹夜難眠。而每當她一臉倦容地替客人端上咖啡和甜品時，在大堂彈鋼琴的杰克總是對她投來關懷的眼神。瑪麗空閑的時候，會偷偷站在廚房的門口，看著杰克在黑白琴鍵上十指翻飛。周二，咖啡店提早關門，當杰克問瑪麗要不要去他家看電影時，瑪麗覺得自己是全世界最幸運的人。

她一度以為杰克是她在異國的依靠。

瑪麗沒有想到，在她與杰克第一次肌膚相親時，避孕套不小心破裂了。她第二天早晨就去藥房買了事后避孕藥，但不幸的是之后仍然被查出來懷了孕。事后避孕藥的有效率是95%。她成了那不幸的5%。

因為事后避孕藥的處方上寫著：下腹脹痛，頭暈惡心，月經推遲等都是常見的副作用，所以瑪麗即使全身乏力了好一陣，她也沒有往懷孕這個可能性上想。期間，她和杰克約會了幾次，最終明白杰克只是在奧斯汀暫住一陣。他是想要游歷四方的音樂家，而他們兩個人之間的關系，在他看來，不過是人生旅途中短暫的一頁，甚至連一個章節(jié)都算不上。

嗜睡，乏力，乳房腫脹的癥狀越來越明顯，等瑪麗終于意識到不對勁時，檢查報告毫不留情地給了她重重一擊。而此時，杰克已經離開奧斯汀前往千里之外的納什維爾，在那里的小酒館繼續(xù)他的音樂夢想。他們分開地并不友好，因為瑪麗的“糾纏”，杰克甚至屏蔽了她的電話。而現在，他的孩子卻在她肚子里生長著。

“我從來沒有想過我會有墮胎的一天。”事情過去之后，瑪麗這么對我和杰瑞卡說，“我沒有綠卡，沒有醫(yī)療保險，我的工資只夠我住在三個人一間的合租房里，我每天早晨五點就要起床工作。我甚至不知道自己能夠在美國呆多久。我知道我沒有辦法把一個孩子呆到這個世界上來，再把他撫養(yǎng)長大。”

從所有理智的角度來看，墮胎都是最合理的選擇——瑪麗甚至都無法支付產檢和分娩的費用——但是情感上的困境卻差點將她擊倒。她在虔誠的基督教家庭長大，在她的傳統觀念里，一個生命的孕育是上帝賜予的，不是屬于母胎的，任何人無權消滅。上帝創(chuàng)造每一個生命都有屬于他的意義和價值，他是帶著神的祝福和計劃來到世界的。

但與此同時，瑪麗在單親家庭長大，她的母親情路非常崎嶇，幾度改嫁，但是每一任丈夫都不負責任。最后，她的母親打幾份工，獨自將五個孩子拉扯長大。她和她的兄弟姐妹從未接受過正兒八經的教育，也沒有體會過和母親之間溫存快樂的時光。大哥十幾歲就因為打架進了監(jiān)獄，而她從九歲開始就承擔了為全家人買菜做飯的重任，早早失去了童年。

她一天學也沒上過，還沒有到法定工作年齡就開始在餐廳里打雜，但她并不滿足于在廚房里被人呼來喝去，她的目標是攢夠足夠的錢，去有名的廚藝學校進修，開屬于自己的餐廳。也許在那個時候，她會歡天喜地地擁抱新生命的降臨，但是目前，她卻實在給不了孩子什么。

她猶豫了一周，懷孕讓她變得敏感又情緒化。但是她反復想到自己長大過程中遇到的艱辛。將一個無辜的生命帶到這個世界上來，然后讓他一出生就歷盡艱難，在瑪麗看來，比墮胎更加不道德。

“沒有孩子應該經歷我所經歷過的。”她在日記本上這么寫道。

懷孕的第七周，瑪麗前往計劃生育聯合會咨詢。她在門口猶豫了很久，登記了名字，等待了一會兒，又離開了診所。杰瑞卡發(fā)現了瑪麗的異常，追了出去，找到了在診所后方的小花園里，一邊抽煙一邊哭泣的瑪麗。

她將自己蜷縮成一團，左手放在肚子上，看到杰瑞卡時，露出迷惑又驚訝的表情。

“因為糟糕的童年，我從來沒有想要成為一個母親，照顧一個孩子，我甚至連照顧貓貓狗狗的想法都沒有。但是，那個瞬間，我突然體會到了異常強大的母性。”瑪麗說。

她查找不同的墮胎方法，比較它們各自的費用和對身體的損害。但是當她意識到自己身體里有一個生命正在汲取她的營養(yǎng)并且茁壯成長的時候，她又忍不住開始欣賞這個世界造物的神奇。她遠離家鄉(xiāng)，在美國沒有親人，連朋友也很少，杰克毫不猶豫地離開了她，而她也從來無法融入奧斯汀無處不在的搖滾音樂節(jié)和派對中去。但是，有這么一樣東西選擇了她，在她的身體里生根落戶。它屬于她，而且僅僅屬于她，這讓她覺得自己并非一無所有，也并非一無是處。

“我不想我的孩子在我的那間出租屋里長大。”瑪麗十分痛苦，她每個月支付四百美金，和其他十五個人住在位于市中心不遠的群租公寓里，每三個人共用一間房。每天早晨，搶著上廁所和洗澡都是一道難題。公寓因為價格低廉，房客很多是非法移民或失業(yè)者。僅僅在兩個月前，就有房客因酒后打架被警察逮捕。住在瑪麗對面的兩位來自多米尼加共和國的非法移民從事著非法性交易，瑪麗經常于深夜看到陌生男子出入對面的房間，而同屋其他人，也不斷丟失著自己放在冰箱里的水果和飲料。

“我覺得我準備好了，我現在就簽字，這樣就不能反悔了。”她決絕地說。

杰瑞卡替她預約了三天之后的上午進行手術，并且詳細解釋了怎么填寫有好幾頁問題的病患情況表。

“你不用通知孩子的父親。你做決定的時候，只需要考慮你自己。”杰瑞卡貼心地說。

3.

三天之后，當瑪麗的同事開車送她來計劃生育聯合會時，她在門口遇到了許多反對墮胎的抗議者。在阿拉巴馬的最嚴墮胎禁令，芝加哥，洛杉磯等地的女性紛紛穿著《使女的故事》中的紅色長袍上街游行，抗議政府干涉女性的自由和人權。而反對墮胎的宗教組織則不甘示弱地組織人們在墮胎診所面前抗議，他們舉著畫有胎兒的標牌，上面寫著“誰能來替我們發(fā)聲呢？”

他們敲著瑪麗的車窗，問她為什么來診所，是不是來墮胎的。瑪麗氣得哭了起來，她從未如此憎恨那些人。

“他們沒有背井離鄉(xiāng)，在陌生的國度苦苦掙扎，他們沒有住在三個人一間狹窄臟亂的合租房里，他們不認識我，也不知道我的生活有多么困難。他們憑什么告訴我，我該做什么，不該做什么!”見到杰瑞卡之后，瑪麗立刻崩潰地大哭。杰瑞卡擁抱瑪麗，并告訴她，“只有你有資格為你的生活做決定。”

瑪麗見到了將要為她執(zhí)行流產手術的醫(yī)生。醫(yī)生和護士測量了她的脈搏，血壓，并且詳細詢問了她的病史。按照德克薩斯州的法律，瑪麗必須看胎兒的超聲波圖像。護士很抱歉地將她引到床上躺下，醫(yī)生則貼心地告訴她，盡管這是法律規(guī)定的步驟，但是瑪麗可以選擇不看。

“這些可能對你有用，”仿佛明白瑪麗的心思，護士很快就拿來了眼罩和耳塞，瑪麗如釋重負地接過來。她知道，如果自己看到屏幕上，那個七周大小的胚胎（雖然還不到兩厘米大），她可能會落荒而逃。這在當下看來是最方便的決定，但是如果她真的生下了孩子，那么，之后的很多年里，她和孩子的生活都會非常艱難。

瑪麗無法支付全身麻醉的費用，她不得不在清醒的狀態(tài)下手術。護士向她解釋著即將發(fā)生的各種步驟，并且給了她放松神經和肌肉的藥物。她換上手術服，在一左一右兩名護士的攙扶下前往手術房。她開始還笑嘻嘻地說著“Thank you”，但是，當她躺下之后，她開始大聲地哭泣，眼淚嘩嘩地留下來，她哭得全身抽搐，哽咽不止。

杰瑞卡被叫進來幫忙，她伸出手讓瑪麗握住。醫(yī)生溫柔地說：“三分鐘就好了，很快的。”

“你確定那真的只有三分鐘嗎？我感覺起碼有一個小時吧。”事后，瑪麗反復向杰瑞卡確認。

“真的只有三分鐘。你把我的手握得那么緊，我淤青了好幾天。要是有一個小時的話，我的手該骨折了。”杰瑞卡說。

在那三分鐘里，醫(yī)生打開了瑪麗的子宮頸，用負壓抽吸并且清空子宮內的物質。瑪麗從未如此痛過，她覺得所有的器官都會被那股強大的力量吸出來。她的腹部有種奇怪的壓力，和普通的胃痛、經期疼痛都截然不同。

“那是我生命中最孤獨的三分鐘。雖然杰瑞卡在這里，還有醫(yī)生和兩名護士。但是我知道，我做出了一個非常重要的決定。從今往后，沒有人可以幫我，而我必須一個人承擔這個決定給我?guī)淼暮蠊！?/p>

手術后，醫(yī)生再一次做了超聲波。這一回，醫(yī)生直接將屏幕展示在她面前——屏幕上什么都沒有，子宮里空空如也。

一切都結束了，也沒有挽回的可能。

護士將瑪麗從手術室里帶出，引導她在休息室的床上躺下。護士在瑪麗的腹部放上一塊加熱墊，又給她到來一杯熱茶。她昏昏沉沉地睡去，醒來已經是中午了。

她慢慢走出去，她感覺自己精力尚可，便步行去了兩個街口以外的越南餐館，吃了一碗平時舍不得吃的牛肉湯。

4.

瑪麗和杰瑞卡成了好朋友之后，也開始在計劃生育聯合會做義工。她說，自己必須努力成為更好的人，才能對得起自己的選擇。

“你可能不相信我，但是，在那七個星期里，我確實愛這個不再有機會看到這個世界的孩子，而且我也想過，如果流產失敗，我會盡我最大的努力，成為一個好母親。”手術之后，瑪麗的情緒波動很大，前一天，她還覺得驕傲于自己做了一件如此重大的選擇，第二天，她就開始在日記里面祭奠那個從未有機會出世的孩子，她給那個孩子起名字，幻想他的性別和長相。她變得瘋狂、情緒化。受童年陰影和宗教背景的影響，她想要贖清她對另外一個生命犯下的“罪過”，甚至不惜以自殘的方式。

她成為義工以后，見過各種境況的母親，漸漸意識到世界上本來就沒有兩全的事情。那些不用為墮胎與否掙扎的人，也會在人生的旅程中遇到同樣難以取舍的問題。她并沒有因為敢于墮胎而成為一個更好的人，她損失了一部分，也受了傷，她辜負了她自己，和那個胚胎，但是她最終還是做出了對當時的她來說最好的選擇——這就足夠了。

受到她們的鼓舞，我也成了計劃生育聯合會的一名義工。在聯合會門口，我遇到聚集而來的抗議者，一位女士嚴厲指責我，“所有生命都是上帝賜予的禮物，摧毀生命就是謀殺！”她手里拿著“胚胎六個星期就有心跳”的宣傳標語，這是反對墮胎的組織常用的標語之一。

今年以來，除阿拉巴馬州禁止任何階段的墮胎外，美國已經有5個州通過了“心跳法案”，禁止女性在懷孕6-8周后，即能夠檢測到胎兒心跳后墮胎。而據路透社報道，當地時間7月3日，美國俄亥俄州辛辛那提聯邦地區(qū)法官邁克爾·巴雷特暫時禁止了“心跳法案”的實行。

阿拉巴馬州國會大廈

邁克爾·巴雷特作出裁決，認為在胎兒能獨立存活之前，女性有選擇墮胎的權利。該法案給女性的這種權利強加了違憲的“過度負擔”，執(zhí)行這項法案將會對女性造成無法彌補的傷害，會損害她們“本已得到妥善安排”的墮胎權。

美國婦科醫(yī)生也曾探討“心跳法案”是否有科學依據。Jen Gunter 博士運營著一個頗具影響力的同名博客。她在接受《衛(wèi)報》采訪時指出，“這些法案把胎兒描述得好像是一個幾乎已經能走路的嬰兒一樣。但其實他們所探討的東西只有幾毫米大。”她認為比“心跳”更準確的說法是“胚芽心臟活動” （fetal pole cardiac activity）。盡管這個表達很拗口，但它準確描述了胚胎六周大時的狀態(tài)。

“那如果我生病了不能懷孕呢？如果我沒有錢撫養(yǎng)孩子呢？同樣是女性，你一定知道撫養(yǎng)孩子的艱難。”我放緩語氣對她解釋，試圖找出她同樣作為女性的同理心。

“但是你必須先考慮孩子。墮胎就是殺人，殺人就是錯誤的。”她臉上的表情緩和了一些，但是語氣仍然堅定且不容置疑。

她從手機里找出她和五名孩子的照片給我看。照片上，他們站在一間看起來年久失修的破舊房子面前，每個人都飽受肥胖的困擾，但是他們親昵地把手臂搭在彼此的肩膀上。

這讓我想到了瑪麗母親獨自撫養(yǎng)五個孩子的故事。我突然明白過來，她自有一套價值體系，而在這個價值體系中，她關于生育所做的每一個選擇都是正確無誤的。

信仰上的巨大差異，讓我們根本無法說服彼此。

有關墮胎的爭議主要來源于宗教觀念的發(fā)展。早在中世紀時，基督教就已經反對一切形式的墮胎，因為教義認為胎兒自受孕開始就具備了人性，因此“墮胎等于殺人”。在所有主流宗教中，天主教反對墮胎的態(tài)度最為堅決，在《1983年羅馬教廷家庭權利憲章》中闡述了反對避孕、反對絕育和反對墮胎的嚴厲態(tài)度。

《天主教教理2278》稱：“唯獨天主是生命的主宰，自生命的開始直到生命的終結：在任何情況下，沒有人能夠聲稱自己擁有直接毀滅一個無辜者生命的權利。”“所有無辜者對個人生命的不可剝奪的權利，是公民社會及其立法的構成因素。”

在我最終走進計劃生育聯合會時，她焦急地在我身后提醒我：“別進去，你會下地獄的！”

5.

罕見地，五月底的一天，我們接待了一名來自阿拉巴馬州的少女，莉莎。

雖然禁止墮胎法令要六個月之后才生效，但是在當地政府持之以恒的打壓之下，州內的墮胎診所早就紛紛關門。

而莉莎，雖然外表看起來很柔弱，卻能夠有勇氣走出自己的舒適區(qū)，按照自己的需要而不是教條的天主教教義為自己的未來做出選擇，讓我、瑪麗和杰瑞卡都因此備受鼓舞。

計劃生育聯合會

事實上，莉莎并不是因為沒有做好保護措施而懷的孕，相反，她是非自愿性行為的受害者。

莉莎被鄰居，四十多歲的鰥夫凱文追求時，以為凱文對自己有好感。她從未戀愛過，因此很快淪陷在凱文準備的蘋果派、巧克力餅干和玫瑰花攻勢下。而當她和凱文“戀愛”了一段時間之后，才發(fā)現凱文其實更希望她與自己的兒子羅伯特發(fā)生性關系。事實上，凱文一直懷疑自己的兒子羅伯特是同性戀，而他認為同性戀是一種“疾病”，可以通過異性性行為來糾正。

高達86%的阿拉巴馬人是虔誠的基督教徒。墮胎在這里被視為洪水猛獸。極端保守的信仰卻造就了非常殘酷的現實：那些上帝的神圣禮物誕生之后，卻不得不在貧窮，缺乏教育，兒童性侵犯率高企不下的環(huán)境中成長。全美有17.5%的兒童在貧困的條件下長大，8.0%的兒童在極度貧困的條件下長大，但在阿拉巴馬，24.9%的兒童出生在貧困家庭，11.3%的兒童出生在極度貧困家庭。州政府對于性教育沒有強制性，也沒有強制性的艾滋病教育。缺乏性教育直接或者間接導致了在全州被虐待的兒童之中，有17.4%受到了性虐待，是全國平均數的兩倍還多。阿拉巴馬公共教育系統在全美五十個州中排名第44、數學排名全美50、閱讀排名43、安全排名第46。

這里的人不但反對墮胎，還反對同性戀婚姻，當卡通劇集里出現同性戀角色時，阿拉巴馬州電視臺便禁止播放該劇集。

2015年6月26日，美國聯邦最高法院九位大法官以5:4的投票結果，宣布同性婚姻合法。阿拉巴馬州首席大法官莫爾（Roy Moore）則負隅頑抗，拒絕承認聯邦最高法院的裁決。他表示，此裁決是出自激進的同性戀和跨性別組織，是“不道德的”。他雖然最后受到紀律審查委員會的停職處分，但在當地的民望不降反升，足以窺得阿拉巴馬州的保守和頑固。

而虔誠的莉莎，她在上大學前居住在僅僅有五千多人居住的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上所有人都是基督徒，他們彼此認識，也時常對他人的行為指指點點。她從小被教育要聽話、順從，已經不懂得如何拒絕——包括拒絕凱文的請求，拒絕羅伯特。她甚至認為，自己有義務來阻止同性戀這一“罪惡”的行為。

劇照 | 《使女的故事》

她就像在參與《使女的故事》里面的授精儀式，按照權力更大的長輩的要求，一次又一次和羅伯特發(fā)生性關系。她的身體不再屬于她自己，而是成了更有權力的人達到某種目的的工具。

直到她前往同樣位于阿拉巴馬州的塔斯卡盧薩讀大學時，才知道這樣的性行為其實同強奸無異。

“我不知道自己為什么會覺得一切都是錯的。”她首先質疑了自己為什么會覺得這一切都不對，為什么會產生反抗長輩的想法。直到她的同班同學耐心地陪同她接受了長期的心理治療后，她才明白自己所體會到的委屈、不甘都是正常的情緒，而那些讓她順從地接受這一切安排的人才是不正常的。她猶豫著，不知道該怎樣結束這樣畸形的關系，但她的同學和心理治療師無論怎么鼓勵她，她都邁不出最重要的那一步。

2019年春假結束之后的第三周，她發(fā)現自己懷上了羅伯特的孩子。當得知自己懷孕的那一刻，屈辱、自卑、恐懼這些情感終于涌上她的心頭。而想要停止這一切的想法終于在心里占了上風。

“人們說，孩子是愛情的結晶。那么，我肚子里的孩子，是不是恨的結晶？既然這樣，那我為什么要把它帶到世界上來，承受它不應該承受的屈辱與恨？”她如此說道。

當護士向她解釋不同的墮胎方法和副作用時，她的身體在微微發(fā)抖。她很少接受關于性行為和生殖的科學教育，甚至不知道避孕方法除了安全套以外，還有口服短效避孕藥、避孕針等多種。但是即使這一切都和她的信仰有著劇烈沖突，她仍然勇敢地選擇了自己的生活。

“你不覺得她很棒嘛！她挑戰(zhàn)了權威、宗教，最終完全憑借著她自己的意志，做出了最正確的決定。”我們討論起莉莎時，都覺得很歡欣鼓舞。我們都不知道莉莎將來會何去何從，但是我們知道，她會比之前稍微開心一點，她會慢慢好起來，她終究有一天會遇到愛情，并因為愛情而不是被強迫而與人發(fā)生關系。我們不能代替她過她的人生，但是希望她能在尋找自我、尋找真愛的道路上稍微少一些阻礙。

6.

“我覺得我終于放下了。”瑪麗說。

做義工時，與杰瑞卡主要負責解答關于流產的問題不同，瑪麗主要接待的是已經懷孕的婦女，為她們提供基本的懷孕輔導，產前服務，再根據具體的需求，將她們轉介給不同科室的醫(yī)生和護士。她遇到了很多開心的夫妻，他們攜手前來，虔誠地看著胎兒的超聲波圖像，仿佛這是全世界最重要的事情。丈夫和妻子雀躍地等待著預產期的到來，并且已經從親朋好友那里收到了各種嬰兒用品。她也遇到了很多未婚先孕的未成年少女，其中大部分都是沒有醫(yī)療保險，看不起家庭醫(yī)生的黑人女性，墨西哥裔少女。她們中的很多人，甚至都想不起孩子父親的名字。她們一個人前來，在候診室孤零零地等上一兩個小時，有些因為同時做好幾份工作，不得不幾次三番推遲產檢的時間。

“我常常問自己，流產之后，我還會不會有懷孕的機會，我會不會一輩子孤獨終老。可能是比較自信吧，我總覺得我的生活有變得更好的可能。所以，我就在等那個，更好的，更恰當的時機出現。”瑪麗說。

和大家覺得計劃生育聯合會是“反婚反育”的印象不同，我們作為志愿者，第一堂需要學習的課，就是學會不干涉患者本人的選擇。在我們看來，如果有人執(zhí)意要墮胎，那么即使不合法，他們也會去地下診所接受手術。有人執(zhí)意想要孩子，那么無論孩子能否吃飽穿暖，他們還是會把孩子生下來。我們應該讓每個人選擇屬于他們自己的道路，并且在他們需要的時候，提供恰如其分的幫助。

“我有保守的同事告訴我，我每看到一名母親，都應該感到羞愧，因為我不如她們勇敢，我沒有承擔她們承擔的責任。但怎么說呢，經過這一件事，我缺失了生命中的一部分，但是，在另外一種意義上，成為了一個更完整的人。”瑪麗說。

她最近剛剛找到了一份新的工作，工資比以前高了百分之三十，而她買來補習資料，準備明年就申請廚藝學校進修。她希望當她準備好做母親的時候，能夠遇到一名迫切想要成為她孩子父親的男人。但是，事業(yè)和學業(yè)才是現在的她最看重的。

沒有人有權干涉她的選擇，決定她的人生，除了她自己。

（圖片均來源于視覺中國）

編者注：點擊《美國那點事 | 黨爭華麗，民意失聲：“墮胎權”與2020選戰(zhàn)》，了解更多墮胎法案的歷史源起與政治牽連。

【作者簡介】

劉文，美國南加大理學碩士，前普華永道高級審計師。從事寫作十多年，擅長中英文翻譯，散文和非虛構，熱衷于發(fā)掘時代的洪流中常被忽視的個體的經歷和命運。作品見于《上海文學》《香港作家》《ONE一個》等。出版有《這世上的種種告別》等書。