上海虹口區(qū)的金友里是一條即將一百歲的弄堂，沒(méi)什么人能說(shuō)清它為什么叫“金友里”。63歲的崔萍坐在弄堂口的公共長(zhǎng)椅上，她問(wèn)了一圈，也沒(méi)得出個(gè)說(shuō)法。

崔萍是“嫁進(jìn)來(lái)的”，她在金友里生活了近三十年。和臨近的老弄堂不同，這里的外來(lái)租戶(hù)不算多，老鄰居甚至熟悉彼此的家庭組成，能分辨出走進(jìn)弄堂的是哪一戶(hù)人家的親戚，還是不相干的路人。

要么是“嫁進(jìn)來(lái)的”，要么是“土生土長(zhǎng)”。他們對(duì)人群有一套分類(lèi)方法。

長(zhǎng)椅上一位阿婆說(shuō)，自己是“土生土長(zhǎng)”的，在弄堂還是爛泥地的時(shí)候，就住了進(jìn)來(lái)。旁人立馬糾正：“你也是嫁進(jìn)來(lái)的，只不過(guò)比我們?cè)缟蠋资辍！?

金友里建于1920年代，第一代居民大多已故去。不同于租界區(qū)的那些花園洋房，這里盡管年代久遠(yuǎn)，但沒(méi)有歷史保護(hù)建筑，空間也很逼仄。穿堂過(guò)巷時(shí)，人們會(huì)經(jīng)過(guò)后期搭建出來(lái)的房子。這些違建枝節(jié)四處橫生，它們?cè)谀硞€(gè)年代受政策所惠，被承認(rèn)了合法性，就留存至今。

“二級(jí)舊里”——官方話(huà)語(yǔ)這樣定位金友里所處的這片低矮的密集居住區(qū)。金友里與北外灘的直線(xiàn)距離不過(guò)一公里，但相比后者，這里沒(méi)有摩天樓，房屋平均高度不超過(guò)三層。天氣好時(shí)，四通八達(dá)的巷弄里，一抬頭全是晾曬的衣物。沿街則是各種鋪位，售賣(mài)水產(chǎn)、熟食、水果和干貨。

這里也是上海。

“48只腳”的頂樓婚房

想要找到金友里的歷史圖片，不是一件容易的事情。

“以前，我們這些工人哪里會(huì)有照相機(jī)？再說(shuō)了，有照相機(jī)的也不會(huì)想到來(lái)拍它，要拍也是去拍外灘吧。這里普普通通，破破爛爛，有什么拍頭？”

崔萍對(duì)金友里的記憶始于1984年。那年她嫁進(jìn)金友里，婚房是九平米的一間房。

“第一次來(lái)看覺(jué)得嚇人。地上不是今天這種干干凈凈的水泥路哦，那時(shí)候是爛泥路，下雨天都不能穿正常的鞋子出門(mén)。”

爛泥來(lái)自弄堂外的菜場(chǎng)。改造前，這里有一個(gè)半露天的菜市場(chǎng)，攤販密密麻麻，自行車(chē)也無(wú)法通過(guò)。直到1990年代，菜場(chǎng)搬入一個(gè)廢棄的工廠廠房。再加上其后的市政改造，爛泥路才成為歷史。

“但當(dāng)年不覺(jué)得苦，大家好像都是一樣，有一份不錯(cuò)的工作，年輕也都吃得了苦”，崔萍回憶，“和現(xiàn)在不一樣。當(dāng)時(shí)只要有個(gè)地方就能結(jié)婚，哪怕是個(gè)亭子間也可以。”

布置婚房是件大事。大部分人沒(méi)辦法改變房子的大小，內(nèi)部配置則有頗多講究。

崔萍和丈夫給婚房配了“48只腳”。從雙人床、五斗櫥、桌子、凳子、玻璃櫥到“夜壺廂”，一整套家具一共12件，每件4只腳。

“夜壺廂就是床頭柜，玻璃櫥用來(lái)放裝飾品，里面擺幾個(gè)碟子，碟子上面畫(huà)了貓，這也是一種裝飾。”

在一個(gè)九平方米的房間內(nèi)安置這48只腳，需要?jiǎng)狱c(diǎn)腦筋。崔萍的婚房位于頂樓，有著斜屋頂，兩側(cè)高度不夠的地方不算在九平方米面積內(nèi)。

“我們把大床就放在斜屋頂?shù)倪吷希四茏闷饋?lái)就夠了，站是不行的。其他的尺寸也需要量好，請(qǐng)師傅來(lái)打家具。”

后來(lái)有了兒子，崔萍的丈夫還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一張可以“藏起來(lái)”的嬰兒車(chē)。木材是去單位要的閑置木料，丈夫買(mǎi)了幾個(gè)滾輪裝在下方。“晚上睡覺(jué)的時(shí)候就拉出來(lái)，白天不用就藏到大床下面，這樣節(jié)省空間。”

如今崔萍還住在這間頂樓，48只腳大半還留著。

“空間太小了，只有往外丟的份。買(mǎi)一個(gè)新東西都要考慮很久。”

即便時(shí)不時(shí)有人從狹小的樓梯上摔下來(lái)，老房子里也有樂(lè)趣。崔萍還記得自己結(jié)婚時(shí)的“三轉(zhuǎn)一響”。更早的時(shí)候，三轉(zhuǎn)一響是指收音機(jī)、自行車(chē)、縫紉機(jī)和手表。到了上世紀(jì)八九十年代，家用電器帶起了一波消費(fèi)熱潮，彩電、冰箱、洗衣機(jī)和空調(diào)成為新的結(jié)婚標(biāo)配。

崔萍結(jié)婚時(shí)，專(zhuān)門(mén)托人從香港輾轉(zhuǎn)買(mǎi)回一臺(tái)索尼的彩電。如今彩電不在了，家里還存著一套先鋒牌唱片機(jī)，她和丈夫還保留了一抽屜唱片。“四大天王”、“中華至尊”、“草原情歌”、“校園民謠”。“這房子是不能跳舞的，聽(tīng)一聽(tīng)唱一唱還是可以的。”

老虎灶的記憶

家庭空間實(shí)在有限，主婦們更愿意把家務(wù)事帶進(jìn)公共空間，邊做邊“嘎訕胡”。每天買(mǎi)完菜回來(lái)，人們坐在弄堂公共空間里，一起擇菜。閑來(lái)無(wú)事的老人坐在一旁曬太陽(yáng)。

“也有麻煩，許多一樓的人家沒(méi)地方晾衣服，弄堂里廂地方又不夠，關(guān)于晾衣繩大家都能吵好多次。”

在每一天瑣碎的日常中，崔萍們彼此熟悉。

“我在家里，沖著窗外喊一聲，問(wèn)有沒(méi)有人要去買(mǎi)菜，或者有沒(méi)有人要去兜馬路，就會(huì)有人回應(yīng)你。比微信還方便。”

王華萍和她年齡相仿，是“土生土長(zhǎng)”的金友里人。最早她的奶奶、父母和六個(gè)兄弟姐妹住在這里。

“以前的小孩都是在家里出生的，請(qǐng)接生婆回來(lái)，而不是送去醫(yī)院。所以我是真真正正的土生土長(zhǎng)，生下來(lái)就是在這里。”

王家人是開(kāi)“老虎灶”的，全天候向居民和附近的工廠供應(yīng)熱水。“不像現(xiàn)在，一切都很方便。人們燒水需要先生煤爐，上班的人哪里有時(shí)間？最方便的就是花一分錢(qián)來(lái)這里打一壺?zé)崴厝ァ！?

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1950年代是老虎灶的“鼎盛時(shí)期”，上海共有2000多個(gè)這樣的熱水供應(yīng)點(diǎn)。王華萍的弟弟王躍華還記得，自己小時(shí)候曾經(jīng)去搜尋廢舊木材作為燃料。

除了供應(yīng)居民的日常生活，他們還需要為遍布市區(qū)大大小小的工廠供應(yīng)熱水。十幾歲的王華萍需要幫家里送熱水。一輛平板推車(chē)，一單可以送兩桶水。直到公私合營(yíng)，工業(yè)衰落，以及后來(lái)供水系統(tǒng)和家用電器的完善，老虎灶逐漸式微，直到2013年，上海市區(qū)最后一個(gè)老虎灶關(guān)閉。

改造生活的熱情延續(xù)

崔萍和王華萍都曾在南匯的農(nóng)場(chǎng)工作過(guò)，回城后進(jìn)了工廠。在他們的描述中，金友里的這一代人，頗有些工人階級(jí)的榮光。

崔萍的父親以前是上海冶煉廠的技術(shù)工人，1960年代去了云南支援建設(shè)，帶著大學(xué)生在那里做制冷技術(shù)，建大型冷庫(kù)。回滬后，工廠分給了他們家一套房子，在海寧路。

那個(gè)年代的人總有改造生活的熱情。父親專(zhuān)門(mén)在老房子隔出了一個(gè)單間，讓婚后的崔萍夫婦居住。

“當(dāng)時(shí)金友里的條件實(shí)在太差了，后來(lái)等海寧路拆遷，我們才搬回去。”

崔萍自己后來(lái)進(jìn)的是“正泰橡膠廠”。“香煙廠、寶山鋼鐵廠和橡膠廠，那是當(dāng)時(shí)效益最好的三個(gè)廠了。那時(shí)候我們的條件算不錯(cuò)了。”

但隨著工業(yè)退場(chǎng)，許多人像是被“困”在了這樣的老弄堂。1980年代，在菜場(chǎng)改造時(shí)，這里曾傳出動(dòng)遷的消息。但三十多年過(guò)去，金友里并沒(méi)有什么大變化。

如今的金友里有著獨(dú)特的人口結(jié)構(gòu)，居民多為五六十歲的退休者。第一代居民大多已經(jīng)故去，成了家的年輕一代也已經(jīng)搬離，他們不愿忍受還要拎馬桶的生活。和崔萍一樣的留守者，反而享受起老弄堂的生活。

此時(shí)，大部分矛盾已經(jīng)被擺平理順。知青返滬的高峰期已經(jīng)過(guò)去，這里不再會(huì)因人員激增而引發(fā)諸多爭(zhēng)吵。

可能存在的新矛盾來(lái)自老化的基礎(chǔ)設(shè)施，業(yè)廣里居委會(huì)工作人員說(shuō)：“愿意在這里借房子（租住）的，他們的交通工具是電瓶車(chē)。每天早出晚歸，電瓶車(chē)是他們的生計(jì)來(lái)源。插上插頭，倒頭就睡。你告訴他，最多充電幾個(gè)小時(shí)就要把插頭拔下來(lái)，誰(shuí)又能爬得起來(lái)呢？但這確實(shí)是安全隱患。”

雖然工人階級(jí)的榮光不再，但老一輩改造生活的熱情延續(xù)至今。

2016年夏天，在家休息的王躍華在弄堂口做了兩根方管柱，以阻止外來(lái)的電動(dòng)車(chē)和自行車(chē)進(jìn)出。2017年夏天，在自治金的支持下，王躍華、崔萍等居民自發(fā)成立了“金友里行動(dòng)小分隊(duì)”，借助王躍華工程監(jiān)理的經(jīng)驗(yàn)，居民們自己動(dòng)手造了一些便民設(shè)施。

弄堂走道兩側(cè)的長(zhǎng)椅就是王躍華牽頭訂制的，這些長(zhǎng)椅看起來(lái)其貌不揚(yáng)，卻符合“人體力學(xué)”，他特意邀請(qǐng)老鄰居們?cè)囎危{(diào)整高度和角度。

居民們還為公共空間設(shè)置了一些不成文但會(huì)受到一定監(jiān)督的使用規(guī)范，細(xì)到晾衣的位置、停車(chē)的區(qū)域、綠化的照管。

王躍華的姐姐王華萍曾搬出去和女兒住過(guò)新小區(qū)，但最后還是回到了金友里，因?yàn)椤氨惝?dāng)”（注：上海話(huà)“方便”的意思）來(lái)自步行可及的菜市場(chǎng)和熟悉的老鄰居們。

崔萍也表示，如今她已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。

“逃不脫，干脆享受這里的生活。”

澎湃新聞市政廳欄目發(fā)起的“社區(qū)更新觀察團(tuán)”，希望把積極從事社區(qū)更新實(shí)踐，想要一起完善社區(qū)的人們集合起來(lái)，一起觀察，一起漫步，一起討論。“社區(qū)更新觀察團(tuán)”將對(duì)上海五個(gè)不同類(lèi)型的社區(qū)更新實(shí)踐深入考察；相關(guān)實(shí)踐者將以“城市漫步”的形式，分享在地經(jīng)驗(yàn)，并與關(guān)注社區(qū)議題的更多人，在 “空間正義”與“社區(qū)賦權(quán)”的框架之下，共同探討社區(qū)的未來(lái)。