最近在讀《忍把功名，換了人間煙火》。三位作者楊早、莊秋水、劉曉蕾以彼此通信聊《儒林外史》，閱讀有如在茶座之側旁聽，別具一格。

《忍把功名，換了人間煙火》書影

一直極為偏愛《儒林外史》，這本書有超越時間的魔力。我常常覺得，在與《儒林外史》相類的圈子里，地無分南北，總能見到仿佛書中的人物。與莊秋水聊到這一觀感，她大笑稱是：“鶯郖湖大會，吹牛拍馬，互相吹捧的小圈子，都太常見了。”

既然主題有“煙火”二字，人間煙火氣不能沒有吃食。三位作者的共識是“評價名著，要看書中吃食能否令我饞涎欲滴”。

在吳敬梓筆下，吃食可以成為城市的印象標簽。

南京是《儒林外史》最重要的一個城市。吳敬梓對南京自然再熟悉不過。南京在他筆下是怎么出場的呢？“這聚寶門，當年說每日進來有百牛千豬萬擔糧，到這時候，何止一千個牛，一萬個豬，糧食更無其數。”對一個大城的速寫，便從這樣宏大的餐飲修辭落筆。

吳敬梓對杭州未必像南京那么熟。但他寫杭州，吃食筆墨絲毫不簡略。

馬二先生游西湖 程十發 繪

杭州的面貌，書中是以馬二先生游西湖的視角展開的。一大段街市圖景后，眼飽肚中饑的馬二先生“望著湖沿上接連著幾個酒店，掛著透肥的羊肉，柜臺上盤子里，盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚，鍋里煮著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭。馬二先生沒有錢買了吃，喉嚨里咽唾沫，只得走進一個面店，十六個錢吃了一碗面。肚里不飽，又走到間壁一個茶室吃了一碗茶，買了兩個錢處片（處片，指處州即今麗水的筍干）嚼嚼，倒覺得有些滋味。”“前前后后跑了一交，又出來坐在那茶亭內——上面一個橫匾，金書‘南屏’兩字——吃了一碗茶。柜上擺著許多碟子，橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、處片、黑棗、煮栗子。馬二先生每樣買了幾個錢的，不論好歹，吃了一飽。”“吃了兩碗茶，肚里正餓，思量回去路上吃飯，恰好一個鄉里人捧著許多燙面薄餅來賣，又一籃子煮熟的牛肉。馬二先生大喜，買了幾十文餅和牛肉，就在茶桌上盡興一吃。” 

這一大段報菜名似的描寫，不僅是為了展示杭州的“好吃”，更在刻畫馬二先生的人生處境，甚至也能凸顯他的性格品行。吳敬梓對馬二先生的描寫常帶調侃，讓馬二先生身上有了一種漫畫喜劇氣質。馬二先生飯量很大，蘧公孫招待馬二先生是“一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚，一大碗煨的稀爛的豬肉”，馬二先生也不客氣：“當下吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得干干凈凈，里面聽見，又添出一碗來，連湯都吃完了。”馬二先生在《儒林外史》群像中算不得上上人物，被更擅長混社會的名士譏諷“知進而不知退，直是一條小小的亢龍”，但他為人熱忱慷慨，卻也值得敬重。他用92兩銀子替蘧公孫消災弭禍，窮得連飯也吃不起，才有游西湖的窘迫。

以飲食觀城市，只能是大尺度標簽，以飲食觀人識人，才精微豐富。此處的“飲食”，未必是吃沒吃過禾蟲，蘆筍有幾種吃法，又或餐桌上吃相如何，這些經驗、見識和習慣當然也有助于識人，但同一個人在不同境遇下的表現差異更能洞察心性。

書中有位杜慎卿，是我眼中全書“男一號”杜少卿的堂兄弟，他家“一門三鼎甲，四代六尚書”，自視甚高，名士的毛病也不少。杜慎卿請客，他自己酒量極大，卻不甚吃菜，舉箸讓眾人吃，自己只揀了幾片筍和幾個櫻桃下酒。吃到午后，他又叫取點心來，花樣不少，豬油餃餌，鴨子肉包的燒賣，鵝油酥，軟香糕，每樣一盤。眾人吃了，又是雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。但杜慎卿自己只吃了一片軟香糕和一碗茶，便叫收下去了，再斟上酒來。后文人家回請，已經顧忌到他不吃大葷，點“一賣板鴨、一賣魚、一賣豬肚、一賣雜膾”，杜慎卿“勉強吃了一塊板鴨，登時就嘔吐起來”。然而，后來他小舅子給他送禮，“兩只鴨、兩只雞、一只鵝、一方肉、八色點心、一瓶酒”，他卻沒那么講究了，“吩咐把方才送來的雞、鴨收拾出來吃酒”。果然不愧是“到了亭子跟前太陽地里，看見自己的影子，徘徊了大半日”的人物，表演性非常強。

《儒林外史》全書中，匡超人是格外醒目的人物。匡超人在小說的15回登場，直到20回退場，幾乎獨占整整六回、幾近全書篇幅的十分之一。

在潘三引導下，匡超人偽造文書。  程十發 繪

少年時的匡超人得到馬二先生贈銀返鄉，得以悉心照料臥病在床的父親，連剩的盤纏錢也第一時間買了豬蹄與父親補身子，平日做小生意賺來的錢總是要為他父親買雞、鴨、魚，還是個赤誠孝順的鄉間子弟。

匡超人的恩公潘三上門來找他，帶去飯店吃飯。“潘三叫切一只整鴨，膾一賣海參雜膾，又是一大盤白肉，都拿上來。飯店里見是潘三爺，屁滾尿流，鴨和肉都撿上好的極肥的切來，海參雜膾加味用作料。”注意，這段純是從匡超人的視角落筆，對草根小民的匡超人，有如此飯局，就是他從未享受過的“體面”和“場面”了，是羨慕而滿足的。

但待到他后來混出個身份，那就不同了。潘三替匡超人說成了一門親事，保媒讓匡超人入贅到鄭老爹家。后來他要到京城做官，勸娘子到他樂清家里去時，“我家那里東西又賤，雞、魚、肉、鴨，日日有的，有甚么不快活？”對娘子哪有半點情意。對妻子尚且如此，他人就更是翻臉不認了。

潘三入獄，匡超人混得一個教習的官，自覺已有“身份”，昔日老友景蘭江們來拜訪，不肯去茶室，意思要去酒樓，才夠“冠冕”，且如此說起當年事：“潘三哥是個豪杰，他不曾遇事時，會著我們，到酒店里坐坐，鴨子是一定兩只，還有許多羊肉、豬肉、雞、魚，像這店里數錢一賣的菜，他都是不吃的。”竟是全忘了昔日潘三對他的恩情。飯桌會暴露人的出身，匡超人自以為今非昔比，其實一張口，還是當年那個“鄉下人”“鳳凰男”。入獄的潘三想見他“敘敘苦情”，匡超人直接拒絕：“既替朝廷辦事，就要照依著朝廷的賞罰”。忘恩負義一至于斯，難怪“臥評”對他切齒謾罵，說他“狼子野心”“蛇蟲螯毒未有過于此人者”。

《儒林外史》中也有令人眼前一亮的飯局。牛浦的祖父是一個老實巴交的鄉野老人，隔壁開米店的卜老爹過來閑談，牛老爹便燙了一壺店里現成的百益酒，撥出兩塊豆腐乳和些筍干、大頭菜，兩個老人慢慢吃著下酒。

書中還有位沈太太，有主見，有見識，不依傍，是個妙人。單看她的飲食，“又不吃大葷，頭一日要鴨子，第二日要魚，第三日要茭兒菜鮮筍做湯，閑著沒事，還要橘餅、圓眼、蓮米搭嘴；酒量又大，每晚要炸麻雀、鹽水蝦，吃三斤百花酒”。活脫脫一個滋潤的“京漂女”模式。

這兩處一儉一奢，一靜一動，都讓人舒坦。太陽底下無新事，匡超人這類是常態人生，任何時代都必常見。但人間煙火，飲食男女，終是牛老爹、沈太太，甚至杜慎卿這樣的，才十分有味吧。