在去年12月，設(shè)想誰是當(dāng)前“華盛頓樹敵最多的人”，恐怕沒有人會(huì)懷疑特朗普不能拔得頭籌。然而現(xiàn)在看來，即使是特朗普也未必能夠輕松將該頭銜納入囊中，其中原因就在于其“金主”和“部下”埃隆·馬斯克正以前所未有的速度在美國(guó)、全世界乃至特朗普政府內(nèi)制造敵人。

馬斯克  視覺中國(guó) 資料圖

馬斯克的三類敵人

就敵意的來源劃分，馬斯克的敵人可以粗略歸為三類。其一是純粹的權(quán)力之?dāng)场?/strong>在任何政治共同體中，權(quán)力之爭(zhēng)都是不可避免的。在美國(guó)這樣相對(duì)開放的政治體制中，權(quán)力之爭(zhēng)更是常以公開方式展開。與一般的權(quán)力之爭(zhēng)不同，所謂純粹的權(quán)力之爭(zhēng)往往只涉及權(quán)力的歸屬，而較少在此之外產(chǎn)生太多影響。換言之，不管是“政府效率部”的實(shí)際負(fù)責(zé)人、非正式白宮顧問馬斯克，還是特朗普的絕大多數(shù)內(nèi)閣部長(zhǎng)們，他們都不反對(duì)削減行政部門的人員和預(yù)算，但這并不妨礙他們相互之間會(huì)為了誰能為上述削減拍板而爭(zhēng)斗。權(quán)力之爭(zhēng)總是零和博弈，但其具體形式仍會(huì)隨權(quán)力分配的規(guī)則的變化而變化。在“廣場(chǎng)”政治中，爭(zhēng)取多數(shù)的支持是獲得權(quán)力的最主要方式，其分配結(jié)果也相對(duì)穩(wěn)定；在“宮廷”政治中，爭(zhēng)取上級(jí)乃至領(lǐng)導(dǎo)者的支持則是一切，其分配結(jié)果也毫無保障可言。隨著美國(guó)的權(quán)力分配在特朗普新政的沖擊下日益朝著宮廷政治演化，馬斯克在特朗普政府內(nèi)圈中也勢(shì)必要持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)特朗普的影響力。

其二是政策之?dāng)场?/strong>與純粹的權(quán)力之爭(zhēng)正好相反，政策之爭(zhēng)并不一定要涉及權(quán)力的歸屬，但一定涉及權(quán)力行使的政策結(jié)果。不過，考慮到權(quán)力歸屬往往會(huì)直接改變政策選擇，政策之爭(zhēng)往往還是會(huì)以權(quán)力歸屬的更迭而告終。不管是在特朗普政府之內(nèi)還是之外，馬斯克的政策之?dāng)扯紴閿?shù)不少。在特朗普政府內(nèi)部，馬斯克代表的是科技寡頭，他們向特朗普索要的是資本可以不受節(jié)制地?cái)U(kuò)張的權(quán)力，這與以班農(nóng)為代表的“紅脖子”們偏好的經(jīng)濟(jì)民粹主義存在很大區(qū)別。此前，兩者已經(jīng)就H1B1簽證進(jìn)行了一次交鋒，馬斯克本人也被班農(nóng)稱為“真正的邪惡”。

在特朗普政府之外，馬斯克的政策之?dāng)尘透嗔恕母镜恼吡?chǎng)上來說，馬斯克的主張就是“去政治化”，即將一切資本對(duì)勞工，多數(shù)對(duì)少數(shù)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化壓迫視為無需糾正的“合理”，盡可能地減少國(guó)家對(duì)市場(chǎng)和社會(huì)運(yùn)行的干預(yù)，乃至從根本上削弱國(guó)家，使其再無糾正的可能。就此而言，一切認(rèn)為國(guó)家還有必要干預(yù)社會(huì)“自發(fā)”運(yùn)行結(jié)果的人都將是馬斯克的政策之?dāng)场?/p>

其三是國(guó)體之?dāng)场?/strong>國(guó)體之爭(zhēng)的焦點(diǎn)是權(quán)力運(yùn)行的基本規(guī)則，當(dāng)前馬斯克正在兩條戰(zhàn)線上挑戰(zhàn)此前美國(guó)政治運(yùn)作的基本規(guī)則。小處而言，過去美國(guó)并非沒有富豪從政的先例，然而他們?cè)诒砻嫔媳仨氉袷匕ā胺乐估鏇_突”在內(nèi)的一套規(guī)則。如果不能接受由此帶來的損失和不便，那么也可以安心作為“金主”居于幕后。然而，馬斯克一方面絲毫不愿意放棄其商業(yè)帝國(guó)，另一方面又不甘于政府“顧問”身份，直接插手行政部門的決策乃至政策執(zhí)行，這使其在很多領(lǐng)域既是“運(yùn)動(dòng)員”又是“裁判員”。例如，從五角大樓、美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）到美國(guó)聯(lián)邦航空管理局，一批“政府效率部”乃至SpaceX的雇員正在直接參與部門和機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)，同時(shí)這些機(jī)構(gòu)又在將大量新合同交給SpaceX。大處而言，馬斯克又是“一元行政權(quán)力”理論的最熱情支持者，大肆鼓吹將美國(guó)的權(quán)力完全集中在特朗普統(tǒng)治的白宮，徹底推翻三權(quán)分立的憲法架構(gòu)。

國(guó)體之爭(zhēng)往往與政策之爭(zhēng)緊密糾纏在一起，特朗普和“馬斯克們”之所以要打破現(xiàn)有體制，在于后者構(gòu)成了他們推行自身政策的障礙。然而，雖然人數(shù)不多，也總有一部分人純粹因?yàn)轳R斯克“有傷國(guó)體”而與之對(duì)立，其中可能包括部分共和黨人。與此同時(shí)，如果政策之爭(zhēng)中又摻雜著國(guó)體之爭(zhēng)，這往往會(huì)使得前者變得更加激烈、更加不可調(diào)和。對(duì)于馬斯克的反對(duì)者來說，既然馬斯克可以為推行自身的“資本放任+文化保守”而發(fā)動(dòng)“革命”，那么燒毀特斯拉汽車和快充站又算得了什么呢。

此外，馬斯克還可能單純損害了一些人的利益。此前，一些新入職的美國(guó)公務(wù)員因?yàn)橹С窒鳒p政府規(guī)模和開支，在大選中投了特朗普一票。此后，他們很快就成了“政府效率部”的犧牲品。在這些利益受損者之中，有的并未因此動(dòng)搖對(duì)特朗普的支持，也沒有遷怒馬斯克。另一些人則改變了對(duì)削減政府一事的看法，有些則發(fā)起訴訟，指控特朗普政府“不以績(jī)效結(jié)果為依據(jù)”的解雇違法。總之，這類群體有的并未因?yàn)槔媸軗p而成為馬斯克的敵人，有些則很快成為馬斯克的政策之?dāng)衬酥羾?guó)體之?dāng)场?/p>

馬斯克和特朗普都是彼此眼中“最好的”

在馬斯克的三類敵人之中，權(quán)力之?dāng)诚鄬?duì)來說最好應(yīng)付，權(quán)力之爭(zhēng)也最容易平息。其一，對(duì)于馬斯克來說，削減聯(lián)邦政府的規(guī)模和開支是其目標(biāo)，但至于削減哪一部分人員和哪一部分開支，則有些無關(guān)緊要。正是因此，對(duì)于特朗普“人事權(quán)歸于各行政部門部長(zhǎng)，政府效率部只是提出建議”的結(jié)論，馬斯克并未表現(xiàn)出反對(duì)，甚至承認(rèn)之前有一些“失誤”。從政府效率部的運(yùn)行模式來看，馬斯克也并不希望自己親自掌控一個(gè)擁有眾多預(yù)算的龐大團(tuán)隊(duì)。正因?yàn)轳R斯克想要的與傳統(tǒng)華盛頓官僚“不一樣”，他很可能不會(huì)深陷舊式的華盛頓權(quán)力之爭(zhēng)。

其二，雖然看上去在華盛頓毫無根基，但是馬斯克在特朗普政府內(nèi)不乏盟友。在本屆政府內(nèi)部，由彼得·蒂爾、埃隆·馬斯克和大衛(wèi)·薩克斯等人組成的“PayPal黨”或者“南非幫”通過親身入局和背后獻(xiàn)金獲得了巨大影響力。特朗普政府內(nèi)的不少要員與他們關(guān)系極為密切，其中就包括副總統(tǒng)萬斯和商務(wù)部長(zhǎng)盧特尼克。

其三，特朗普政府中的其他成員的權(quán)力主要來自于特朗普的授權(quán)，內(nèi)生于特朗普政府，但馬斯克的權(quán)力則很大程度上來自于特朗普政府之外，來自于他個(gè)人擁有的財(cái)富、聲譽(yù)和產(chǎn)業(yè)。就此而言，特朗普與馬斯克更多是盟友而非“主從”，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)內(nèi)其他人的不滿與中傷不能說毫無影響，但意義有限。

至于特朗普政府內(nèi)的政策之?dāng)常瑢?duì)于馬斯克的殺傷可能也較為有限。從表面上看，特朗普高舉著民粹主義的大旗，是勞工階層的保護(hù)者，但從其用人和施政來看，第二屆特朗普政府恐怕是二戰(zhàn)結(jié)束以來美國(guó)最親資本的一屆政府。如果對(duì)標(biāo)華盛頓共識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)特朗普政府僅僅是在自由貿(mào)易這一項(xiàng)議題上有所保留，在私有化、去規(guī)制、減稅、強(qiáng)調(diào)財(cái)政紀(jì)律等華盛頓共識(shí)的其他支柱上，后者都是以“將油門踩死”的勢(shì)頭迅猛推進(jìn)。反觀拜登政府提出的“新華盛頓共識(shí)”，才是更為節(jié)制資本、扶植勞工的政策組合。反過來說，也正是因?yàn)樘乩势請(qǐng)F(tuán)隊(duì)推出了空前“反動(dòng)”的政策綱領(lǐng)，才吸引了馬斯克這樣的科技權(quán)貴在最終時(shí)刻的加盟。這就是所謂“寧要特朗普的關(guān)稅，也不要拜登的監(jiān)管”。事實(shí)上，即使是唯一充當(dāng)門面的“反對(duì)自由貿(mào)易”，也很難說特朗普有貫徹到底的決心。就職后，特朗普政府雖然仍然高舉加征關(guān)稅的大旗，但是不論在力度還是節(jié)奏上都“不及預(yù)期”。關(guān)稅鷹派的代表人物萊特希澤雖然一直忠于特朗普，但仍然不敵從華爾街來投的新貴，不僅沒有撈到財(cái)政部長(zhǎng)等要職，甚至壓根沒有進(jìn)入政府。

歸根到底，如果“馬斯克們”與“班農(nóng)們”未來矛盾激化，特朗普又必須二者擇一，那么白宮一定會(huì)從何者是其再度當(dāng)選的關(guān)鍵來考慮問題。從2020年大選和2022年中期選舉的結(jié)果來看，恐怕難以得出“班農(nóng)們”更為重要的結(jié)論。當(dāng)前在威斯康星州，正在進(jìn)行歷史上最為昂貴的州最高法院選舉。在這場(chǎng)被視為大選后搖擺州風(fēng)向標(biāo)的地方選舉中，馬斯克已經(jīng)投入1300萬美元，并再次祭出總統(tǒng)大選時(shí)用過的招數(shù)，給每位簽署請(qǐng)?jiān)笗磳?duì)“激進(jìn)派法官”的選民發(fā)放100美元，同時(shí)每多拉到一個(gè)人簽名，還會(huì)額外獲得100美元。馬斯克控制的X平臺(tái)也在積極為共和黨候選人布拉德·希梅爾引流。正所謂“戰(zhàn)報(bào)會(huì)騙人，但戰(zhàn)線不會(huì)騙人”，共和黨的選戰(zhàn)打法或許表明，即使是從維護(hù)權(quán)力基礎(chǔ)的角度來看，馬斯克也很可能比班農(nóng)更加重要。

一言以蔽之，馬斯克和特朗普都毫不掩飾他們對(duì)美國(guó)之前政治規(guī)則的蔑視，這決定了他們彼此都是對(duì)方的最佳選擇。馬斯克找不到比特朗普更好的政客，特朗普也找不到比馬斯克更愿意“赤膊上陣”的資本。只要他們共同的敵人仍然有力，特朗普和馬斯克的結(jié)合就不會(huì)輕易破裂。就此而言，恐怕難以指望馬斯克單純因特朗普集團(tuán)的“內(nèi)斗”而出局。

馬斯克的“命門”在哪里？

馬斯克最為棘手的敵人還是在特朗普政府之外。在政治上，馬斯克最為脆弱的地方在于，其個(gè)人的政策偏好與其權(quán)力基礎(chǔ)之間存在尖銳對(duì)立。雖然“科技右翼”“硅谷右轉(zhuǎn)”是美國(guó)政治中的熱詞，但是這種政治力量上的極端保守轉(zhuǎn)向主要發(fā)生在科技產(chǎn)業(yè)的最頂端，而非其全部。

據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，在2024年決心親自下場(chǎng)總統(tǒng)大選前，馬斯克曾多次在特斯拉內(nèi)部咨詢高管們的政治傾向，并發(fā)現(xiàn)沒有人打算給特朗普投票。在某種程度上，這也是讓馬斯克產(chǎn)生了必須更大力度干預(yù)美國(guó)政治的強(qiáng)烈危機(jī)感的原因。在公司的內(nèi)部管理上，馬斯克一貫推行鐵腕管理，嚴(yán)厲禁止員工加入工會(huì)，更不允許罷工，但這些做法只會(huì)引發(fā)而非消除對(duì)其管理方式的批評(píng)。簡(jiǎn)而言之，作為屈指可數(shù)的大資本寡頭的馬斯克，其政治傾向既不同于特斯拉的員工和一般高管，也不同于特斯拉的主要客戶群體，甚至可以說是截然相反。反過來說，也正是因?yàn)楣韫鹊摹白筠D(zhuǎn)”，才使得硅谷的統(tǒng)治者們加速“右轉(zhuǎn)”。

上述對(duì)立使得馬斯克本人成為第二屆特朗普政府在推行“百日新政”時(shí)遭遇反擊最多、受創(chuàng)最重者。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，特斯拉正迅速由光明新時(shí)代的象征淪為黑暗舊世界的標(biāo)志，并以史無前例的速度疏遠(yuǎn)其原本的客戶群體。截至3月中旬，自由派對(duì)特斯拉的品牌好感度已降至-35%，中間溫和派對(duì)其的好感度也降至-10%，然而保守派的好感度也不過7.5%。這一數(shù)據(jù)只是重申了一個(gè)所有人都知道的事實(shí)：愿意購(gòu)買特斯拉的人不會(huì)喜歡馬斯克的政治觀點(diǎn)，而喜歡馬斯克政治觀點(diǎn)的人則很大可能不會(huì)購(gòu)買任何電動(dòng)車。與主要用戶群體好感度下降相伴的是，特斯拉的銷量在美國(guó)和全球范圍內(nèi)開始下降，在歐洲多國(guó)更是遭遇重挫；股票不時(shí)斷崖式下跌，已基本清空自特朗普勝選以來的漲幅；唯一有明顯上漲的是特斯拉車主的轉(zhuǎn)賣率，引發(fā)了市場(chǎng)對(duì)特斯拉是否能繼續(xù)讓用戶保持高品牌忠誠(chéng)度的懷疑；更不用說特斯拉門店和快充站正在全美范圍內(nèi)遭遇或和平或暴力的抵制。越來越多的人正在指出，在深度參與政治之后，馬斯克正從特斯拉的重大資產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榫薮筘?fù)擔(dān)，其正在持續(xù)傷害特斯拉及其股東的利益。如果這一勢(shì)頭得不到遏制，那么未來馬斯克能否繼續(xù)掌舵特斯拉都將成為問題。

特朗普本人高調(diào)在白宮選購(gòu)紅色特斯拉，司法部長(zhǎng)邦迪公開譴責(zé)對(duì)特斯拉的襲擊“無異于國(guó)內(nèi)恐怖主義”，這些做法與其說證明了白宮對(duì)馬斯克的支持，不如說展現(xiàn)了馬斯克本人的脆弱。

福兮禍所伏。馬斯克的權(quán)力建立在其所擁有的基于市場(chǎng)的財(cái)富之上，是大體外在于特朗普政府的，這給予了其在“內(nèi)斗”中的重大優(yōu)勢(shì)。然而又正是因?yàn)檫@種外在性，使得其難以被特朗普集團(tuán)所擁有的行政、立法和司法權(quán)力網(wǎng)絡(luò)所有效庇護(hù)，遂成為反對(duì)者宣泄不滿、發(fā)起反擊的明顯突破口。如果上述互動(dòng)模式持續(xù)下去，馬斯克的商業(yè)帝國(guó)將會(huì)在巨大震蕩中經(jīng)歷一場(chǎng)根基之變，逐步成為一家與特朗普政府深度綁定、興衰與共的特權(quán)企業(yè)。

然而，這樣的特權(quán)能夠長(zhǎng)久嗎？

如果人們相信，當(dāng)前美國(guó)的一系列尖銳經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和政治矛盾，均植根于三十年的全球化所導(dǎo)致的利益分配不均和貧富分化，那么他們也應(yīng)該看到，當(dāng)前特朗普政府特別是“馬斯克們”的一系列做法無異于火上澆油，只會(huì)讓美國(guó)的分配不均和貧富分化進(jìn)一步加劇，進(jìn)而招致自我毀滅。畢竟，如果這一條道路走得通，那么歷史上存在的就不應(yīng)該是羅斯福新政，而是第二屆胡佛政府。

當(dāng)然，奇怪但又毫不奇怪的是，“馬斯克們”可能真的是這樣想的。“PayPal黨”的頭號(hào)“思想家”蒂爾就多次哀嘆，美國(guó)上一次沒有政府干預(yù)的經(jīng)濟(jì)衰退，還要追溯到1920年代，這嚴(yán)重阻礙了美國(guó)的創(chuàng)造性毀滅。當(dāng)前，隨著特朗普政府的經(jīng)濟(jì)政策對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的擾動(dòng)不斷放大，在右翼圈子里也開始有越來越多的人談到主動(dòng)制造一場(chǎng)衰退，以“短期傷害”促進(jìn)美國(guó)的長(zhǎng)期繁榮。馬斯克的命運(yùn)，或許只能是與這一狂想休戚與共。

（肖河，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所研究員、外交政策研究室主任）