“南非駐美大使不再被我們這個偉大的國家所歡迎了。易卜拉欣?拉蘇爾是對美國和對我們總統(tǒng)都持有怨恨的煽動種族仇恨的政客。我們沒什么可跟他說的了，他被認為是不受歡迎者。”2025年3月15日，美國國務卿馬爾科?魯比奧在社交媒體上專門發(fā)文，宣布驅(qū)逐南非駐美大使的決定。

南非駐美大使易卜拉欣?拉蘇爾  視覺中國 圖

事實上，自特朗普政府第二任期以來，華盛頓就一直在針對比勒陀利亞，先是特朗普抨擊南非國內(nèi)土地改革政策，后又宣布終止對南非的援助，再就是魯比奧拒絕出席在南非舉行的“二十國集團”外長會，從而放棄了作為國務卿在國際舞臺上的首秀機會，如今則直接升級到了在外交關(guān)系上的“準降級”地步。

特朗普及其團隊針對南非的這些負面做法，很快引發(fā)了國際輿論的討論。分析人士普遍認為，這大概與南非國內(nèi)外政策立場與特朗普的格格不入直接相關(guān)。對內(nèi)，南非的族裔政策完全有悖于特朗普的“白人至上”傾向；對外，南非在巴以問題上的立場特別是對以色列的批評也難以讓特朗普接受。也有觀點直接提出，針對南非的有意打壓，完全是美國針對“全球南方”的預謀已久的行徑。

這些政治利益的博弈或戰(zhàn)略上的大邏輯，的確值得關(guān)注。不過，關(guān)于南非，或者說關(guān)于特朗普如何看南非，可能還存在著一股非常個人化的暗線力量。那就是從去年大選以來被特別多討論的所謂“硅谷右翼”或者“科技鷹派”中的某些關(guān)鍵人物，他們似乎塑造著特朗普政府對南非的看法及其政策。而這些硅谷精英關(guān)注南非當然并非毫無緣故，事實是：他們都從南非來……

不只是馬斯克

2025年1月20日，返回橢圓辦公室的特朗普旋即簽發(fā)行政令，構(gòu)建所謂“政府效率部”，并安排自己在賓大沃頓商學院的年輕學弟埃隆?馬斯克（Elon Musk）實際操作。憑借著毫無制度化的無限授權(quán)，馬斯克開始發(fā)揮幾乎超越華盛頓傳統(tǒng)框架的政治影響，甚至被認為在某種程度上不亞于特朗普本人。令人驚訝的是，特朗普與馬斯克之間繼續(xù)保持著比外界預期更長的合作關(guān)系。其中一個重要原因恐怕是馬斯克從根本上就無法挑戰(zhàn)特朗普——馬斯克沒有憲法資格競選美國總統(tǒng)，因為他出生在南非。

當?shù)貢r間2025年2月11日，美國華盛頓特區(qū)白宮，美國總統(tǒng)特朗普在橢圓形辦公室發(fā)言，身旁是馬斯克及其兒子。視覺中國 圖

1970年下半年的南非，具有英荷血統(tǒng)的工程師埃羅爾?馬斯克（Errol Musk）終于娶到了已相識了十多年的模特梅耶?霍爾德曼（Maye Haldeman）。不過，幾乎是在度蜜月時兩人就開始爆發(fā)關(guān)系危機，但隨著他們的長子埃隆次年6月在比勒陀利亞出生，一切都變得“無法挽回”。就這樣，從出生到1989年移居加拿大，人生的未成年階段對馬斯克而言都是屬于南非的。時至今日，馬斯克的多個國籍中也還保留有南非。

1972年9月，馬斯克迎來了未來成為生意合伙人的弟弟金博爾（Kimbal Musk）。而在900英里之外的海邊城市開普敦，四個月前，一個姓薩克斯的立陶宛移民家庭也迎來了一個男孩，起名叫戴維。這就是如今為人所知的戴維?奧利弗?薩克斯（David Oliver Sacks）。按照他自己的說法，薩克斯從小就對繼承父親內(nèi)分泌科大夫的職業(yè)毫無興趣，但也從未想過要做企業(yè)。不過，他祖父在1920 年代經(jīng)營糖果廠時所展現(xiàn)出具有商業(yè)管理才能的家族基因還是發(fā)揮了作用，多年之后，薩克斯通過經(jīng)營網(wǎng)絡公司而成為超級富商，而薩克斯的妹妹卻在洛杉磯當上了內(nèi)分泌科大夫。當然，1972年尚在孩提的馬斯克兄弟和薩克斯當然不知道彼此的存在。

1977年五歲的薩克斯隨著全家移民美國，先落腳在田納西，隨后又遷往加州的硅谷安家。也就是在這一年，一個姓蒂爾的白人家庭也離開南非前往美國，或者說是返回美國。這個家庭的一家之主是一個叫克勞斯?蒂爾（Klaus Thiel）的德國裔工程師。1968年，蒂爾一家?guī)е坏揭粴q的兒子彼得從德國法蘭克福遷往美國俄亥俄州的克利夫蘭謀生。隨后六年，克勞斯從事礦產(chǎn)工程師的工作，同時還在斷斷續(xù)續(xù)地攻讀碩士學位，此外還成為了共和黨人尼克松和里根的信徒。1974年，克勞斯前往南非工作，全家也隨之而往。那時，克勞斯的工作主要是在南非以及尚由南非控制的納米比亞的沙漠地區(qū)，而其子彼得?蒂爾（Peter Thiel）則被安排先后在南非的約翰內(nèi)斯堡和納米比亞的斯瓦克普蒙德等地的小學就讀。

按照彼得?蒂爾自己的說法，南非的小學時光非常孤獨、時常讓他悶悶不樂；但他也經(jīng)常到自家屋后塵土飛揚的河床上一連讀上幾個小時的書或者直接玩耍幾個小時。雖然年幼，但當時美國的多元與南非的隔離，還是給蒂爾留下了深刻印象。兩年半多之后，蒂爾一家返回了俄亥俄，隨后也來到了屬于加州硅谷地區(qū)的福斯特城。

在薩克斯與蒂爾先后開啟硅谷生活的兩年后，已經(jīng)與梅耶離婚的埃羅爾帶著9歲的大兒子馬斯克、8歲的二兒子金博爾以及6歲的女兒托斯卡（Tosca Musk）前往美國旅行。雖然因為囊中羞澀而沒去成迪士尼，但埃羅爾還是反復告訴第一次來到美國的孩子們，“美國就是你們有朝一日要定居的國家”。直到1989年，不到18歲的馬斯克終于抵達了作為跳板的加拿大。又過了五年，在賓夕法尼亞大學順利拿到物理學和經(jīng)濟學學位的馬斯克才在硅谷得到了兩個實習機會。

當?shù)貢r間2022年5月26日，南非蘭格班，特斯拉CEO埃隆·馬斯克的父親埃羅爾·馬斯克在家中。視覺中國 圖

馬斯克、薩克斯、蒂爾，在1974年到1977年這將近三年的時間里同時在南非生活，后來又分別經(jīng)過輾轉(zhuǎn)并在多年后都抵達了硅谷。1998年12月，蒂爾與其他人合伙創(chuàng)建了互聯(lián)網(wǎng)公司康菲尼蒂（Confinity），推出了第三方支付軟件PayPal；1999年，薩克斯放棄麥肯錫公司高級管理顧問職位，轉(zhuǎn)而加盟同為斯坦福校友的蒂爾的公司；同年3月，馬斯克與其他人合伙開辦了網(wǎng)上銀行X.com。整整一年后的2000年3月，僅一街之隔的兩家公司選擇合并，蒂爾、馬斯克先后出任CEO，薩克斯出任COO（即首席運營官，Chief Operating Officer），由此三人開始共事。雖然城市不同、境遇迥異，但共同的南非連接應該會為三人的個人互動平添不少似曾相識的親近感。

二十多年之后，蒂爾已成為一手造就出“80后”副總統(tǒng)萬斯的“導師”，馬斯克正在以總統(tǒng)高級顧問的身份推進著前所未有的激進“改革”，薩克斯則同時兼任白宮人工智能與加密貨幣事務“沙皇”以及白宮總統(tǒng)科學與技術(shù)顧問委員會主席等要職。

當?shù)貢r間2025年3月7日，華盛頓特區(qū)，特朗普總統(tǒng)在白宮國家餐廳發(fā)表講話，大衛(wèi)·奧·薩克斯在現(xiàn)場。視覺中國 圖

拒絕“南非化”？

馬斯克、薩克斯和蒂爾共同的那段南非記憶，可能是南非國家發(fā)展中最奇跡的一段時光。種族隔離制度持續(xù)達到高峰，從而導致了南非國內(nèi)極大的矛盾與抗爭，甚至還引發(fā)了美西方的譴責甚至制裁，而南非經(jīng)濟卻呈現(xiàn)出在世界范圍內(nèi)可圈可點的高速增長，“準發(fā)達國家”“非洲經(jīng)濟巨人”等各種名頭被戴在了南非頭上。但與此同時，其內(nèi)部貧富差距嚴重，1970年代末期南非的基尼指數(shù)超出了當時在世界范圍內(nèi)可獲得數(shù)據(jù)的所有57個國家中的任何一個。甚至，為了應對內(nèi)外壓力，南非沃斯特政府選擇開啟核武器研發(fā)計劃，在其后十年竟然生產(chǎn)出至少六種可以交付的核武器。

這種“強”與“弱”并存的矛盾狀態(tài)，給“馬斯克們”留下的印象因為并沒有太多公開信息而難以準確判斷，但總體上似乎并不特別積極。按照一本名為《逆勢者》（The Contrarian） 的關(guān)于蒂爾傳記中的記載，蒂爾在南非那幾年的小學同學回憶說，“他（蒂爾）的樣子總是與眾不同，引人注目且十分聰明，但好像他對什么都沒興趣”……正如前文提及的那樣，蒂爾的南非生涯顯然是比較孤獨的，或者說是獨享的。

在著名傳記作家沃爾特?艾薩克森（Walter Isaacson）給馬斯克撰寫的傳記中也提到一個細節(jié)，2000年難得度假的馬斯克在告別南非十一年之后再次故地重游，去參加一個親戚的婚禮，但在2001年1月返回美國加州后就被確認為惡性瘧疾。這讓他在重癥監(jiān)護室里煎熬了十天并用了五個月才完全康復。對此，馬斯克自己的總結(jié)是：度假會要命，而南非還是沒有放過他。

雖然沒有太多直接證據(jù)，但早年的南非經(jīng)歷在“馬斯克們”的記憶中應該占有一席之地，他們在成年后也仍然會時常關(guān)注南非。一是，他們應該會充分認識到南非種族問題的嚴重性。按照艾薩克森撰寫的傳記，少年時馬斯克會參加反種族隔離的音樂會，有一次他和弟弟一起去的時候，他們曾經(jīng)“踩過一灘血，旁邊還有一具頭上插著一把刀的尸體”……“那天晚上，每走一步，糊在他們運動鞋鞋底的血都會發(fā)出黏膩的聲音”。二是，他們應該對當時種族關(guān)系緊張的情況下南非的整體國力特別是少數(shù)白人所占據(jù)的巨額財富有一定印象。三是，即便后來來到或返回美國之后，他們?nèi)匀魂P(guān)注著南非的林林總總。當然，這種關(guān)注肯定包括了上個世紀 80 年代之后南非開始面對的經(jīng)濟相對放緩乃至下行的困境，這或許讓“馬斯克們”產(chǎn)生了深深挫敗感。

必須看到，除了現(xiàn)在看來“過早”的“去工業(yè)化”政策值得反思之外，長期快速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和地區(qū)失衡、族裔結(jié)構(gòu)變化下勞動力的技能水平不足以及各種社會問題，抑或外部某些力量對其有意的塑造以及因此加劇的所謂“資源詛咒”等等，共同構(gòu)成了南非在過去數(shù)年在國家發(fā)展中所面臨的一連串問題。但對“馬斯克們”而言，他們似乎更為偏頗地將這些挑戰(zhàn)乃至困境歸結(jié)于種族解放后白人的“退場”與非國大的執(zhí)政，甚至他們認為美國的各屆民主黨政府都從多元文化主義的角度出發(fā)，極力鼓動了、刺激了南非的這種趨勢。

如此偏執(zhí)的思路，從比勒陀利亞復制到華盛頓的話，就是要徹底反對民主黨通過身份政治的議程在美國復制南非，要讓自己現(xiàn)居的國度不要重蹈自己昔日居所的所謂“覆轍”，要徹底拒絕美國的所謂“南非化”。而這種源自南非個案的扭曲想法，卻恰恰與特朗普及其陣營的所謂“白人至上”完美契合，甚至為后者豐富了基于國際比較的所謂“支撐”乃至制定對外政策的某種“依據(jù)”。

米爾斯海默和沃爾特的那本《以色列游說集團與美國對外政策》讓世界讀清楚了猶太財團對美國外交政策的暗中塑造。現(xiàn)如今，雖然基本邏輯與機制并無大改，但藏在幕后的人正在悄然間更換。這些逐漸積累權(quán)勢、掌控國家舵盤的科技新貴們，有利益延續(xù)，但也自然會帶來截然不同的政策偏好，就好像我們一直看到的美國對以色列的偏袒或者我們最近才看到的美國對南非的打壓。

馬斯克、政府效率部、南非……都是我們眼前具體的人或事兒，但這些現(xiàn)實都正在冰山一角般地揭示出美國政治經(jīng)濟底層邏輯的深刻嬗變。

“聯(lián)邦明察局”是中國人民大學國際關(guān)系學院教授、國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員、美國研究中心副主任刁大明的專欄，對“聯(lián)邦”（United States，即美國）之事洞明察鑒之。