觀潮十年：一周城市生活

王越洲顧靈靜雯劉懿琛

2025-03-07 16:47

來(lái)源：澎湃新聞

去年，我們關(guān)注過(guò)非營(yíng)利文化組織“觀潮KwanTeo”，通過(guò)“新春觀潮”和“盛夏觀潮”觀影會(huì)，憑借電影這種超越語(yǔ)言、族群和國(guó)別的綜合藝術(shù)媒介，面向大眾和專業(yè)工作者，梳理、詮釋了“潮汕電影”的自我敘事和歷史認(rèn)同。

運(yùn)營(yíng)到第十個(gè)年頭，觀潮在推介、扶持潮汕電影的同時(shí)，鞏固了一檔保留節(jié)目——探訪潮汕地方文化的考察團(tuán)。海洋與家園，成為始終貫穿的考察線索。

本期回顧的寫(xiě)作者顧靈今年春節(jié)第一次參加了新春觀潮，并與觀潮考察團(tuán)的向?qū)ш愃箍牧肆乃陀^潮致力于攜手倡導(dǎo)的“海洋生活方式”。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

傳統(tǒng)是被海水浸濕的過(guò)去，鹽分進(jìn)去了，苦澀就出來(lái)了，美好的相遇是同一個(gè)礁石和不同的海水碰撞，我們都是海水。——獨(dú)立動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演阮陳金

觀潮考察團(tuán)走訪電影《似水流年》取景地葛洲古村。飛行映畫(huà)小灼圖

觀潮考察團(tuán)的海藍(lán)色小旗在海風(fēng)里抖擻，于潮汕老建筑波浪起伏的門樓屋檐前顯得格外醒目。“斯琴高娃走過(guò)的小道，顧美華坐過(guò)的田埂，就是在這葛洲村了。”向?qū)ш愃箍f(shuō)每一個(gè)字都很用勁，充盈著高漲的熱情。

作為2025新春“汕頭海員之家巡禮”的一站，濠江區(qū)達(dá)濠街道葛洲古村是備受贊譽(yù)的影片《似水流年》的取景地。2023年盛夏觀潮，《似水流年》2K修復(fù)版中國(guó)大陸首映，嚴(yán)浩導(dǎo)演也時(shí)隔四十年重訪葛洲，對(duì)當(dāng)年劇組下榻葛洲海員俱樂(lè)部的情景還歷歷在目。

1979 年建成的葛洲海員俱樂(lè)部是中國(guó)第一座鄉(xiāng)村海員俱樂(lè)部，由葛洲籍香港海員籌資修建，用于為回鄉(xiāng)的海員提供住宿。建筑裝飾以船錨為主題，頗具航海風(fēng)情。作為著名僑鄉(xiāng)，葛洲現(xiàn)分布于越南、泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、美國(guó)、加拿大等國(guó)的家鄉(xiāng)人近萬(wàn)，比葛洲本地人口還多。兩百年前，一批批葛洲人上船當(dāng)“四宰”（粵語(yǔ)侍者的諧音，即服務(wù)員），漂洋過(guò)海到異國(guó)打拼。類似的僑鄉(xiāng)遍布潮汕地區(qū)，可每個(gè)僑民的故事卻千姿百態(tài)。這些故事，正是斯楷特別感興趣并欲究其竟的。

2025“汕頭海員之家巡禮”在汕頭國(guó)際海員俱樂(lè)部開(kāi)啟旅途?；春?圖

陳斯楷帶隊(duì)的團(tuán)員們模仿民國(guó)潮州學(xué)生郊游的老照片留影，取景是葛洲海員俱樂(lè)部旁側(cè)的礁石與船錨?；春?圖

從小在汕頭市區(qū)長(zhǎng)大，被現(xiàn)代樓房包圍，斯楷并不曾對(duì)其過(guò)往有所留意，直到2017年，她第一次深入汕頭市澄海區(qū)樟林古港的歷史建筑內(nèi)部，開(kāi)始對(duì)僑鄉(xiāng)的中西合璧建筑大感好奇：明明是中式的飛檐涼亭，怎么柱頭卻是古希臘的柯林斯？門樓上諧音福字的蝙蝠在中式建筑里不足為奇，可托著蝙蝠的兩個(gè)胖娃娃儼然是長(zhǎng)著翅膀的西方小天使！

最吸引她的還是古港舊宅隨處可見(jiàn)的粉藍(lán)色，這種“馬卡龍藍(lán)”對(duì)當(dāng)?shù)厝硕运究找?jiàn)慣，但在她看來(lái)卻新鮮陌生。不同于大多數(shù)人看過(guò)就算，斯楷回家之后便摸著番客過(guò)海的南洋脈絡(luò)，認(rèn)真考據(jù)這抹粉藍(lán)色的由來(lái)。她把自己的發(fā)現(xiàn)整理成了公眾號(hào)“哈燒茶書(shū)齋”的第一篇田野調(diào)查短文，并在推送的末尾呼朋喚友：如您知道“有故事的老建筑”，歡迎評(píng)論提供線索。

樟林古港“起鳳陳公祠”（也稱“德和里”，俗稱“德茂內(nèi)”，“內(nèi)”即潮汕方言“家”的意思）的南洋藍(lán)百葉窗。這棟百年僑宅目前由陳家后裔陳椰主持保護(hù)修繕。2017年斯楷探訪起鳳陳公祠寫(xiě)就的那篇田野調(diào)查文章，也為陳椰投身祖宅保護(hù)帶來(lái)了動(dòng)力與靈感。陳斯楷圖

2025新春觀潮主題“為家”，歷史學(xué)者、“起鳳陳公祠”陳家后裔陳椰在年初四的“午后故事會(huì)”分享自己祖宅的故事。飛行映畫(huà)小灼圖

她的調(diào)查吸引來(lái)了不少線索提供者，隨著新線索，她又得以探訪更多老建筑，發(fā)表新的調(diào)查文章。這些調(diào)查首先是為了滿足她不斷膨脹的好奇心，解答自己對(duì)家鄉(xiāng)的種種疑問(wèn)。伴隨著她自發(fā)的調(diào)研與寫(xiě)作，讀者群也逐漸擴(kuò)大，至今已有380多人；其中有一位忠實(shí)的老讀者，就是觀潮的聯(lián)合創(chuàng)始人陳柏麒。

觀潮考察團(tuán)走訪葛洲海員俱樂(lè)部，向?qū)е坏年惏伧枋怯^潮KwanTeo的聯(lián)合創(chuàng)始人。飛行映畫(huà)小灼圖

“我做田野考察，與柏麒做觀潮，有著一份共通的心意，就是對(duì)家鄉(xiāng)充滿好奇，要去挖掘、表達(dá)家鄉(xiāng)的、很大程度上亦是海洋的故事……想讓更多人被反復(fù)觸動(dòng)著我們的一種海洋生活方式再觸動(dòng)一遍，或許這會(huì)讓他們自己的生活也享受海洋多樣性的滋養(yǎng)，既可如海潮翻涌般活潑，亦可似碧波無(wú)垠風(fēng)平浪靜?！彼箍岬剑罱伧柰扑]來(lái)的一個(gè)上海研學(xué)團(tuán)中，就有一名團(tuán)員因探訪小公園與樟林古港得到啟發(fā)，考慮將相關(guān)元素融入一個(gè)與潮人群體有關(guān)的地產(chǎn)項(xiàng)目中，作為考察上海潮人根系的起點(diǎn)。

在斯楷看來(lái)，城市很喧鬧，也不缺年輕人，但對(duì)“家”懷抱興趣者還太少。更重要的是，人們似乎怯于表達(dá)自己對(duì)家的理解，而這種望而卻步，恰是對(duì)曾經(jīng)搏海擊浪的番客精神的背離。隨著考察團(tuán)的走訪，想要將潮汕文化傳得更遠(yuǎn)的年輕人一次次被身邊的歷史與今天沖擊著、影響著，并如浪涌般將這些沖擊、影響傳遞給來(lái)自五湖四海的異鄉(xiāng)人。

筆者是上海人，從小生活在毗鄰?fù)鉃┑暮缈趨^(qū)，后來(lái)也在位于外灘的美術(shù)館工作過(guò)多年，參與過(guò)不少街頭走讀、路上觀察，但從未在意過(guò)斯楷提到的這種海洋情結(jié)，也不曾覺(jué)得海洋與自己的家有所聯(lián)系。在與她聊天時(shí)，我也開(kāi)始回想散落在上海的海洋痕跡。

“小資”是上海公認(rèn)的一枚標(biāo)簽，喝紅酒、吃西餐是這座一度以“東方巴黎”自居的港口城市引以為豪的生活方式名片。不過(guò)它早已貌似原生地嵌入到城市生活中，讓人不再憶起它其實(shí)是舶來(lái)的海洋產(chǎn)物。在此次新春觀潮的主會(huì)場(chǎng)濠江區(qū)廣澳街道東湖古村，有一座華僑建筑“順琴故居”，由越南歸僑洪作鳴（別號(hào)順琴）1919年建成。建筑內(nèi)部有多幅生動(dòng)的彩繪壁畫(huà)，以西洋透視畫(huà)法描繪南洋的城市風(fēng)情。其中有一幅洋人肖像，畫(huà)的正是他在喝紅酒、抽煙斗、吃西餐、讀報(bào)紙。

斯楷和朋友們俏皮地復(fù)刻了這一場(chǎng)景，并在擺拍時(shí)植入了來(lái)自田野調(diào)查的巧思：用潮汕特色的甜粿（粿指各類米制點(diǎn)心）、越南咖啡豆和紅蘋果裝點(diǎn)出一盤“新中式西餐”，其中“蘋”諧音寓意出海平安，紅蘋果切片的弧度聯(lián)想紅頭船（清代潮汕地區(qū)遠(yuǎn)洋商船，因船頭刷紅漆而得名，是潮汕人出洋、“過(guò)番”的象征），越南則是東湖華僑主要的海外聚居國(guó)。據(jù)社區(qū)僑務(wù)資料，目前旅居海外的東湖鄉(xiāng)親仍有一萬(wàn)三千余人。

陳斯楷和朋友江奕濱（桌上餐飲制作者）、薄殼（出鏡者）對(duì)“順琴故居”內(nèi)洋人肖像的復(fù)刻擺拍。陳斯楷供圖

“順琴故居”內(nèi)既有表現(xiàn)西洋人與現(xiàn)代港口生活的“流行壁畫(huà)”，也有表現(xiàn)古代捕魚(yú)的傳統(tǒng)壁畫(huà)，以及以魚(yú)、蟹、龍蝦、蚌等海鮮為題材的金漆木雕。方立峰圖

此次觀潮考察團(tuán)以海員俱樂(lè)部為線索，一方面是回看海員歷史，更重要的是，仍在出海的新海員們的故事亟待收集與研究。截至2023年6月，廣東省在冊(cè)海船船員86801人，約占全國(guó)海船船員總數(shù)的十分之一。

2025“汕頭海員之家巡禮”的第四站，是在充滿海員文化影響的“摩羅街”逛舊物市場(chǎng)。每場(chǎng)考察團(tuán)，陳斯楷都會(huì)根據(jù)活動(dòng)主題著裝，讓團(tuán)員更加沉浸考察團(tuán)的“劇情”。這一次的服裝的靈感來(lái)自北非的異域女子（北非是摩羅街的“摩羅”一名的源頭）。淮海圖

從小生活在一座海員眾多的城市，斯楷聽(tīng)著汕頭港的汽笛聲長(zhǎng)大。在她眼中，與海洋有關(guān)的身份太多，除了海船船員，還有過(guò)去的番客、水客、紅頭船主、僑批業(yè)者、碼頭苦力、燈塔守?zé)羧?、漁民、現(xiàn)代海軍、造船者、輪船經(jīng)營(yíng)者、船務(wù)人員、海事管理者、港口工作者、海洋科研者、海洋資源開(kāi)發(fā)者、海洋旅游從業(yè)者等在海外暫居或定居的人，共同構(gòu)造出遠(yuǎn)離大陸的海上生活。而海上生活不可或缺的船，總是意味著進(jìn)港與出港：進(jìn)港時(shí)帶來(lái)外面的世界，出港時(shí)帶去內(nèi)里的文化——外與內(nèi)產(chǎn)生鮮活的流動(dòng)，一如滔滔不絕的海水。紅酒和西餐是番客帶進(jìn)來(lái)的，僑鄉(xiāng)建筑的花磚是航運(yùn)來(lái)的，長(zhǎng)翅膀的小天使也是乘著海浪飛來(lái)的。

2025“汕頭海員之家巡禮”第五站是葛洲古村“訓(xùn)庭別筑”，該建筑主人陳訓(xùn)庭于民國(guó)時(shí)期經(jīng)營(yíng)跨國(guó)輪船配餐業(yè)。沈浪圖

這次新春觀潮，也為斯楷帶來(lái)了新的熱情：“我有意創(chuàng)作一個(gè)劇本，根據(jù)今年春節(jié)的親身經(jīng)歷，講述一個(gè)新華僑返鄉(xiāng)的故事?！彪x開(kāi)潮汕后，我和斯楷在微信上繼續(xù)溝通，隔著屏幕，仍能感受到她澎湃的熱情：“海的子民，須以先輩的胸襟、膽識(shí)、魄力，闖蕩更廣闊的海域，滄海橫流，方顯英雄本色！”她想以這句豪情壯語(yǔ)，同觀潮共勉。

（文/顧靈，觀潮團(tuán)隊(duì)成員、藝術(shù)傳播工作室“靈廬”創(chuàng)始人、策展人；供圖/觀潮KwanTeo。本文鳴謝陳斯楷，田野調(diào)查者、公眾號(hào)“哈燒茶書(shū)齋”主筆。）

本周主題推薦

書(shū)｜《潮汕文化源流》