2024年10月23日清晨，李玲醫(yī)生發(fā)了一條微信朋友圈：

昨天下班當口，新收治的淋巴癌晚期患者，縱隔腫瘤把左肺和心臟擠得無處安放，患者焦慮，咽喉里痰鳴哮吼，呼吸困難……緊急處置，患者情況基本穩(wěn)定時，已經(jīng)晚上十點了。今天一大早，先去病房看她，泵著鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜藥物的患者，安詳?shù)厥焖謾C太”渣”，拍不出晨曦透過百葉窗的寧靜與溫暖；保護隱私，也不能展示她舒展的眉頭和嘴邊的微笑，但覺得，一切都很值得。

李玲是國家衛(wèi)健委安寧療護能力提升項目副組長，2017年被原國家衛(wèi)計委家庭司聘為安寧療護試點工作特聘專家，曾任國家第一、第二批安寧療護試點培訓(xùn)授課教授，現(xiàn)為鄭州市第三人民醫(yī)院副院長。13年前，她在河南省鄭州市第九人民醫(yī)院擔任副院長，創(chuàng)建姑息（緩和）治療暨安寧療護中心，迄今已收治數(shù)千名各種嚴重疾病的終末期患者和臨終患者。

李玲醫(yī)生

我國政府從2017年開始，在全國范圍內(nèi)推進安寧療護試點工作。通過前三批試點工作，180多個城市和地區(qū)被納入安寧療護試點范圍。但是對于大多數(shù)公眾而言，姑息緩和治療、安寧療護仍是陌生字眼。

據(jù)新近出版的《臨終關(guān)懷學(xué)詞典》介紹，姑息治療也稱緩和醫(yī)療，是通過早期識別、積極評估、控制疼痛和治療其他痛苦癥狀（包括軀體的、社會心理的和心靈的困擾），來預(yù)防和緩解患者的身心痛苦，從而改善臨終患者及其家人生命質(zhì)量的一門臨床分支學(xué)科。

安寧療護，又稱臨終關(guān)懷，是指由醫(yī)生、護士、社工、志愿者、心理師和理療師等組成的團隊，為疾病終末期或老年患者在臨終前提供身體、心理、精神等方面的照護和人文關(guān)懷等服務(wù)，控制痛苦和不適癥狀，幫助患者安詳、有尊嚴地走完人生最后一程。

鄭州九院的相關(guān)信息稱，姑息治療與安寧療護是通過多學(xué)科協(xié)作的模式，有效改善患者的痛苦癥狀，提高生活質(zhì)量，直至其有尊嚴離世的新興臨床學(xué)科，適用于各年齡階段，罹患現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法治愈，并伴有軀體和/或精神心理癥狀，嚴重影響生活質(zhì)量的疾病終末期和臨終期患者。

在從醫(yī)的前11年里，姑息治療和安寧療護對李玲而言，也相當陌生和遙遠。

李玲出身醫(yī)學(xué)家庭，父親是心外科專家，她大學(xué)畢業(yè)后，成為一名腫瘤外科醫(yī)生。如無意外，她的成長軌道應(yīng)該是本科-臨床醫(yī)生-碩士-博士，然后出國完成博士后。2009年底，在李玲博士三年級時，父親體檢查出消化道惡性腫瘤。雖經(jīng)手術(shù)、化療，但病情依然快速惡化進展，很快就出現(xiàn)了癌痛、腹水、焦慮、抑郁等晚期癥狀，在臨終期出現(xiàn)了譫妄。國內(nèi)的腫瘤醫(yī)學(xué)對此缺乏有效的治療和研究，面對強忍痛苦的父親，醫(yī)療團隊和李玲都束手無策。

這個經(jīng)歷對李玲的職業(yè)觀和價值觀產(chǎn)生了巨大影響。她由一個腫瘤的治療者和研究者，驟然成為腫瘤患者的家屬，親身體會到生離死別、束手無策的巨大痛苦，由此開始思考：我們現(xiàn)有的醫(yī)療體系里，能為疾病晚期病人和家庭做些什么？癌末患者真正需要的幫助有那些？

父親的病逝成為李玲職業(yè)選擇的轉(zhuǎn)折點。博士畢業(yè)后，她沒有按原計劃赴美做博士后繼續(xù)研究腫瘤分子治療，她決定留在家鄉(xiāng)鄭州，在基層醫(yī)院創(chuàng)建和從事姑息治療和臨終關(guān)懷專科。 “你自己在長夜里痛哭過了，就開始懂一點人生了。我想我必須要做些什么了。”

2011年，李玲赴美學(xué)習姑息醫(yī)療和臨終關(guān)懷學(xué)（Palliative medicine），同年底在鄭州九院創(chuàng)建姑息治療及寧養(yǎng)關(guān)愛病房，后更名為姑息（緩和）治療暨安寧療護中心。當時，姑息治療、臨終關(guān)懷在全國尚屬新鮮事物，在河南，她更是第一個吃螃蟹者。

和上海在1990年代初開始試點，之后逐漸興起的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心臨終關(guān)懷病房模式不同，李玲是在中國大陸公立醫(yī)院內(nèi)按照該學(xué)科的國際臨床標準創(chuàng)建姑息治療和安寧療護專科病區(qū)，為不同年齡層次的各種疾病終末期和臨終期患者，提供多學(xué)科協(xié)作模式的癥狀改善醫(yī)療、合理用藥、舒適護理與人文關(guān)懷。

“當你淋過雨，就知道雨傘應(yīng)該怎樣為別人而撐，咱們就照著患者和家屬最急需的去做。”李玲以時不我待的姿態(tài)，白手起家，組建團隊，接收患者，進行醫(yī)學(xué)科普，逐步開展臨床、科研、教學(xué)和對外合作交流等領(lǐng)域工作，使“中心”逐漸成長為國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局授予的“改善醫(yī)療服務(wù)創(chuàng)新科室”、河南省安寧療護示范單位、河南省醫(yī)學(xué)重點學(xué)科、河南省安寧療護臨床技能培訓(xùn)基地……

李玲也由一個普通的臨床醫(yī)生，逐漸成長為國家衛(wèi)健委全國安寧療護試點工作特聘專家，國家衛(wèi)健委老年健康標準專業(yè)委員會委員，國家衛(wèi)健委安寧療護能力提升項目專家組副組長，中國老年保健醫(yī)學(xué)研究會緩和醫(yī)療分會副主任委員，中國抗癌協(xié)會安寧療護專業(yè)委員會常委、癌癥康復(fù)與姑息專業(yè)委員會委員……美國國家姑息治療與臨終關(guān)懷學(xué)會臨床醫(yī)生組注冊成員、中英聯(lián)合-英國圣克里斯托弗臨終關(guān)懷醫(yī)院 - QELCA 培訓(xùn)師、碩士導(dǎo)師等。

2017年2月9日，李玲應(yīng)邀參與起草工作的《安寧療護中心基本標準(試行)》、《安寧療護中心管理規(guī)范(試行)》、《安寧療護實踐指南(試行)》等文件，由原國家衛(wèi)計委頒布，這是中國首次出臺有關(guān)安寧療護的官方文件。

2021年，李玲主持制定，國內(nèi)多學(xué)科知名專家參與完成了我國首部《姑息治療與安寧療護基本用藥指南》，填補了我國在該學(xué)術(shù)領(lǐng)域的空白，縮短了和歐美發(fā)達國家的差距。

從腫瘤的分子診斷與治療領(lǐng)域轉(zhuǎn)換為姑息治療與安寧療護的醫(yī)教研工作，李玲的事業(yè)跑道轉(zhuǎn)變巨大，且在該領(lǐng)域迸發(fā)出驚人熱情和能量，煥發(fā)出巨大勇氣和毅力，讓同行驚嘆。她說：別的醫(yī)生也可能會遇到親人病逝的情況，碰到同樣的事情，我可能感情更豐沛一些，思考更多一些，學(xué)習得更努力一些，實踐的勇氣大一些。如果沒有父親生病和辭世的事情發(fā)生，我大概率不太可能走近并最終從事安寧療護事業(yè)。特別是在國內(nèi)從無到有地做事，堅守這十幾年，遇到了無數(shù)困難和考驗，我不一定能撐下來。可是，一路走來，我覺得很幸運，現(xiàn)在有很多同路人在做同樣的事情，而我在年輕時選擇了這么一個方向，很堅定地走下來了。

從業(yè)多年，李玲對安寧療護事業(yè)深有體悟。中國臨終關(guān)懷事業(yè)的前輩施永興教授說，醫(yī)護人員不僅要有治病救人的本事，更要有送人的藝術(shù)。治病救人是個技術(shù)，但技術(shù)不是無限的，醫(yī)學(xué)不能戰(zhàn)勝死亡，但我們能把生命從此岸送到彼岸，送人一程勝造七級浮屠，臨終關(guān)懷是渡人渡己，就是慈悲。

李玲也把自己定義為這樣的“職業(yè)擺渡人”。每年，她創(chuàng)建的安寧療護中心會迎來上千位患者及其家人，大多數(shù)患者都會在這里辭世。她說，我們就是一群提燈的人，我們陪著那些患者，從人間的出口走到另外一個入口，在這個過程中讓他們不恐懼，少痛苦，有尊嚴……

“中國人自古講求五福，其實第五福就是善終。”在接受《鄭州日報》采訪時，她說：“曾經(jīng)也有年輕的醫(yī)護人員問我，到底我們這個學(xué)科的價值在哪里？我說，死亡對于活著的人來說可能是人生的止點，但對于將要辭世的人而言，或許也是另一段旅程的起點。這些病患的人生已經(jīng)走到了人間的出口，但還沒有走到另一段旅程的起點，中間這段路程需要有人去幫助和陪伴，而我們就是在這段旅程中幫助和陪伴他們的人。這就是安寧療護與姑息醫(yī)學(xué)的價值所在。”

她說：“作為醫(yī)生，我希望每個人的一生都能被好好對待，即將告別人世時，我們也要盡可能給他們一個可以獲得安全和舒適感的地方。”