2024年五一小長假接近尾聲，四川唐家河國家級自然保護區(qū)的接駁車班次逐漸減少。下午六點過后，除了位于保護區(qū)內(nèi)的自然教育中心與唐家河大酒店的居住者外，不再有觀光游客進入。這時是不少動物安心覓食，享用晚餐的時段。果不其然，中心附近的草甸坡頭上，一只老羚牛在樹下悠閑啃草。更有趣的是，之后連續(xù)三個傍晚，固定地點，固定區(qū)域，它像老演員般定時出場。不時有一兩只小麂翻越草谷，但它們更為警惕，如風疾行。令人動容的是這種安然。我們經(jīng)常在“保護”的高尚措辭底下行動，但是否真正了解過它們的處境呢？

羚牛固定出沒的草坡。本文圖片均為作者拍攝和提供

觀測到的羚牛。

唐家河位于四川廣元市青川縣內(nèi)，是全世界野生動物遇見率最高的低海拔地區(qū)。這里的明星物種是國寶大熊貓。作為傘護種，它所棲息的生境，也為伴生動物提供重要的資源保護。保護區(qū)內(nèi)，現(xiàn)有國家級重點保護動物有110種，其中國家一級保護動物24種、國家二級保護動物86種。金貓、 鬣羚、斑羚、巖松鼠等少數(shù)種群也能在當中找到。大部分人前來唐家河，不敢奢望見到野生大熊貓，但來偶遇它的“朋友們”，進行“尋獸”則是可以期待的。

唐家河區(qū)域內(nèi)的指示牌。

有“跡”可循

觀鳥、尋獸、認種，回到自然中，人了解的事，未必比動植物多。它們知曉如何躲避利害，如何囤積食材，跑跳翻攀，技能隨環(huán)境進化，形成如你所見的物種之間與環(huán)境美麗與殘酷相存的適應(yīng)性。人雖然可以靠工具，但在野外仍顯生疏。近年來，自然保護區(qū)內(nèi)的自然教育活動增多，站在懸崖邊的斑羚顯然比小麂要大膽，即便得知對岸有人，也會鎮(zhèn)靜自如地觀察。

山脊。

開始“尋獸”之旅前，唐家河自然教育中心附近無名的野山，是我的第一站。小山看著不高，沒有被開發(fā)的步道，但也有逐級而上的樓梯。樹與樹之間坡度緩慢抬升，向上爬似乎是人類原始的沖動，而當逐漸需要手腳并用時，我們已然爬到半山腰。回看來路，自然中心的房屋已被綠蔭遮蔽，不見其蹤。而林間藤攀增多，落葉變厚，巖石上的苔蘚則愈發(fā)鮮嫩完整。

動物糞便。

地上不同形態(tài)的動物糞便，昭示著它們平日的路徑。這里顯然是羚牛與小麂熱衷的步道，動物糞便是識別動物最直接的方法之一，當中保存著動物重要的信息要素。通過糞便內(nèi)糖皮質(zhì)醇激素代謝產(chǎn)物的分析發(fā)現(xiàn)，唐家河的壓力水平比其他山系低，這是某種程度上“幸福指數(shù)”的體現(xiàn)。2023年，科研人員在唐家河海拔3822米的流石灘發(fā)現(xiàn)大熊貓糞便，這是唐家河開展大熊貓保護工作45年以來，大熊貓活動痕跡的最高紀錄。

唐家河的河流。

唐家河架設(shè)了多個智能觀測點，動物一旦在附近出沒，APP上則會顯示。這種巧思看似令“尋獸”有跡可循，但大部分時候只是一種數(shù)字性的期許。野生動物不是動物園內(nèi)的景點，顯然不會特別為誰駐留，遇見就是一場運氣的征途。但耐性是最好的工具。當然，唐家河被稱為“最容易看見野生動物”區(qū)域，主要原因是唐家河獨特的地理環(huán)境，躲避了第四紀冰期被北方大陸冰蓋破壞的危險，成為眾多古老生物的避難所，大熊貓、羚牛、水杉、珙桐等眾多特有物種得以保存至今。

冰川遺跡。

多樣性回音

摩天嶺為隴蜀界山，海拔兩千多米，過去因其險要陡峭成為兵家必爭之地。如今，這里是成熟的旅游區(qū)域，建有人工步道。沿山而上，會經(jīng)過落葉闊葉林、針葉林、高山灌叢、高山草甸等不同植被。

唐家河的林地。

區(qū)內(nèi)的旅游車將我們送至登山口，獼猴如常在路邊蹲守，五一假期剛過，它們習慣了大量游客投注的驚奇目光，期待有誰沒忍住扔下手中的零食。雖然是唐家河地區(qū)的外來物種，但它們也早已在此占據(jù)一隅。回程路段上，蹲守的則是國家二級保護動物藏酋猴，這種體形粗大、尾巴短小的種屬是中國特有種，更愛在河灘巖壁上逗留，伺機覓食。至于最后一種棲息于唐家河、屬三大猴群之一的金絲猴，顯然難遇真身。這一毛發(fā)鮮亮、唇厚仰鼻的高山猴群，因擁有華麗的金身而成為猴中的“顏值之王”，常年占據(jù)海拔更高的林間樹冠層。三大猴族鼎立，有其各自的邊界與屬地。

藏酋猴。

徒步兩小時，喜歡在暖陽后出沒的紅腹錦雞也消失不見。密林中無法探尋什么，我們只能抬頭仰望，如果夜晚星辰是最好的目標，那么在白天在樹椏間逡巡的飛鳥，則成為另一種“繁星”。兩只赤紅山椒雀交相飛舞，要全身貫注地使用眼睛，才能跟隨它們的軌跡。樹頭枝椏，頂冠與葉芽，我們也以另一種方式，熟悉了它們的舞臺。

赤紅山椒鳥。

下山的時刻，發(fā)現(xiàn)了腦瓜子震顫不停的啄木鳥，這種自小以卡通形象出現(xiàn)在大家身邊的鳥類，我也是第一次見到了真身。那高頻得令人忍不住腦瓜疼的啄木方式，已一再被科普澄清，它們擁有海綿狀的厚頭骨，擁有自己的安全保護系統(tǒng)。但也有說法認為，這個被普遍稱為“樹木醫(yī)生”的捉害蟲好手，會過量啄木導致樹木腐壞與倒塌。我們觀測了一小會兒，它勁頭十足，我們的耐心不足以與之抗衡。

啄木鳥。

野豬雖然警覺，有一家子卻經(jīng)常在中心附近溜達。晚飯過后，天色昏暗，踉踉蹌蹌的幾只黑影會在草叢中的石頭邊上徘徊。人即便慢慢靠近，它們也不急著逃離，互相定驚交視，待氣息逼近后再從容隱身。另一次發(fā)現(xiàn)野豬，則是在爬上半山的步道時，發(fā)現(xiàn)對面山坡草甸上的兩只野豬緩行吃草，大片開闊的領(lǐng)地，令它們可以怡然自處。幾米開外，則是在嚼草的小麂，兩者互不干擾。

野豬。

第二天出發(fā)，到白熊坪保護站。越往深山走去，越少屬于現(xiàn)代文明的聲音，各類噪音逐漸消隱，另一種聲道卻被打開，林間的風、昆蟲的耳語、鳥鳴相織的協(xié)奏、流水激撞出不同的音階，涌入耳道，像是接收到另一種被日常掩蓋、忽視的頻道。簡單的步伐既在創(chuàng)造聲音，也提醒著野生動物們細微的線索。身處腹地，密林如布，在它們的地盤上，我們不過是單一的象限，它們才是多樣性的回音。

唐家河星夜。

變化中的經(jīng)驗

熊貓無疑是野生動物界的頂流。在動物園之外，我們有機會與它們真正相遇嗎？今年4月2日，工作人員在持續(xù)四年開展的大熊貓野外繁殖行為專項調(diào)查中，于唐家河的麻山區(qū)域觀察并記錄到大熊貓母子的活動場景。

唐家河博物館里的熊貓標本。

自1978年四川臥龍成為首個國家級大熊貓自然保護區(qū)后，如今全國已有67個大熊貓自然保護區(qū)，野生大熊貓棲息地總面積達258萬公頃。截至2024年，野生大熊貓數(shù)量已增至1900多只。全國野生大熊貓種群數(shù)量有所增加，而納入國家公園保護的野生大熊貓數(shù)量，約占全國野生大熊貓種群總數(shù)的72%。2023年頒布的《大熊貓國家公園總體規(guī)劃（2023-2030）》將原多個大熊貓自然保護區(qū)進行統(tǒng)一規(guī)劃與管理，強調(diào)自然生態(tài)系統(tǒng)原真性更為嚴格的保護，同時國家公園擁有更為靈活、多樣、綜合的功能定位。人在流動，空間被一再定義，界限也一直變化。

青川箭竹。

1985年，威爾遜在美國國家科學院的刊物上發(fā)表文章《生物多樣性的危機——科學面對的挑戰(zhàn)》首次提出生物多樣性概念。生物多樣性的議題眾多，無一不在反觀和塑造人與自然的經(jīng)驗，在以人為中心的視角之外發(fā)現(xiàn)更多的信息與機會。聯(lián)合國的氣候行動討論認為，人類活動產(chǎn)生的溫室氣體大約一半留在大氣中，另一半則被土地和海洋吸收。這些生態(tài)系統(tǒng)，以及它們所包含的生物多樣性，都是天然碳匯，為應(yīng)對氣候變化提供了“基于自然的解決方案”。

唐家河自然教育中心。

極端天氣頻發(fā)的這兩年間，潰敗的設(shè)施與工具，也讓人類以某種方式理解野生動植物的處境 —— 一種無法抗拒的改變。如何在災(zāi)難中保存自我，得以逃脫；如何防御，抵抗愈發(fā)激烈及不可測的力量。如何選擇行動，在每個人身上彰顯。就在不久前，連續(xù)的暴雨令唐家河也不得不應(yīng)對山洪傾瀉，山體滑坡的危險，景區(qū)內(nèi)所有人員需要安全轉(zhuǎn)移。但當中的動植物，不過是經(jīng)歷著它們過去所經(jīng)歷的一切，以已知的經(jīng)驗應(yīng)對未知的明天。

（作者Ewbar系自由撰稿人）

個人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄記錄普通人與自然相遇的故事。