提起試管嬰兒，你會(huì)想起什么？當(dāng)承載著古老渴望的醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)入日常生活，想要生育的女性會(huì)經(jīng)歷什么？

澎湃研究所研究員戴媛媛是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)碩士。2018至2021年間，她在一家生殖醫(yī)學(xué)中心旁的家庭旅館里做田野調(diào)研。她的受訪者大多是從農(nóng)村和縣城來(lái)北京做試管嬰兒手術(shù)的女性。（澎湃研究所《試管之路》系列文章）

如果做試管的過(guò)程順利，她們要在旅館里待一兩個(gè)月。但很多人都經(jīng)歷了不止一次手術(shù)。有人在七八年的時(shí)間里一直嘗試，但從未成功。她說(shuō)自己“青春的后半期什么都沒(méi)干，只做了生孩子這一件事。”

本期節(jié)目，在戴媛媛的講述中我們將聽(tīng)到她們的笑與淚。其中有對(duì)生育的強(qiáng)烈期盼，對(duì)自身處境的不甘和抗?fàn)帲H情的羈絆，性別的不平等，以及流動(dòng)的女性情誼......

生育與養(yǎng)育緊密相連。母女關(guān)系是親切的，但又包含了很多謎團(tuán)。在《危險(xiǎn)關(guān)系 母親與女兒的相處之謎》中，筑波大學(xué)教授齋藤環(huán)談到：“母親與兒子的關(guān)系相對(duì)單純，但母親和女兒的關(guān)系就很容易錯(cuò)綜復(fù)雜。”女性作家如何言說(shuō)母親？我們邀請(qǐng)了復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張怡微，和她聊了聊生育書(shū)寫(xiě)，具體而微的女性經(jīng)驗(yàn)，母女之間的幽微情感與時(shí)代的鴻溝。

海報(bào)設(shè)計(jì)：傅小凡

05:05--11:57 住進(jìn)家庭旅館，“試管之路”田野調(diào)查

11:58--13:52 沒(méi)有收獲孩子，但收獲了流動(dòng)的情誼

13:54--15:20 青春的后半期只做了生孩子這一件事

15：24--17:00 妻子等待生育時(shí)，丈夫在家賺錢(qián)

18:40--21:52 為了給兒子結(jié)婚，母親到上海打工

21:53--28:59 當(dāng)幽微的生育經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入女性書(shū)寫(xiě)和社交媒體

29:07--31:00 生育愿望的背后，污名、羈絆和聯(lián)結(jié)

32:08--34:10 生育不能成為解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的工具

34:16--40:30 母子關(guān)系結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，母女關(guān)系是一種謎團(tuán)

40:31--42:17 當(dāng)母親和女兒之間隔著時(shí)代的鴻溝

47:52--50:24 在婦女節(jié)想說(shuō)的話(huà)

——以下是內(nèi)容節(jié)錄：

祈盼一場(chǎng)生育

如此城市：作為開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)怡微，說(shuō)到試管嬰兒你會(huì)想到什么？

張怡微：我會(huì)想到一些辛苦打針的女性。這當(dāng)然是一個(gè)非常辛苦的過(guò)程，有很深的古老渴望，還有一些新的技術(shù)在碰撞。我已經(jīng)37歲了，現(xiàn)在能看到的同齡人的風(fēng)景、能想到的生育話(huà)題都慢慢地邁向沉重。

你們找我聊這個(gè)話(huà)題，我自己很感興趣，我很想聽(tīng)，但是我說(shuō)不出什么。不過(guò)我還是來(lái)了，因?yàn)槲覍?duì)媛媛的研究很感興趣，這是非常有意義的話(huà)題。我們終于聊到了一些實(shí)質(zhì)的問(wèn)題，而不是僅僅把婦女節(jié)當(dāng)作一個(gè)消費(fèi)的節(jié)日，放半天假的節(jié)日。

如此城市：那么說(shuō)回到今天的主題，媛媛當(dāng)時(shí)做研究的緣起是什么？

戴媛媛：我想先回應(yīng)一下怡微老師剛剛說(shuō)的打針的問(wèn)題。打針的確是試管給很多人的印象，發(fā)生在促排卵階段。促排卵需要注射高劑量的激素，讓女性每個(gè)月排十幾顆卵。

田野里有一個(gè)姐姐關(guān)注了很多“做試管”的博主。有一個(gè)博主把她打過(guò)的針的針管裱在墻上，擺成一個(gè)心形，她想告訴以后的孩子“媽媽生有多么的不容易”。這就是試管嬰兒給很多人的印象。

至于我的研究緣起，我在北大醫(yī)學(xué)部讀書(shū)，周?chē)际轻t(yī)院，旁邊是三院和六院。我們每天都能看到很多拎著行李箱的外地患者。他們?cè)谀莾号抨?duì)，或者在跟家庭旅館老板交涉。大部分旅館老板都是中年婦女。地上會(huì)有很多地下代孕機(jī)構(gòu)發(fā)的小卡片，上面寫(xiě)著“試管代孕、包生男孩”什么的，就覺(jué)得很有意思。我導(dǎo)師在2013年做過(guò)相關(guān)的研究，我非常感興趣。

如此城市：能不能具體描述一下你當(dāng)時(shí)的田野，以及你當(dāng)時(shí)住的家庭旅館是什么樣子？

戴媛媛：我當(dāng)時(shí)想找人聊天，在醫(yī)院里大家都行色匆匆的，沒(méi)辦法跟你深入地聊。我就去問(wèn)她們，他們說(shuō)住在對(duì)面旅館里，我就跟她們一起去住了。

2018年我去的時(shí)候，這家旅館已經(jīng)開(kāi)了大概10年了。旅館沒(méi)有招牌，就靠著病人之間的口耳相傳，收獲了源源不斷的客源。旅館個(gè)三居室小公寓，每間臥室里擺了三四張床，住滿(mǎn)了人。我記得《GQ報(bào)道》有一篇文章叫《蝸居在求子旅館里的女人們》，作者把這個(gè)地方稱(chēng)作是民間住院部，因?yàn)榇才帕性谀莾嚎瓷先ゾ拖袷遣》恳粯印５矣X(jué)得它更像是女工宿舍，人們來(lái)這里不是為了打工，而是為了生孩子。

如此城市：說(shuō)到今天的主角,來(lái)家庭旅館的這些女性是一些怎樣的人？

戴媛媛：我當(dāng)時(shí)二十五六歲，她們大多數(shù)都比我大一點(diǎn)，30到40歲之間，所以我一般都叫姐姐。她們大部分來(lái)自北京輻射的周邊省份，比如河北、河南、山西、山東，也有西藏、青海過(guò)來(lái)的。因?yàn)檫@家醫(yī)院非常出名，是中國(guó)大陸第一例試管嬰兒誕生的地方，很多在外地治不好的疑難雜癥都會(huì)到這兒來(lái)看。

這些姐姐一開(kāi)始有點(diǎn)排斥我，她們說(shuō)“你不就是來(lái)研究我們的痛苦的嗎？”但是我就想先住下來(lái)，先跟她們相處，熟悉起來(lái)再說(shuō)。后來(lái)她們很多人都向我敞開(kāi)心扉，我不去找她們聊天，她們也愿意去跟我傾訴。

很多人的體型有點(diǎn)偏胖。后來(lái)很多姐姐跟我說(shuō)，她們其實(shí)是在打激素的過(guò)程中被催胖的。

如此城市：你剛剛提到了打激素，她們?cè)谧鲈嚬軏雰旱倪^(guò)程當(dāng)中要經(jīng)歷哪些事情？

戴媛媛：做試管是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。她們之所以選擇在家庭旅館住，就是因?yàn)橐粋€(gè)流程要花費(fèi)半個(gè)月到一個(gè)月的時(shí)間。而且很多人是異地，要請(qǐng)一個(gè)長(zhǎng)假來(lái)做，一些人為了做試管甚至辭去了工作。

我主要想講兩個(gè)流程。一個(gè)是取卵促排卵，一個(gè)是移植胚胎。本來(lái)每個(gè)女生一個(gè)月只排一顆成熟的卵子，但在激素的作用下會(huì)同時(shí)排十幾顆，甚至二三十顆。這就需要大概12天，每天都要去醫(yī)院注射激素。取卵是很痛苦的，要注射麻醉，再用一根很長(zhǎng)的針從陰道進(jìn)入穿刺卵巢，把卵子給吸出來(lái)。

移植胚胎也需要身體達(dá)到一定條件，要吃藥吃到子宮內(nèi)膜達(dá)到合適的厚度才能移植。這個(gè)過(guò)程也需要一個(gè)禮拜到10天。很多人移植之后就不敢動(dòng)了，。醫(yī)生說(shuō)移植完當(dāng)天就可以回去上班了，但大多數(shù)外地的姐姐還是會(huì)住14天，穩(wěn)了再走。

如此城市：你的文章里令人印象深刻的還有女性的情感流動(dòng)，是否可以展開(kāi)講講？

戴媛媛：笑聲、眼淚在家庭旅館里是很多的。在第14天這個(gè)節(jié)點(diǎn)，大家早上都會(huì)很忐忑地驗(yàn)孕。有人當(dāng)場(chǎng)就哭了，因?yàn)榭吹降牟皇恰皟傻栏堋薄Ｆ渌硕寂苓^(guò)來(lái)安慰，安慰完了就支招，這次沒(méi)成下次要再去做什么檢查，或者再去找哪個(gè)醫(yī)院、哪個(gè)醫(yī)生。

一個(gè)藏族的姐姐給我的印象特別深刻，她第一次出遠(yuǎn)門(mén)來(lái)到北京，普通話(huà)不太好，一開(kāi)始不跟大家說(shuō)話(huà)。但是大家都覺(jué)得她很漂亮，老去逗她。后來(lái)她被大家逗多了，也敞開(kāi)心扉跟大家打成一片了。我們就讓她講她的家鄉(xiāng)，跳藏族舞、唱藏族歌。

她在北京呆了兩個(gè)月，做了兩次試管都沒(méi)有成。失敗之后她決定不做了，去領(lǐng)養(yǎng)她哥哥家的女兒。那是她哥哥的第三個(gè)女兒。她一直非常喜歡這個(gè)小孩，基本上把小女孩當(dāng)閨女一樣，經(jīng)常跟我們分享小孩唱歌跳舞的視頻。后來(lái)她走的時(shí)候，我們每個(gè)人都自發(fā)送給小孩禮物，有的買(mǎi)娃娃，有的買(mǎi)玩具，把她的行李箱都塞滿(mǎn)了。她當(dāng)時(shí)一邊收拾一邊落淚，她很動(dòng)情地跟大家說(shuō)：“雖然我沒(méi)有滿(mǎn)足生孩子的愿望，但這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我收獲了很多朋友，覺(jué)得很值。”

如此城市：在妻子等待生育的過(guò)程當(dāng)中，丈夫去了哪里？他們什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)？

戴媛媛：他們留在家賺錢(qián)，這是很多姐姐給我的說(shuō)法。整個(gè)試管流程中需要男性參與的部分的確不多。有兩三個(gè)節(jié)點(diǎn)，首先是前期檢查不孕的原因，這是需要男性來(lái)的。第二個(gè)是女性取卵的時(shí)候，男性要過(guò)來(lái)同步取出新鮮的精子，配對(duì)成胚胎。但只需要男性來(lái)一天。

還有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在試管成功之后，丈夫可能也會(huì)出現(xiàn)。他們拎著很多禮物來(lái)送給旅館老板和醫(yī)生，皆大歡喜地把妻子接回家。有時(shí)候還不只是丈夫來(lái)，丈夫、婆婆一大家子人把妻子接回去；不像是剛來(lái)的時(shí)候，妻子一個(gè)人孤零零地拎著行李箱來(lái)。但是如果試管失敗的話(huà)，妻子還是一個(gè)人拎著行李箱孤零零地走。

大城市和互聯(lián)網(wǎng)，幽微經(jīng)驗(yàn)滋長(zhǎng)的縫隙

張怡微：我最近在聽(tīng)一個(gè)播客，講生育創(chuàng)傷。現(xiàn)在社交媒體很發(fā)達(dá)，我們可以看到很多媽媽講的漏尿等等問(wèn)題。以前這種內(nèi)容是看不到的，即使像蕭紅這樣偉大的女作家，她也不會(huì)這么細(xì)致地寫(xiě)。她還是寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，寫(xiě)一群人生生世世的生活方式，寫(xiě)她的故鄉(xiāng)黑洞般的吞噬力量，人是很脆弱和渺小的。我們現(xiàn)在就更微觀了，會(huì)關(guān)注生育的很多細(xì)部話(huà)題，從懷孕、生產(chǎn)到產(chǎn)后的養(yǎng)護(hù)，精神上的憂(yōu)郁，以及身體上的很多痛苦。

每個(gè)人是不一樣的。剛才媛媛也講醫(yī)生認(rèn)為取卵之后沒(méi)什么。但我去搜了一下小紅書(shū)，有很多取卵的女孩子很難受。大不相同，非常像角田光代寫(xiě)的小說(shuō)，一個(gè)媽媽問(wèn)別人，小孩好不好帶，哺乳會(huì)不會(huì)痛。人家媽媽都說(shuō)很好帶，不痛。她非常孤獨(dú)，覺(jué)得在媽媽界的社交場(chǎng)里沒(méi)辦法言說(shuō)她的痛苦。

小紅書(shū)里也是這樣。世界各地的女孩子在交流取卵之類(lèi)的事情。我覺(jué)得是一個(gè)好事。在女性身體教育、生育教育那么缺失的情況下，這是一個(gè)不夠好但總比沒(méi)有好的補(bǔ)充。 

每次我和跨領(lǐng)域的專(zhuān)家、研究者來(lái)聊這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，我都會(huì)想我們文學(xué)的任務(wù)是什么，我們文學(xué)能做什么。生育是當(dāng)代寫(xiě)作一定會(huì)提及的話(huà)題。

如此城市：怡微剛剛提到小紅書(shū)，有點(diǎn)像以前我們討論痛經(jīng)。有的女孩子可能完全不痛經(jīng)，但是有的非常疼痛，地獄級(jí)別的疼痛。在女性的整個(gè)生命當(dāng)中會(huì)有很多多非常細(xì)致、非常因人而異的體驗(yàn)。在我們的媽媽、外婆那輩，她們可能連痛經(jīng)都不會(huì)說(shuō)；到了我們，痛經(jīng)變成了忌諱不是很多的話(huà)題。再到現(xiàn)在的小紅書(shū)上，這種禁忌在慢慢褪色，當(dāng)然在公共領(lǐng)域中很多禁忌依然存在。

張怡微：大城市和互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)很重要。并不是每一個(gè)人都生在大城市，但可能有一些縫隙可以讓女孩子逃離原本的枷鎖。

互聯(lián)網(wǎng)也有好有壞。一方面大家覺(jué)得有些事情是可以談的，沒(méi)有那么可怕，去哪一家醫(yī)院找哪個(gè)醫(yī)生，看一下就會(huì)好。但也會(huì)有壞的地方，人們會(huì)覺(jué)得很多事情沒(méi)有太多嚴(yán)肅性，比如代孕。網(wǎng)絡(luò)會(huì)提供大量難以辨識(shí)的信息，會(huì)有誤導(dǎo)。其中有大量騙局，有壞人從中牟利。

當(dāng)母親和女兒之間隔著時(shí)代的鴻溝

如此城市：我們可能會(huì)很慎重地考慮生育。我身邊越來(lái)越多的人會(huì)看到痛苦，想辦法逃避痛苦。再回到媛媛的田野當(dāng)中，為什么這些女性會(huì)有這么強(qiáng)烈的生育愿望？

戴媛媛：很多人說(shuō)生育是母性自然本能，我其實(shí)很排斥這種說(shuō)法。我在田野里面感受到的生育意愿都是有文化根源的。

一個(gè)是污名激發(fā)出來(lái)的斗志。一位姐姐說(shuō)她之前做過(guò)一個(gè)手術(shù)，小腹上面留了一道刀痕。她去農(nóng)村的澡堂洗澡的時(shí)候，人家看到她的刀痕都會(huì)問(wèn)她孩子多大了，她就說(shuō)她沒(méi)有孩子，這是做手術(shù)留下的刀疤。人家就說(shuō)這么大還沒(méi)孩子，怎么回事？她會(huì)覺(jué)得像是做錯(cuò)了什么事情一樣。還比如家庭中另外一個(gè)媳婦生孩子了，地位比她高了，她也會(huì)覺(jué)得自己很屈辱，抬不起頭，這都是彌散在她生活中的。她會(huì)覺(jué)得我一定要爭(zhēng)一口氣，我一定要生個(gè)孩子給你們看看。

另一方面，生育的愿望可能來(lái)源于親情的羈絆。有一位姐姐在她媽媽去世的時(shí)候感受到非常深刻的痛和連接感，她忽然很想想和另一個(gè)人再度建立這種連接。之前她一直不想生育，但母親去世之后，她突然間就改變想法了，想要一個(gè)孩子，想建立堅(jiān)固的聯(lián)系。

我聽(tīng)不少姐姐都說(shuō)過(guò)，橫向的夫妻關(guān)系沒(méi)有安全感，而孩子是永遠(yuǎn)不會(huì)背叛媽媽的。

張怡微：那可不一定。

戴媛媛：是不一定，但這是她們想象中的親子關(guān)系。（笑）

如此城市：生育緊接著的就是養(yǎng)育，怡微也寫(xiě)過(guò)很多母親和女兒，你會(huì)怎么描述你寫(xiě)過(guò)的或者別人筆下的母女？

張怡微：我只當(dāng)過(guò)女兒，而且我從未感覺(jué)到有人召喚我要成為母親。母女關(guān)系是很親切的，大家都有母親。我自己也看很多材料，去年有一本書(shū)叫《危險(xiǎn)關(guān)系》，是日本的對(duì)話(huà)錄，和各種作家談母女關(guān)系。

里面有好多篇我都印象非常深刻，一是說(shuō)母女關(guān)系里面父親非常重要，但是父親也不太參與。第二個(gè)非常有意思，母子關(guān)系其實(shí)結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，母女關(guān)系很復(fù)雜，它有很多謎。

男性作家，像蘇童經(jīng)常會(huì)寫(xiě)母女之間的嫉妒心。女兒第一次帶男朋友上門(mén)，媽媽會(huì)穿得很性感。我小時(shí)候很喜歡看，長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)不對(duì)，這是一種偏見(jiàn)。我身邊從未發(fā)生過(guò)這樣的事。

女作家開(kāi)始寫(xiě)母女關(guān)系時(shí)，確實(shí)展現(xiàn)了不一樣的風(fēng)貌。法國(guó)2022年拿諾獎(jiǎng)的安妮·埃爾諾，她的父親原來(lái)是個(gè)工人，后來(lái)開(kāi)雜貨店。母親則非常激進(jìn)地希望女兒過(guò)更好的生活。

女兒長(zhǎng)大了之后，她始終處在階級(jí)的焦慮中，她想要為她的階級(jí)復(fù)仇，可又進(jìn)入了和原來(lái)完全不一樣的生活。她會(huì)在意母親用膝蓋頂著開(kāi)酒瓶的動(dòng)作，會(huì)在意母親對(duì)她現(xiàn)在生活的美好評(píng)價(jià)。這些幽微的時(shí)刻升騰起來(lái)，母親奮力把女兒推向背叛她的方向。這里面有很多掙扎。

這些是文學(xué)會(huì)關(guān)注的層面。母親嫉妒女兒有男朋友這樣的事太表面了，太想當(dāng)然了，導(dǎo)致它反而不是那么人性的真實(shí)。

如此城市：剛剛講蘇童寫(xiě)母親嫉妒女兒，王安憶老師寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的，但是她的寫(xiě)法和男性作家很不一樣。比如《長(zhǎng)恨歌》里，王琦瑤對(duì)女兒的感情要復(fù)雜和細(xì)膩很多。女兒要結(jié)婚的那一刻，她的心境很微妙。但她在給女兒準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候說(shuō)她這樣的人是不能縫被子的，所以就叫了一個(gè)女鄰居來(lái)幫忙，后面這個(gè)場(chǎng)景可能男性作家沒(méi)法觸及。

張怡微：王琦瑤在解放前是一個(gè)國(guó)民黨的情婦，她不是很體面。她沒(méi)結(jié)成婚，16歲時(shí)候穿著紅蓋頭拍照，后來(lái)選上海小姐穿婚紗，可她真的要穿婚紗的時(shí)候卻沒(méi)穿過(guò)，沒(méi)結(jié)成婚。所以女兒真的要嫁出去的那一刻，她心里是有一些漣漪的。但其中還是有溫情的一面，女性作家會(huì)把握得很好。

男性和女性不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)這樣的一段關(guān)系。王安憶老師寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》就有她的意圖。改朝換代之后，40年代的母親是一個(gè)已經(jīng)被淘汰的時(shí)代精神。到80年代大家又開(kāi)始懷舊了，她被打撈出來(lái)。女兒受到的教育是新時(shí)代的教育，她已經(jīng)看不懂?huà)寢屃耍炊畫(huà)寢屖且龉φn的。

這一方面寫(xiě)的最極致的是《她來(lái)自馬里烏波爾》，這也是一個(gè)尋母的故事。在德國(guó)出生的女兒懷疑母親是不是個(gè)神經(jīng)病。她為什么拋下女兒要離家出走？這是個(gè)痛苦的心結(jié)。

她費(fèi)了好大的力量，終于找到母親的一些輪廓，她發(fā)現(xiàn)母親是在二戰(zhàn)時(shí)被送到萊比錫的兵工廠制造炸彈的人。她小時(shí)候聽(tīng)到別人罵她媽媽的話(huà)，說(shuō)她是美國(guó)間諜、納粹、輕浮少女，各種各樣的東西都堆在她身上。她要理解媽媽的痛苦，就要理解那段時(shí)間東歐歷史是怎么演變的。否則她就永遠(yuǎn)理解不了媽媽的怪異之處。她為什么那么冷淡？為什么把家里所有照片都處理掉？為什么明明是這個(gè)親戚卻寫(xiě)成是另一個(gè)親戚？母親祖上是帶有希臘血統(tǒng)的貴族，她是在時(shí)代高壓之下很可憐的人。

——延伸閱讀

試管之路①︱決定的做出

試管之路②︱“試管”作為一種生活方式

試管之路③︱家庭旅館里的“好孕聯(lián)盟”

試管之路④︱旅館之外，“重要他者”

蝸居在求子旅館里的女人們

李萱 | 中國(guó)父親如何表達(dá)愛(ài)？從中國(guó)父親、母親和孩子的視角看父親溫暖

本期制作