《豆子芝麻茶》是平凡人的史歌——“她寫下的對這個世界或許只是豆子芝麻般的小事，但這些豆子、芝麻里有最疼的回憶和最溫柔的告別，它們事關婚姻、事關生死、事關愛。”

衰老是每個人都必須接受的自然規律，我們必須接受自己塵埃一般的命運。

但是，人真的不能做什么嗎？楊本芬說她不能認命。她開始在網上連載自己媽媽秋園的故事，當時有網友留言說，普通人的歷史沒人有耐心看，只有名人，上層人物，他們的歷史才有色彩，才能留存下來。

可是她不能同意這樣的想法。她說自己感興趣的恰恰是普通人的事情，“那些全然無名的蕓蕓眾生，他們在生活的洪流中掙扎，無聲無息地來去。他們是我的母親，父親，兄弟，鄉鄰，以及我自己。”

出乎預料的是，《秋園》出版后在豆瓣的評分高達9分，讀者們為《秋園》流下淚水，甚至很多年輕人留言，說也要去聽外婆奶奶長輩們的故事。這也讓楊本芬意識到，一個平凡的生命，當你如實呈現，也會煥發出感召他人的力量。

這本《豆子芝麻茶》是楊本芬“看見女性”系列的第四本書，這一次她將目光轉向身邊同代的女性，也再一次證明了，每一個人的人生都可以被冠以史詩。

此前，我們發起了「她在廚房寫作，80歲出書，為普通人立傳｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《豆子芝麻茶》樣書。十天后，三位讀者都已經閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在這本書中，讀者能閱讀到女性在親密關系中的掙扎與堅韌，看到一家人在命運沉浮中展現出的繾綣溫情，以及在所有故事背后，真誠卻厚重的、平凡人的生命底色。

《豆子芝麻茶》
楊本芬 著
廣東人民出版社
樂府文化 2023年10月出品

我們共同度過的瑣碎日子

文/王多魚

北京已經是濃重的秋末，住處門前的楓樹被高而暖的陽光曬得通紅，我在坐地鐵去公司的路上翻著這本《豆子芝麻茶》，地鐵中攢動的人群將我推向角落，我的眼前卻總是浮現淡青色連綿的小山和涌動的金色稻田，那是作者童年和媽媽一起生活的小鎮，也和我童年那段鄉下夏日的回憶如出一轍，于是總能有隱隱的親切感。下篇《媽媽》和《胞兄》無數次讓我滿盈淚水，作者樸實的敘事沒有什么技巧，“真誠”實在是眾妙之門。

“我椎心泣血寫下我們共同度過的瑣碎日子，那些日子讓我的童年不無幸福，中年有著牽掛，老年有了回憶。我的人生似乎就是由這些編制而成。”回憶媽媽和我們的故事，從那些最細小的，卻也流逝的最快的片段開始，媽媽身邊當作孩子一般好好侍弄的貓兒狗兒，還有那只小豬，媽媽送我離開家的那條路上，年年柑橘飄香的大樹和媽媽啜泣的身影，苦難時代媽媽烹熟的石灰泥鰍被我視若美食，我給媽媽挑選的合腳鞋子和她歡喜的頭油，也不能忘掉那碗媽媽親手沏的豆子芝麻茶……這些碎片一般的故事交織在書中，如同點點星光滲透過厚重的生命之幕。作者在講她的故事，真實而充滿痛感的文字在書寫我們每一個人、每一位母親，我們在閱讀中繾綣在溫情的回憶中，即使是那段不堪回首的歲月，我們也拼命找到童年中的母親，又無法克制地痛苦著——母親終將離我們而去。我想，這是《豆子芝麻茶》 能夠得以令讀者共鳴的原因，走出地鐵，我撥通媽媽的電話，我明白，她永遠在那里等待著我回頭。

再談一談上篇。秦老太的故事確實是不少女性晚年生活的寫照，無微不至地照顧病重的丈夫，忍受因病痛而暴躁多變的脾氣，她們卻似乎無法得到子女真正的理解。晚年女性被“賢妻良母”、“愛子持家”這樣的標簽束縛住，自己卻被埋沒在日復一日的瑣碎操勞中。秦老太沐浴在陽光中，像孩子一樣展示著苦難留下痕跡的身體，澄澈而溫暖的光亮穿透了那一段歲月，身后一本一本泛黃的舊書，打理得整齊利索的硬紙板、廢紙盒，構筑起一個看似脆弱簸動，其實無比堅硬穩固的心之地，這是她自己的空間，自己的生活，自己的詩意。作者書寫秦老太的故事時，不能忽視的是她與秦老太的年齡相仿，似乎能拋棄“憐憫”、“同情”的視角，而真正為晚年女性找到自己的一方天地而平靜地祝福著。在老齡化日漸嚴重的中國，期待更多的關注投向老齡女性，平靜地傾聽她們的聲音，講述她們的故事。

知足之人，雖貧而富

文/雨竹

收到湃客工坊寄來的楊本芬老師最新出版的《豆子芝麻茶》，有點驚訝。驚訝于其是那么小小的一本讀物，也驚訝于這位作者已經是83歲高齡了。查詢了一下作者的簡介，原來她并不像我所想象的大多數女性作家一般，從年少時就積累了豐富的文學功底，而是年近花甲才開始走上了文學創作之路。她所堅持的，是把自己平凡一生所遇到的女性大眾群體的故事記錄下來，讓讀者們看看那個時代背景下普通人的生活。我想，這件事情本身是非常有意義的。楊老師樸實無華的敘事方式，如鄰家奶奶在絮叨家常，也許是豆子芝麻般的小事，但讀起來卻令人感覺溫暖而有力量。閱讀過程中不乏有令我驚嘆之處，比如秦老太這名拾荒老人，說出的那番富有哲理的話：“我覺得我現在活的很好，很自由。如今的生活才是屬于自己的生活，再沒有人傷害我了。如果傷害可以記載，從出生到現在，我的心早就千瘡百孔了。”

這本書分為上篇和下篇，上篇以“過去的婚姻”命名，記錄了秦老太、湘君和冬蓮三名時代女性的婚姻生活。下篇以“傷心的極限”來命名，講述了作者的母親和胞兄臨終的日子。最令我動容的，還是秦老太的人生經歷。

秦老太的一生很苦，從出生就不受母親待見，父母離婚后跟隨爸爸因為一點小事就受到毒打而致殘，未及婚嫁年齡，就被草草送做人婦并在18歲誕下一女，從此開啟了她一生的逃亡之路。三段婚姻，雖然最終遇到了懂得疼惜她的愛人，但好景不長，愛人癱瘓，家庭失去了一大部分的經濟來源，秦老太在照顧他的同時，還要以拾荒為生。閱讀過程中，令我幾度落淚。感動我的，是即使在這樣人間至苦的經歷中，秦老太也沒有被擊垮，她依然笑對生活，就如她在陽臺脫掉上衣裸露上身地站在陽光下，是如此地豁達與坦蕩面對生活。失去行動能力的秦老太，依然能說出“知足之人，雖臥地上，尤為安樂。不知足者，雖處天堂，亦不稱意。不知足者，雖富而貧。知足之人，雖貧而富”，也依然能將“若無閑事掛心頭，便是人間好時節”自比如今的生活狀態。秦老太雖貧而富、知足常樂的心態，值得我們大多數人去學習。和秦老太相比，我們的生活可以說是在“天堂”，但我們常常不稱意，還想要更多。在這個浮躁的社會，每個人都應該讀讀秦老太。

她寫的每個字都刻進心里

文/莫干山女壯士

2020年，四平方的廚房里她寫出了《秋園》，3年后，83歲的她帶來了《豆子芝麻茶》。

沒有人像她那樣寫普通人，但她筆下的普通人，卻是大部分人的生活：平凡著為活著……

2020年1月，我的媽媽確診。2023年9月，媽媽永遠離開了我。

讀《媽媽》這篇時，越讀越難受，內心仿佛堵著什么只能停下，再繼續讀，眼淚決堤：媽媽因意外骨折臥床靜養，為了不影響她去南京的行程故意隱瞞了實情，最后敏感的女兒一再追問才知曉媽媽摔得有點嚴重，果斷買了機票飛回媽媽身邊。在充滿回憶的家里她們聊了很多往事：為了聽哼哼入睡而養的豬，杉木打的長壽棺，捉石灰泥鰍，媽媽泡的豆子芝麻茶……時間它如此吝嗇，二十六天后她的媽媽還是走了。“記憶看不見，摸不著，卻如刀子刻在石頭上的字一樣抹不掉。”我想起我的媽媽，去年執意回老家靜養，那個4月的凌晨突然中風在醫院住了十多天。疫情和工作原因，爸爸和媽媽都選擇隱瞞我，視頻總是不接電話永遠急著掛斷，我隱隱感到不對勁非要和媽媽通話，那時候媽媽中風講話不太連貫，她騙我說感冒了喉嚨不舒服說話有點吃力。天下父母心總是向著兒女，可此時的我多么想時光倒流，我好想媽媽，好想回到小時候依偎在媽媽身旁撒嬌。那天凌晨儀器肯定是壞了它們全部變成了一條直線，護士安慰我：“阿姨已經很努力了，她熬過了一天。”可是，再也沒有明天了。

“我總覺得生活沒有意思，也不知道自己活著的意義。”

“老都老了，還意義呢。能活著就不錯了。”

媽媽3月腦部開始惡化，住院之后病情雖然維穩但漸漸“癡呆”化，大小便不能自理，最后不認得我跟爸爸，溝通成了奢望。我時常看著臥在病床里的媽媽想人活著的意義是什么？病痛折磨毫無尊嚴，沒有意識無法表達。我身體的某部分開始破碎，它像秦老太觸目驚心的尾骨，疤痕環繞在脖頸，它無時無刻存在著，一點一滴刺痛著我。

“在命運面前顯得如此渺小無力，仿佛隨時會被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韌，她們永遠不會被徹底毀掉。”故事里的秦老太沒有被命運打倒，幼年被親媽虐待婚姻坎坷不幸晚年又送走臥床三年的丈夫，一個人撿著垃圾像一株野草一樣活著。她故事里的人，像極了聊家常中的誰誰誰，諸多的遭遇接二連三，但都無法摧垮她們。

她明明用筆寫著故事，可每個故事每個人物甚至每個字都深深刻進你心里，牽動著你，修補著你，治愈著你……