“她們愿意你寫她們的事兒嗎?”

“愿意啊，還有人專程跑到我家里來，跟我講她的故事，請求我寫成書，她們都希望自己的人生能被記錄下來，這樣才算沒有白活這一遭吧?！?/p>

2020年，楊本芬80歲，她的第一本書《秋園》出版了。余華曾評價說：“有些人的一生，可能他從來沒有使用過技巧，但他也過得挺好；還有一些人的一生，用了很多很多的技巧，結果過得很糟糕。像楊本芬就是，像用一種沒有技巧過了自己一生一樣的，沒有技巧的方式，寫了關于自己的書。”

當年，《秋園》幾乎橫掃2020年度大大小小的文學榜單，在這之前，楊本芬從未做過任何和文字相關的工作，她種過田，切過草藥，當過會計和縣城運輸公司的職員，活了快六十年，從未與文學有過交集。寫什么、怎么寫，完全是靠著本能。

她在灶臺前開始自己的寫作生涯，此后一直筆耕不輟，幾乎如實記錄著她回憶里的一切。她不寫達官顯貴、奇聞異事，只寫從她生命里走過、卻就此消失在風中的普通中國人：母親、兄弟姐妹、鄰里鄉親等等。

她寫母親的一生，寫一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫中南腹地那些鄉間人物的生生死死......在她眼里，這些承受歷史動蕩的小人物，于命運浮沉中遭遇的苦難、孕育出的堅韌，不該被就此抹去，而應該被所有人看見并記住。無數讀者為書中的人物與情節落淚，說想起了自己的媽媽、外婆、奶奶那一輩人的故事。

《豆子芝麻茶》是楊本芬“看見女性”系列的第四本書，她將目光轉向身邊同代的女性，她們“一輩子都是在不屈與抗爭中決然走自己的路”。在這三言兩語可以概括的生平之下，是千言萬語也道不盡的此生際遇。誰說只有宏大敘事才值得著書立傳?蕓蕓眾生中的女性，也都有事可說，每一個人的人生都可以被冠以史詩。

今天，第十九期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家帶來這部講述“過去的婚姻”和“傷心的極限”的作品——《豆子芝麻茶》

◎ 《秋園》《浮木》《我本芬芳》作者楊本芬新作，再講媽媽秋園的故事；

◎ 在廚房寫作的八旬奶奶筆耕不輟，寫盡中國女性的掙扎與力量、堅韌與美好；

◎ 上篇細致入微地講述了女性在親密關系當中的困惑與痛楚、選擇與擔當、勇氣與堅持；

◎ 下篇回憶了媽媽和哥哥兩位至親離世之際的錐心之痛，那些如芝麻豆子般的小事雖如露珠般微小、脆弱、轉瞬即逝，卻丈量著傷心的極限；

◎ 聚焦普通人和他們漂浮的一生，一個最微小的個人，也可以呈現與記錄鮮活的歷史。

▼第十九期書目：《豆子芝麻茶》

《豆子芝麻茶》
楊本芬 著
廣東人民出版社
樂府文化 2023年10月出品

▼書籍簡介

《豆子芝麻茶》是楊本芬“看見女性”系列的第四本書，是一本珍貴的平民史歌。本書分為兩部分：“過去的婚姻”和“傷心的極限”。在講述過母親（《秋園》）、鄉親（《浮木》）、婚姻（《我本芬芳》）之后，作者又將目光聚焦到秦老太、湘君、冬蓮這三位女性的婚姻上，細致入微地講述了女性在親密關系當中的困惑與痛楚、選擇與擔當、勇氣與堅持，即便命運不公，也不放棄自我救贖。此外，作者回憶了與媽媽和哥哥一起經歷的往事，以及兩位至親離世之際的錐心之痛，那些如芝麻豆子般的小事雖如露珠般微小、脆弱、轉瞬即逝，卻在那時那刻丈量著一個人傷心的極限。

▼作者簡介

攝影師：馮海泳

楊本芬，1940年出生于湖南湘陰，17歲考入湘陰工業學校，后進入江西共大分校，未及畢業即下放農村。此后數十年為生計奔忙，相夫教子，后從某運輸公司退休?；字觊_始寫作，在《紅豆》《滇池》等刊物上發表過短篇小說。2020年出版首部長篇小說《秋園》，2021年出版小說集《浮木》，2022年出版長篇小說

▼編輯推薦

80多歲的楊奶奶是這幾年最受關注的“素人作家”之一。她以一家三代人的生平故事作為素材，前后寫作出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》三本書，合稱“女性三部曲”。出版后閱讀反響熱烈，分別在豆瓣上獲得8.9、8.5、8.1的評分。不僅如此，小說還獲得出版類、閱讀類和專業文學類等多種獎項，成為一個令人關注的文學現象。

八旬奶奶書寫“她”的故事，“用筆趕路，再走一遍長長的人生”，表達女性覺醒的力量，為女性的獨立與尊嚴而寫。

▼內文試讀

過去的婚姻

秦老太

一

遛狗時認識了六十六歲拾荒的秦老太。秦老太一副邋遢模樣，臉上溝壑縱橫，一年四季風雨無阻地穿梭在小區，停留在各個垃圾箱旁翻著垃圾。

認識后，若碰到都會打招呼。早上說聲：“好早啊！”若見到她塑料袋鼓鼓的便說：“今天撿了蠻多啊?！边@樣慢慢熟絡起來。

每日遛狗老是和她相遇，她會自得地告訴我她的收獲。一日，撿到一只雞，她對我說：“你看這只雞弄得幾干凈，看這小小的腳，還是只土雞?！庇袝r撿到的是一把泛黃的空心菜或芹菜，她說：“一年四季不買菜也吃不完，垃圾箱里多得是東西?！?/p>

我試探著問：“你老伴一個人在家？”

她手一揮：“癡呆了，只會坐著?！?/p>

我說：“你蠻辛苦，還要照顧老伴。”

她說不礙事，她晚上還要看書到很晚。我也喜歡看書，一下來了興致，我說：“想不到你還喜歡看書，把你的書借給我看看好嗎？看完就還給你?！?/p>

她說：“我明天按你門鈴，你下來拿?！?/p>

第二天聽到門鈴響，一看是她，我喜出望外，連忙下樓去拿書。她拿出的書是一本臟兮兮的《故事會》和一本連環畫，想來也是垃圾箱里拾來的。這讓我大失所望，我說：“我不看小人書了?！?/p>

早晨站在陽臺邊，十有八九能看到秦老太在垃圾箱里扒拉東西。她把垃圾箱里一袋一袋的垃圾拿出來，放在地上，一個一個打開尋找她需要的什物。夏天，她剪著比許多男人還短的短發，總是穿著花里胡哨很短很短的套頭汗衫，一彎腰就露出一截背，一條膝蓋以上的花短褲，一雙紅色塑料拖鞋，兩條彎彎的黑腿如劃船一般在小區路上匆匆行走。

我從沒看過有人和她打招呼或是聊天。她也許把我當成了唯一能跟她說話也愿意聽她說話的人。

一日，遇見秦老太，她說：“走，去我工作室看看?！?/p>

“你還有工作室？”我大驚！

她的工作室原先是個車庫，挺大的。靠墻碼著她日積月累撿來的紙殼子，一捆一捆的紙殼子碼得如墻壁一般整齊，當中空著的水泥地面掃得一塵不染，那便是她工作的地盤。

“你真了不起，紙殼子能讓你碼得這般整齊，得花多少氣力?！蔽殷@嘆不已。

“這是我的至愛，我整天就是和它們打交道，當然得搞得齊齊整整?！?/p>

她指著屋子比畫道：“原先這里擱了一張大床，這邊有把睡椅，墻上掛個電視機，現在好了，這屋子歸我一個人用了，夠寬敞的。”

我說：“老伴睡樓上了？”

“沒有，上月死了。死了好，把我害苦了。他得了那個癌癥，陰囊腫得有西瓜大，流膿流血，有時大便搞在身上，我得用手一捧一捧弄掉，臭死人?！彼斐鍪莨轻揍?、青筋爆出的雙手，“我只要我的小孩答應我一件事，我死了千萬不要和老東西埋在一塊。我再也不要和男的一起過日子了，哪個都不要。在陽世算脫了身，在陰間千萬莫搞在一起。就讓我自己過自己的日子，誰我都不麻煩?！?/p>

工作室看過了，她邀請我去她家里坐坐。家就在車庫上方的一樓，沒有裝修，水泥地面拖洗得泛著青光。她說房子有六十多平方米，是老伴廠里分的，寫的是老伴的名字。老伴病重時，兒子們虎視眈眈地盯著這房子。她沒和兒子們商量，把房子改到了自己名下。

家倒不似工作室那般整潔，兩室一廳，客廳有一張沙發，上面胡亂堆著被子。沙發對面一個年代久遠的柜子上，放了臺一看也是年代久遠的電視機。跟著她穿過客廳到了陽臺上，陽臺不大，掃得一塵不染。前面沒有房子擋著，太陽鋪開在地面上，白得透明的陽光幾乎能用手捧起來。陽臺前方是一片空地，栽著柚子樹和桂花樹，樹葉在一方云天之下簇簇擁擁。樹葉深處看不見的地方，傳來鳥雀細碎的啁啾。

“別人都封閉陽臺，我才不封，敞開著好曬太陽，補鈣?！鼻乩咸嫔缘玫卣f著。接下來的舉動卻把我驚呆了：當著我的面，她脫掉上衣，讓整個上身裸露在陽光下，扁扁的兩只乳房毫無精神地掛在胸前。“我經常這樣搓澡，真正的日光浴?！彼p手搓著胸部，滿臉笑意地說，搓得鮮紅的胸部有極少的泥垢在皮膚上蠕動。

我擔心地看看兩邊：“會有人看到你嗎？”

“不會。”

“我泡杯龍井茶你喝?！彼贿叴┗厣弦?，一邊起身。

“不要，真不要，我帶了水?！蔽覐陌锬贸霰乇?/p>

“我說，你的口音蠻好懂的，你是哪里人？”

“我是湖南人。我的話呀，南腔北調，讓別人能聽懂就行了。我今天情緒不好，找你聊天算找對人了?！?/p>

“你還情緒不好？你那么好的條件?！?/p>

“因為膝蓋疼老折磨我，我總覺得生活沒有意思，也不知道自己活著的意義?！?/p>

“老都老了，還意義呢。能活著就不錯了。我覺得我現在活得好，很自由。如今的生活才是屬于自己的生活，再沒有人傷害我了。如果傷害可以記載，從出生到現在，我的心早就千瘡百孔了。”

我如夢初醒般看著她，才發現她不僅僅是個整天轉悠在小區、翻看每個垃圾箱的老太。她說出的這番話讓我刮目相看。

“我是個很高傲的人，沒有朋友。別人不理我，我也不理別人，你是個例外，我把你當成初交的朋友?！?/p>

“那我很榮幸啊?！?/p>

話匣子這就打開了，下面便是秦老太對我講的故事。

二

我老家是浙江嘉興。父親兄妹四個，父親排行老三，是家中唯一的男丁。

爺爺有兩個老婆，父親是二房生的，大房沒孩子。二房原先是爺爺的丫鬟，讓我爺爺搞大了肚子，收為二房的。浙江人重男輕女，大姑二姑都沒讀多少書，父親讀了大學，畢業分到山東臨沂師范學院教書。他長得黑，但很帥，教音樂，很有女人緣。他的女同事和女學生，很多都喜歡他。

母親原來是父親的學生，和父親結婚時，肚子里已有了我。因為懷孕和生我，母親不能投考藝術學校，她這一生都把這筆賬算在我頭上，說是我害她誤了前程，她不認我這個女兒。她恨我，從我生下來的那天起就恨。她出生在大戶人家，還算是個大家閨秀呢，可是你不知道她對我的那種惡毒……可是并不是我要出生的，我是無辜的呀。

我出生沒多久，母親就把我送到她姐姐那兒，幾年后才接回來。我沒吃過她的奶，也從沒感受過什么“母親溫暖的懷抱”。

我回到父母身邊的時候，他們的婚姻早已不和諧了。母親和父親吵架打架，父親也漸漸不讓步，彼此的厭惡一天天積淀，隨時都會爆發。

我懂事起就整天聽到父母吵架。一吵了架，母親就把氣撒在我身上，我不惹她她都要打罵我?！澳氵@個災星，害了我一輩子。你這個害人精怎么不死，要害我到幾時？！”這是她常常聲嘶力竭沖我叫罵的話。

母親吵鬧，一個重要原因是不放心父親。父親回家晩一點，她就吵，咄咄逼人，非要刨根問底他干什么去了。父親一副玩世不恭的樣子，就是不告訴母親。

一次吵架，母親提著裝有開水的熱水瓶砸向父親。那篾殼熱水瓶嘭的一聲掉在地上，亮亮的瓶膽碎片攤開一地。倒霉的還是我，要把這些玻璃打掃干凈。幸虧是冬天，穿得厚，父親沒傷著。他們吵架打架都無視我的存在，我已看慣了，也不害怕，看著他們打，如看斗雞一般，好像他們打架根本不關我的事一樣。

我就是在這樣的家庭里長大的。

母親長得還算好看，但沒有工作，人又懶，覺得自己會畫點畫，很了不得。我八九歲起就要做所有的家務，還被嫌棄做得不夠好。我要上學，好多家務事做不完，母親就毒打我，掐我的臉和手，用腳踢我踹我。

一次父親實在看不下去，和她吵，問她自己怎么不做事。母親說她在家里是最小的，從來不做事，十指不沾陽春水?！霸趺礃?，你們能拿我怎么樣？”

父親氣得不行，兩人吵到要離婚。父親說：“離就離，這日子沒法過了?！蹦菚r離個婚不容易，要經過多次調解，“寧拆十座廟，不毀一樁婚”。就在這調解的過程中，父親被劃為右派。

這下婚也就順利地離了，他們問我跟誰，我選擇跟父親。父親被下放到安徽定遠縣一個偏僻的村子，十多歲的我和他一起到了鄉下。

白天父親出工，我上學。我成績很好，喜歡看書，是個好學生。只是我很孤獨，言語不通，遠遠地望著人群，卻無法接近，嘴里就像含著個苦栗子，苦澀得難以下咽。

更苦澀的是，爸爸脾氣變得很壞。在外面對人點頭哈腰，回到屋里關上門，他不是陰沉著臉，就是對我發一頓狂躁的怒火。我怕他。

我們住在兩間廢棄的屋子里，屋子里有一個陳舊的木樓梯，通向閣樓。閣樓屋頂有兩片明瓦，有太陽的日子，便有兩道寬寬的光柱穿過明瓦射進來，灰塵在光柱里飛揚，如同正下著毛毛細雨。我經常躺在樓板上，躺在光的毛毛細雨里，雙手枕著后腦勺想心事。我想自己長得漂亮。我想有個喜歡我的父親，用慈愛的眼睛看著我。我想像別的女孩一樣能牽著父親的手，仰著頭嬌嬌地看著父親，絮叨著，發出咯咯的笑聲。我天天想啊想啊，怎么也想不明白，母親怎么會一生下來就不要我？我現在為什么會在這鄉下面對一個暴戾的父親？

樓梯十分陳舊，每踏上一步便發出吱呀一聲。也許是我太寂寞，我喜歡這聲音，它伴隨我上上下下，如一個玩伴一樣和我不離不棄。更何況上得樓來便有一種安全感，避免父親無來由的打罵。一次我又急急忙忙上樓去做我的白日夢，一不小心從樓梯上一頭栽到樓下，不偏不倚，正倒栽在樓梯下的水缸里。幸虧缸里水不多，又有兩片缸蓋擋了一下，我很快爬了出來，毫發無損。

我換上干衣服，雙手托著臉坐在樓梯上想：“要不要告訴爸爸呢？爸爸知道了肯定是對我一頓毒打?！边€沒拿定主意，父親就回來了，我的心幾乎嚇得要跳出來，眼睛一刻也沒離開過他?？粗赣H去缸里舀水煮飯，我怯怯地走到他面前，又怯怯地對他說：“爸爸，這水不能煮飯，我剛才掉進水缸里了，這水很臟?！?/p>

父親愣了幾秒鐘才反應過來，他一把抓住我的頭發，把我的頭往墻上撞，一邊說：“怎么沒淹死你？怎么沒淹死你？你這個討債鬼！”這一陣撞擊讓我頭痛欲裂，眼冒金星。我強忍著，把嘴唇咬出了血也沒哭。

那晚我沒吃飯，拿著一把剪刀上了樓。我痛啊，氣啊，氣父親下手太重，手一摸頭就痛，還鼓起兩個大包。我把氣撒在頭發上，用剪刀把自己的頭發一陣亂絞，感覺沒法抓住才放手。

從此以后，我一直沒留過長頭發，一輩子男不男女不女。

那年冬天出奇的冷，冷風細流般地往屋子里吹，綿長、鋒利。我無法躲在樓上了，風無孔不入，我如同坐在一個冰窟里。我走到外面，看到一堆稻草。我太想烤火了，就返回屋里點了一支蠟燭，又抓了一小把稻草點燃，想把自己烤烤暖和。萬萬沒想到那火順著風勢，瞬間就把那堆稻草燒著了，真的太快了。我慌慌張張跑回家里，爬到樓上，嚇得全身像篩糠一般。

那個寂靜冬天的黃昏，我把隊上的一小堆稻草燒得精光。

終于聽到隊干部上門來了，他們質問父親為什么教唆孩子放火，批評他一個“右派”不老實改造，反而做著反對政府的壞事。父親像個罪犯，低頭站在那里，連連說著：“我沒教育好孩子，對不起黨，對不起政府，對不起領導，今后一定改，一定改?！?/p>

我也像個罪犯一樣從樓上下來，低頭站在隊干部面前，解釋自己實在太冷了，想烤烤火，其實只抓了一小把稻草，風太大，一下把那堆稻草燒燃了，不關父親的事。可是我的話不起作用。

父親突然飛起一腳，直朝我的后腰踹來。這一踹差點要了我的命，我一下趴倒在地上站不起來了——我的尾骨斷了。大家七手八腳把我抬到床上，我就像一堆被霜打的野草一樣，奄奄一息地趴在那里。

我痛得呼天喊地，茶飯不思，連廁所都上不了。幾天下來，痛得不成人形。我想我要死了，這次死定了，死定了。我用頭撞墻，想快點死。慢慢地，我連喊叫的力氣也沒有了，痛得人不像人鬼不像鬼。父親這才請求隊上準假，把我送到了二姑家。

是二姑救了我。去看醫生時才發現，膿都流到脊椎骨里了。我天天吃藥、打消炎針，半年里一直趴著睡，半年后才能慢慢站起來。你不相信吧？

三

“聽著你講的這些，我的心都在顫抖，怎么會不相信呢？”

她欠起身子，褪下褲腰，要我看她的尾骨。我又望望四周，她說：“放心，沒人?！?/p>

她尾骨那里凹下去一個洞，呈青白色，還有兩條皺紋，這凹下去的地方能放半個乒乓球。我這輩子也沒見過這樣的身體，觸目驚心。我很害怕地輕輕摸了摸那個洞，生怕弄痛它。當我抬起頭來，眼睛居然被淚水蒙住了。

她若無其事地說：“你還傷心，我都不傷心了?！?/p>

“真不知你是怎樣過過來的，那么小的年紀，遭受這樣的苦痛?！?/p>

她手一揮，說：“也過過來了，還活著?！?/p>

“你再看我的脖子?！彼巡弊訙愡^來讓我看。她的脖子像是動過大手術，留下了一圈疤痕。

“脖子動過手術？”

“沒有?！?/p>

秦老太繼續講她的故事。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關注大背景下的小人物，對身處的時代有自己的理解，具有獨立判斷和思考的能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區告訴我們為什么想讀《豆子芝麻茶》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為10月26日24時。

2. 10月27日我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復，并及時添加“湃客小助手”微信，發送地址和聯系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。如果你成為當期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報設計：王璐瑤