遠山荒村，寂靜無人，破敗村屋，雜草叢生。這里是上世紀香港鬼片靈感發(fā)源的地方，卻也是新一代“復村人”羅惠儀 (Dr. LAW Winnie)的思想試驗田。

羅惠儀回憶中的香港，不是摩登鮮亮的高樓大廈，而是田園的，溫柔的。因為媽媽是客家人，她自小就常到訪在香港屯門龍鼓灘的客家村。“雖然后來政府收回了土地用于城市發(fā)展，但那里一直有香港最美的日落，現(xiàn)在還是網(wǎng)紅打卡點呢。”羅惠儀驕傲地說。

田園夢的種子就這樣種下。羅惠儀在新西蘭的求學之旅，讓這顆種子逐漸生根發(fā)芽。她解釋道：“我學的是城鄉(xiāng)規(guī)劃。我發(fā)現(xiàn)，城市和鄉(xiāng)村其實是分不開的。特別在新西蘭這個大農(nóng)村，城鄉(xiāng)聯(lián)系更為緊密，是一起規(guī)劃的。我們甚至還要學習如何守護和管理自然資源。”

荔枝窩未修復的破舊村屋。本文圖片除特殊標注外，均為王婷博士提供 

回到香港，很多村子早已人去樓空。2012年，羅惠儀大著肚子，在香港大學同事們緊張擔憂的神色中，搭快艇第一次前往荔枝窩考察。農(nóng)田已不復存在，湮沒在一望無際的茫茫綠色中。頹圮的村屋還堅守著，訴說著客家人在此三百多年的風雨興衰。難以想象，荔枝窩鼎盛時期有近千人居住。

村民們都去哪兒了？上世紀戰(zhàn)火紛飛，大量難民從深圳邊界涌入香港，港英政府在1950年代就把包括荔枝窩所在的沙頭角片區(qū)設(shè)為禁區(qū)，嚴密監(jiān)控人口流動和貨物運輸，自此人口逐年減少。 再加上二戰(zhàn)后城市興盛，制造業(yè)迅猛發(fā)展，鄉(xiāng)村生活不可避免地走向衰弱。“有的去市區(qū)生活了，有的去英國謀生了，大概1990年代末時都陸陸續(xù)續(xù)離開了。”羅惠儀接著補充道：“有廟祝（在祖廟管理香火的人）聯(lián)系村長，想要回來養(yǎng)老，但已經(jīng)沒有人在村子住了，回來也沒什么意思，而且整個村子就兩個人住，肯定會害怕的呀！”

復村不是復古，鄉(xiāng)村不只種田

雖然已經(jīng)沒有人居住了，但在羅惠儀眼中，荔枝窩是一塊不可多得的寶地。它是香港歷史保存最完整的客家圍村。不僅如此，羅惠儀放慢語速，鄭重地說：“從山上的森林，低地平原，到巖石質(zhì)海岸，再到沙質(zhì)海岸，一直延伸到海洋，不要說香港，就是整個華南地區(qū)，都很難找到在這么小范圍內(nèi)，這么多樣且連貫完整，沒有被任何城市化發(fā)展割斷的自然棲息地。”

荔枝窩連貫的自然棲息地。圖中可見，遠處的山、中間的風水林和村莊，以及近處的平地和農(nóng)田。

作為研究鄉(xiāng)郊可持續(xù)發(fā)展的學者，羅惠儀無法忽視荔枝窩突出的人文和生態(tài)價值。第一次考察回去后，她就緊鑼密鼓準備項目計劃，尋找資金來源。在2013年，受匯豐銀行慈善基金的贊助，她帶領(lǐng)香港大學公民社會與治理研究中心的團隊率先開啟了為期四年的“永續(xù)荔枝窩：農(nóng)業(yè)復耕及鄉(xiāng)村社區(qū)營造計劃”項目。

一做就是十年。

越來越多的人知道荔枝窩這座隱世古村，想?yún)⒓泳实幕顒樱w驗不同于大都市的慢生活：嘗試耕田，探訪文史，搞鄉(xiāng)村藝術(shù)，品客家美食，飲本地咖啡……

荔枝窩活動。村樂節(jié)工作坊海報。來源： 撲飛 

現(xiàn)場農(nóng)墟照片。來源： 荔枝窩有農(nóng)墟

村民制作的客家美食。

“復村” 在香港現(xiàn)在已經(jīng)是個潮流。“大家看到的是各種具體的活動。然而，很少有人了解這些熱鬧背后的邏輯，這正是我們需要設(shè)計的。”羅惠儀說。

時光倒流到300多年前，荔枝窩為什么會成為人丁最興旺的客家村落？

依山傍水，古人善用大自然的饋贈。昔日先民建立村落，使村后原有的植被（樹或灌木）得以保留，他們其后又于林緣加種各種果樹、榕樹、樟樹、竹及其他民間所需的經(jīng)濟作物，增加原有樹林的各種效益，結(jié)合而成風水林。風水林可“擋煞氣，保風水”。林地可調(diào)節(jié)微氣候，不用空調(diào)也可冬暖夏涼；枝繁葉茂，濕度大的風水林又是天然的防火隔離帶；土壤疏松多孔，蓄水能力強，可以及時補充地下水，正所謂“青山常在，綠水長流”。不用自來水，靠河水、水井和水塘就可以給養(yǎng)一代代村民。

然而，這個人與自然共生的系統(tǒng)已經(jīng)崩壞了。但是，百分之百復建這個系統(tǒng)，在這個巨變的時代，根本不能滿足當代人的種種需求。羅惠儀聳聳肩說：“我不能強制要求大家回來種田，這里也沒法生活，沒有學校，沒有醫(yī)院……”

羅惠儀喜歡用“復村協(xié)調(diào)員”定義自己的角色。正如文藝復興是披著復古外衣的創(chuàng)新，她認為，新時代“復村”不僅要重建人與自然的共生系統(tǒng)，還要考慮鄉(xiāng)村與城市的關(guān)聯(lián)，與整個社會不同人群的聯(lián)結(jié)。

荔枝窩村屋頂晾曬姜片。從左到右：王婷博士，劉迪寧，胡泰華博士，羅惠儀博士。

從農(nóng)作物開始的經(jīng)濟永續(xù)

羅惠儀從項目伊始就有一種危機感：如果項目結(jié)束，沒有持續(xù)的慈善捐款和政府資助，復村的步伐會不會就停下了？

羅惠儀有一個永續(xù)鄉(xiāng)村之夢，創(chuàng)造不依賴基金持續(xù)支持，可以繼續(xù)發(fā)展鄉(xiāng)村的社區(qū)經(jīng)濟模型。如果這個模型在荔枝窩驗證成功，那么，是不是可以推廣到其他村子，讓更多人受益？

永續(xù)鄉(xiāng)村的總體設(shè)計理念確定，羅惠儀和她的團隊迫不及待地開始制定具體的行動策略。她目光堅定地說：“你不能依靠別人進來，才能生存，要主動走出去。村子如果有自己的品牌農(nóng)產(chǎn)品，就有穩(wěn)定的收入來源。這正是我們討論時的出發(fā)點。”

村子都沒人住了。沒有農(nóng)民，誰來種田？項目人員往來各界，四處游說，吸引外來農(nóng)夫和有農(nóng)田管理經(jīng)驗的朋友，來荔枝窩開荒復耕。但這樣的人才，在香港這個重度依賴進口農(nóng)產(chǎn)品且人工成本高的城市非常匱乏，人力實在有限。

缺人手的情況下，應(yīng)該種什么農(nóng)作物好呢？“當然是好打理的，比如，生姜和姜黃。”負責農(nóng)場運作的團隊成員戚曉麗（Ms. CHICK Katie）撫掌笑道：“但是，賣新鮮農(nóng)產(chǎn)品肯定是賺不了錢的。因為，香港大部分農(nóng)場都這么做，人家規(guī)模大，又離市區(qū)近，成本比我們低太多。再加上姜和姜黃本身就賣得很便宜，也很重，荔枝窩這兒太偏了，人進來不容易，貨物運輸出去也不容易，拉去市區(qū)賣根本負擔不了高昂的運費。”

“不如把姜和姜黃磨成粉，或者做成姜糖，一個加工過的農(nóng)產(chǎn)品，就可以多賣很多錢了。”羅惠儀一邊說著，一邊領(lǐng)著我們參觀舊村屋改造成的操作間：“你看，在田地里收獲，處理干凈以后，就可以拉過來切片，晾曬，再磨成粉。離得很近，又都是很簡單的初加工。我們就是要展示給他們看，這樣行得通，能賺錢！”

當然，想要再給農(nóng)產(chǎn)品升值，就要進一步加工。比如，通過烹煮，把姜和姜黃粉做成醬，這種深度加工是需要政府審核頒發(fā)牌照的。羅惠儀的團隊近幾年在離村不遠處成功注冊一座名為“本地廚房”的小型食品加工廚房，和村民合作，把初加工好的姜和姜黃粉再加工，打造成了響當當?shù)?a >“雙姜黃金醬”。

在田地周圍初步處理收獲的姜，包括除須、去泥等。

在本地廚房包裝雙姜黃金醬。來源：港大講永續(xù)Facebook群組

“從種子到杯子”的荔枝窩咖啡

雖然姜和姜黃是荔枝窩“元老級”的農(nóng)作物，但現(xiàn)在人們一提起荔枝窩，首先想到的還是咖啡。農(nóng)場主力戚曉麗，是明星產(chǎn)品“荔枝窩咖啡”的“經(jīng)紀人”，風風火火從田間走來，分享這十年的品牌塑造之旅。

原來，除了省力省心的姜和姜黃，團隊也有試種其他農(nóng)作物，比如水稻、白蘿卜、木瓜和冬瓜。但是，最后重點打造的偏偏是咖啡。為什么呢？

和選擇姜和姜黃的邏輯類似，對偏遠的荔枝窩來說，能加工、升值潛力高的咖啡顯然有優(yōu)勢。咖啡在全球人氣都很高，本身已有成熟的社群和文化，是個自帶流量的“大IP”。

另外，咖啡的供應(yīng)鏈很長，從種植，收獲，加工，運輸，到烘培，研磨和沖煮要經(jīng)歷十幾個步驟。香港寸土寸金，人力成本高，一般直接進口咖啡豆來烘焙，自己是不種的，也很少有人知道香港能種出咖啡。

“把咖啡的種植環(huán)節(jié)納入到荔枝窩，在香港已是罕見；我們還想把‘從種子到杯子(From seed to cup)’這一整套在荔枝窩展示出來，讓來到這里的人都可以品嘗到一杯‘荔枝窩咖啡’，了解一杯咖啡后面的整條產(chǎn)業(yè)鏈和汗水辛勞，那在香港絕對是獨一份。”戚曉麗笑著告訴我們。

由防曬黑布精心呵護的塑料大棚，就是羅惠儀團隊的“育嬰室”。從舉世聞名的阿拉卡比咖啡開始，到后來從云南、臺灣、巴拿馬、非洲、夏威夷等世界各地引進的不同品種，十多個品種的咖啡幼苗齊聚于此。

在濕潤的雨季，奶白渾圓的咖啡豆著床了。一兩個月后，發(fā)芽生根的它們神氣地挺立著，一點一點地長高。再過一陣兒，等它們積攢好了能量，豆子便一下子爆開，要開始長葉子了。它們嬌氣著呢，怕冷怕凍，要暖暖的但不能曬，土肥雨足，還要透氣干爽，臺風暴雨時就靠大棚頂著。這一通折騰，等到從棚里移出，栽到田地里，已是一年后了。 

咖啡幼苗培育圖解：（1）咖啡生豆；（2）開始種植；（3）發(fā)芽生根；（4）開始長葉；（5）咖啡幼苗。

“之后，還需要兩年時間，可以出第一批果。但是，第一批的質(zhì)量都非常一般。直到第四年，才進入真真正正的收成期。”戚曉麗從大棚走出來，指著田間的咖啡林說：“現(xiàn)在看到的都是比較成功的，是前幾年不斷失敗，調(diào)整再測試、篩選出來的。如果打理得好，咖啡樹到30歲都可以收獲。但為了保障質(zhì)量，一般到十幾年就不用了。” 

香港大學租用的這片田占地1.3公頃，差不多兩個足球場大小，采用農(nóng)林間作——兼顧保護和發(fā)展的“大樹+咖啡+姜”3D種植方式，用有機無害的雞糞作肥料。團隊里的植物學家胡泰華博士（Dr. HU Taihua），仰頭指著旁邊兩棵大樹解釋道：“這是十年前我們來村子時就有的，這么粗的大樹有很高的生態(tài)和保護價值，所以當時我們堅持要保留。其他空間也不能浪費，看看能不能創(chuàng)造經(jīng)濟價值。咖啡正好怕曬，我們把它安排到大樹下；大樹遮不到的地方，陽光充足，剛好適合木瓜、冬瓜之類。姜一類的更喜陰，還可以種到咖啡的下面。” 

因為品種多樣，荔枝窩咖啡的收成期很長，從9月一直到第二年的2月都能收獲櫻桃般紅紅的果子。把鮮紅的果帶回村子里晾曬，果子曬好轉(zhuǎn)為深紅色，去除果皮果肉之后，就變成剛剛在棚里看到的生豆，白白胖胖的。

農(nóng)林間作的咖啡田。

尚未成熟的咖啡果。

咖啡樹葉。移栽到田間的咖啡樹，采用農(nóng)林間作方式，處于大樹下方。咖啡樹下方種有喜陰的姜。

本地的烘培師把生豆炒好，研磨，就可以沖煮成一杯杯咖啡了。戚曉麗愜意地系上圍裙，嘴角含笑，緩緩坐在桌邊，親手沖泡了地道的荔枝窩咖啡招待我們。色澤清透，入口酸澀中帶著果香，苦味綿長回甘，一品難忘。

戚曉麗招待我們品嘗荔枝窩咖啡。

復村密碼：可持續(xù)人才vs網(wǎng)紅流量

人才匱乏，無論在香港還是內(nèi)地，一直是鄉(xiāng)村振興的難題。

“我們是設(shè)計師，也是啟動者和促進者。重建人與自然共生系統(tǒng)的同時，我們需要構(gòu)建一個平臺，吸引不同社群的人參與進來，增強村子和整個社會的聯(lián)系。”羅惠儀擲地有聲地說。

一方面，和關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展的不同組織合作，吸引各類專才，各展其能。2013年項目開始，羅惠儀的團隊就和三家非政府組織建立了密切合作關(guān)系。第一家“綠田園基金”在耕田方面有豐富的經(jīng)驗，出人出力，幫忙開荒耕種。第二家“長春社”，是香港知名的環(huán)境保護團體，保護農(nóng)田動植物多樣性的同時，還開展戶外課堂，邀請中小學生來荔枝窩參觀。第三家是前香港天文臺臺長發(fā)起的“香港鄉(xiāng)郊基金”。因為一開始就認識原村民，“香港鄉(xiāng)郊基金”充當中間人，負責聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，先向村民租用土地，再轉(zhuǎn)移給不同項目使用。

另一方面，向公眾廣發(fā)邀請函，招賢納士，應(yīng)對人手不足的挑戰(zhàn)。團隊常年提供培訓和短期工作機會，吸引了不少年輕人和準退休人士。他們好奇截然不同的鄉(xiāng)村圖景，向往寧靜恬淡的鄉(xiāng)村生活，想體驗農(nóng)業(yè)勞作的樂趣。有幾個年輕人居然堅持下來，現(xiàn)在也是團隊骨干了。

這個復村人的民間網(wǎng)絡(luò)慢慢擴張，有村民、學者、社工、環(huán)保人士、生態(tài)學家、建筑師、工程師、藝術(shù)家、準退休人士、學生……“鄉(xiāng)村振興，光搞理論只是紙上談兵，必須落手落腳地做，在田間，在村子里，和不同的人接觸、溝通與合作。”羅惠儀說。

五年前，香港特區(qū)政府成立“鄉(xiāng)郊保育辦公室”，預留了10億元資金用于鄉(xiāng)郊保育和改善工程。政府資金的涌入，讓復村人的網(wǎng)絡(luò)進一步壯大，關(guān)于荔枝窩的活動更是井噴式增長。

“村子里現(xiàn)在有十多個常住人口。遇上大型節(jié)日，比如村樂節(jié)，那可熱鬧了，會有幾十人在這里過夜。”羅惠儀介紹：“常住的有原村民，也有新村民，主要是退休的城市人，來此安享晚年。”

即便是幾十人居住，相比內(nèi)地網(wǎng)紅村一日數(shù)萬的游客接待量，還是太少。畢竟，荔枝窩太過偏遠，從碼頭搭船到村口單程要一個半小時，來回三個小時，還不算坐車到碼頭的時間。

去往荔枝窩及印洲塘其他村落的唯一渡輪。每周二、四、六、日各有一班船，每次最多容納200人。

“交通太不方便了，這里的發(fā)展會很受限吧。”我不禁脫口而出。

“這樣難道不好嗎？”羅惠儀反問我，“太方便了，大家都一窩蜂涌進來，這片獨有的寧靜也就不存在了。保護和發(fā)展的平衡也容易破壞。”

也許，不必各處都是游人如織的網(wǎng)紅打卡地、差不多的商鋪和活動。不太熱鬧，是荔枝窩的個性，也是魅力所在。

2020年，香港大學團隊在荔枝窩的項目獲得“聯(lián)合國教科文組織亞太區(qū)文化遺產(chǎn)保護獎”授予的“可持續(xù)發(fā)展特別貢獻獎”。去年年底，匯豐銀行慈善基金贊助在荔枝窩的在地項目也結(jié)束了。

而羅惠儀志氣滿滿地說：“延續(xù)荔枝窩的活化，申請基金并不是唯一出路。”

“其實還有很多資金可以申請。但我們覺得，已經(jīng)做了這么多年了，如果一直靠基金資助，什么時候才能永續(xù)發(fā)展。”羅惠儀說著笑了起來，賣了個關(guān)子，“我們當然還會申請基金，但接下來，就不局限在荔枝窩了。”

羅惠儀有一張更大的藍圖。對于荔枝窩，“授人以魚不如授人以漁”。除挖掘咖啡外的潛力股，香港大學林維峰教授及羅惠儀一邊鼓勵村委會成立自己的公司，運營管理多年積累的資產(chǎn)；一邊聯(lián)系對鄉(xiāng)村振興感興趣的投資人，為村企爭取資金支持。

印洲塘九村地圖。 來源：邁向永續(xù)性及包容性的香港慶春約七村及谷埔、鳳坑鄉(xiāng)郊保育及復育研究

跳出荔枝窩，放眼它所在的香港印洲塘地區(qū)，這里還有包括梅子林、蛤塘等九個村落。是時候去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。荔枝窩這么多年實踐，會不會影響到周圍其他村子，加速它們復村的進程？這個永續(xù)模式是不是能推廣，規(guī)模化發(fā)展？

目光投向整個亞太地區(qū)，中國內(nèi)地、香港島、臺灣地區(qū)、泰國等在鄉(xiāng)村振興上面臨不同階段的挑戰(zhàn)，復村人的網(wǎng)絡(luò)不應(yīng)局限在香港。香港大學牽頭聯(lián)合亞太地區(qū)幾所知名高校，定期邀請各界復村人分享經(jīng)驗，相互交流學習。

“把一條荒蕪的鄉(xiāng)村復興成理想的農(nóng)場，各個機構(gòu)激發(fā)出人們的活力，并透過城鄉(xiāng)互動使其得以持續(xù)。”聯(lián)合國人居署的評審團在給荔枝窩頒發(fā)亞洲都市景觀獎時，一語道破復村的密碼。與日本里山等地的復育類似，羅惠儀團隊在香港鄉(xiāng)村的十年，不止步于農(nóng)業(yè)支持下的經(jīng)濟永續(xù)，而是發(fā)展壯大復村人網(wǎng)絡(luò)，讓參與復村行動的不同人群互利共贏，實現(xiàn)社會永續(xù)。

戶外教育、修復村屋、鄉(xiāng)村就業(yè)、保護動植物、體驗田園生活、創(chuàng)造鄉(xiāng)間藝術(shù)……形形色色的復村人不斷從喧囂熙攘的城市涌來，實現(xiàn)詩情畫意的田園夢，建設(shè)多姿多彩的新鄉(xiāng)村。下一個，會不會是你？

（作者劉迪寧系麻省理工香港創(chuàng)新中心可持續(xù)發(fā)展項目經(jīng)理，設(shè)計師；圖片系王婷拍攝，王婷博士是香港大學園境建筑學部高級研究助理，從事濕地景觀與環(huán)境人類學研究）

個人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄記錄普通人與自然相遇的故事。