《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》記錄了以安托尼娜和雅安為代表的數十個“拯救者”的故事，這類“拯救者”都是普通人，他們并不完美，卻有著共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成規。盡管他們不惜犧牲自己，捍衛所信奉的原則，卻不以英雄自命。

作為博物學者，阿克曼借安托尼娜的故事闡發了自己的自然觀，她認為，“被逐出自然以后，人才可能被毀滅”，自然成為人類放逐精神、逃避沉重現實的精神伊甸園，以此在日復一日的生活中對抗精神崩潰。她也從獨樹一幟的自然史觀視角反思了納粹暴行，從自然倫理角度探究納粹之惡的思想根源，揭示戰爭、人性與自然的深刻關系。

《動物園長夫人》不僅僅是關于“拯救生命”的故事，也是關于“拯救心靈”的傳奇，指引人們在“鳥雀啁啾、牛羊低吟與人生喧嚷中，從這所有一切聲音中”，尋找自由與寧靜的力量——即使在今天，也許特別是在今天。

此前，我們發起了「一座廢棄的動物園，為300個猶太人打開“生門” | 翻翻書?送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》樣書。十天后，三位讀者都已經閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在這本書中，讀者能閱讀到史料中鮮為人知的細節，在文學化的語言中感悟宏大歷史下普通人的命運，以及從自然倫理角度省思納粹政治思想、種族觀念的根源，反觀人性與自然的關聯。

《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》
黛安娜·阿克曼 著
人民文學出版社，2023年2月出品

戰爭里的血與淚，融進溫柔的小洋樓

文/雅婷

有關二戰時期猶太人的記錄基本不忍細讀，深入骨髓的人性之惡，每每看到都令人產生如本書《動物園長夫人》主人公安托尼娜一樣的困惑——“為什么有的動物只花幾個月就能克制自己掠奪和殺戮的本性，而人類，雖然經過一個又一個世紀的修煉，卻能很快變得比野獸更野蠻？”

這本書以時任華沙動物園長雅安?雅賓斯基夫人安托尼娜的視角，講述他們一家人如何在二戰時期拯救隔都里的猶太人，為華沙地下抵抗組織作掩護，并在這場殘酷的戰爭中艱難保全自身。

安托尼娜，一個美麗、正直的女人，她有著安撫動物的溫柔天性，那座動物園里的小洋樓像她的半身，精美脆弱的玻璃落地窗、古董裝飾物在炮火轟炸中變成焦黑的木質骨架，像衣櫥里被火舌蠶食的絲質洋服，盡管滿目瘡痍，夫人靚麗的金發卻顯得更加鮮艷。

從第四章開始，動物園世外桃源的景象便不復存在。一場場針對動物和人的大屠殺，一步步被推向懸崖邊的安托尼娜一家，同華沙一起無止境地淪陷......安托尼娜的兒子瑞希慢慢有了和年齡不符的沉默，戰爭抹殺了天真爛漫，也催生了不同人種之間堅不可摧的友誼。

比起隔都里的猶太人，動物園的烏鴉都比他們幸運。至少在納粹的槍口之下，小獸還有一線逃生的可能，即使直面死亡，也不至于受到太多扭曲病態的折磨。

作為華沙的中產階層，亞賓斯基一家的分工十分明確。安托尼娜的溫柔好像蒙著一層歷史濾鏡，小洋樓里極少出現的幾次宴席讓我聯想起一些老電影，婦人對于流血事件往往有著敏銳的洞察力，與男主人面具般強硬的態度形成對比。

這里不是要從女性主義角度作批評，而是我想，在戰爭——這種類似返祖的野蠻行為中，反而能觀察到男女天性之差。雅安是一個邏輯縝密的男人，他首先是安托尼娜的人生導師，小洋樓的保護人，最后才是她的丈夫。亞賓斯基一家正是發揮了本性所長，才能生存到最后吧。

這本書里極少有描寫亞賓斯基夫妻情感的內容，更多落筆在他們之間的差異。安托尼娜曾言，丈夫的個性讓她覺得疏離且自卑，雅安化險為夷是因為他正義的頭腦、靠他的英雄氣概，而自己則是憑運氣求得生機。

夫妻間唯一的吻，是雅安奔赴華沙保衛戰前，他緊緊抱住安托尼娜，親吻她的頭發。

落敗后，雅安被俘，他寄給妻子明信片里的自繪肖像毛發稀疏，蒼老佝僂。一直以來，雅安游刃有余地與德國軍官周旋，數次九死一生，在宵禁前匆匆返回小洋樓，他堅韌高大、體面理性，很少顯露自己的疲憊。

書中附贈了明信片的復刻版，在看到那個“小老頭”的一刻，我似乎能體會到七十多年前，安托尼娜收到信件時的心情。全身心地信任、袒露，將受到創傷的一面盡情展現，這對靈魂伴侶經歷戰火淬煉，終于可以安寧地攜手到老。

《動物園長夫人》有一股沉靜的力量，它殘酷又治愈，也倒映出當下的現實。正義的人總想挽救世界，世界又將他們遺忘，周而復始，沉浮往復。

不要溫和地踏入此夜

文/飽嗝

我們與“惡”的距離并不遠。人類歷史上幾乎最大規模的惡，迄今也只過去幾十年。

令我們慶幸的是，在波蘭有這樣一處避難所：華沙動物園園長雅安和他夫人安托尼娜將廢棄的動物園改作地下抵抗組織的中轉站。在長達六年的黑暗歲月中，他們溫柔堅毅地守護著一座戰火中的“諾亞方舟”，拯救了300多名猶太人和地下者的生命。作者用詩意的筆調和大量的史實資料還原了當時的故事，讓納粹殘忍的一面，與動物園園長夫婦的人性光輝一同展露。

在作者的娓娓道來中，我不禁思考：朝不保夕地活著時，我會選擇茍且，還是義無反顧地抗爭？在這樣的人性抉擇中，我想大多人可能會選擇成為美國作家喬治?桑德斯筆下的大多數主角，僅靠最后彌留的一點善意做出選擇。而女性視角為巨大災禍中的渺小英雄主義提供了強大的解釋力——一束光照進絕對的黑暗，正是包裹在血腥和暴力之中的希冀。更可貴的是，女性與動物性的柔和，讓隱形世界中，猶太人走出黑暗，與動物一同用餐、交談。

當然，這并不是一個良夜，也絕不適合溫和地踏入?！皠游飯@絕非猶太避難者理想的藏身之處?！标P懷和保護動物，認同教堂的神圣，這些精神標簽約束著納粹人的屠刀，卻反而更體現出他們徹頭徹尾的殘暴：人的生命成為他們眼里最不被重視的。

被動地成為一個勇士，這不僅是一種宿命，也體現了戰爭與大義面前小人物的處境和生命力。同時，自然的力量也與人的冷漠悄然抗衡，德國納粹極力推崇純正血統的生態觀，大肆屠殺和改造人類與動物的種群，而自然則化身為萬物有靈的動物園，人與動物互助互愛，彼此庇佑。獸性與人性受到了顛覆。

合上這本書，你會在某個瞬間意識到，文字的力量如此相通，讓一段至暗時代的異國往事傳達出同情、悲憫、反抗的種種。即使是柔和的琴曲，這夜也暗藏洶涌，叩問每一個靈魂是否由衷尊重生命，是否準備為一條認定的道路而窮盡自己的智慧和果敢？

戰爭記憶下人與動物的相依共存

文/侘傺

有人把園長夫人比作“華沙動物園中的辛德勒”，這位平凡的女性冒著生命危險，以動物園為掩護，救了許多猶太人。但是這本書又與《辛德勒的名單》不一樣，它首次從女性與動物的角度去描寫了戰爭的殘酷，同時展現出戰爭的殘酷無法磨滅在人性與動物性的柔軟。在這個隱形的世界里，每當夜幕降臨，猶太人就走出黑暗，與動物一同用餐、交談，偶爾還能來場鋼琴音樂會。作者黛安娜?阿克曼以優美的文筆再現了黑暗中那個人與動物不分彼此、息息相通、渾然一體的理想世界。書中充滿了一切令人著迷的元素：動物、動物園、音樂、藝術、戰爭、人性的善與惡.......

書中，黛安娜?阿克曼對動物的描寫異常精彩，精彩的文字也給足設計師靈感，比如中文版封面上那只小獾，就是設計師根據作者的描寫畫的：

瑞希給小獾套上了“韁繩”，勸說它隨自己遛上一圈，小獾倒也不懶，撒開腿就跑，拽著瑞希一路狂奔，卻跑向相反的方向。與動物園的其他動物一樣，小獾與安托尼娜很親，她也稱之為“養子”。小獾被訓練到只要一叫“他”的名字，就應聲而到，一下河，“他”就會很配合地與大家戲水，一到進餐時間，就懂得上床捧著奶瓶吮吸。

小獾還無師自通，學會了撓前門，為的是到外面如廁；洗澡時他會坐在浴缸里，一邊身子微仰，一邊用雙臂把泡沫豐富的水往自己的胸部撩，姿態與人類無異。安托尼娜在她的日記中寫道，小獾把自己的獸性與人類的習俗融合到了一 起，同時又不乏“他”獨一無二的品性。例如，“他”對如廁非常講究，在房子兩側各挖了一個廁洞，供自己御用。外出散步時，如果遇上內急，“他”會火速沖回家，只因“他”無法勉強自己在外面“隨便”。

但是有一天，“他”卻突然失蹤了，安托尼娜查遍了“他”日常用的打盹地——衣櫥抽屜、床上的被套下、瑞希保姆的衣箱——卻還是蹤影全無。在瑞希房間，她俯身查看瑞希的床下，終于看到了小獾，“他正把瑞希的便盆推出來，爬上白色的搪瓷面，蹲著身子方便起來，有模有樣，挺像回事的。

絕境求生的意志、慷慨仁愛的品性、英勇無畏的精神、謹慎周旋的智慧，該書再現了一段真實的歷史往事，不僅發生在人與人之間，還有人與動物、與自然的可貴情誼。