阿多諾曾說，“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”。

在二戰(zhàn)時(shí)期的波蘭，哪怕是給口渴的猶太人端上一杯水，興許都會(huì)招致殺身之禍。

在極端殘暴之余，納粹統(tǒng)治者對于動(dòng)物的關(guān)懷與保護(hù)卻出乎意料得超前。1936年，德國刑法修正委員會(huì)報(bào)告大吹法螺，闡述了一番動(dòng)物保護(hù)與“德意志民族精神”“民族感情”的關(guān)系：“可以發(fā)現(xiàn)德意志民族視動(dòng)物與自己一樣，都是神所創(chuàng)造的作品，因此對于動(dòng)物可以感受到痛苦有所認(rèn)識且有所考慮。”

而安托尼娜，正是利用了納粹關(guān)懷動(dòng)物的心理，為陷入絕境的猶太人們打開了“生門”——藏滿猶太人的小洋樓里，還藏著各種各樣神奇的可愛生靈：會(huì)親吻、會(huì)吃肉的兔子和它的“騎手”公雞，和小朋友搶馬桶的小獾，愛玩拱拱游戲的粉色小豬，會(huì)自己開籠子逃跑的麝鼠，愛喝蜂蜜酒的倉鼠，給小狐貍當(dāng)“奶媽”的老貓……

納粹鐵幕下，華沙動(dòng)物園長雅安·雅賓斯基和夫人安托尼娜將廢棄的動(dòng)物園改作地下抵抗組織的中轉(zhuǎn)站。在長達(dá)六年的黑暗歲月里，安托尼娜溫柔堅(jiān)毅地守護(hù)著這座戰(zhàn)火中的“諾亞方舟”，拯救了300多名猶太人和地下抵抗者的生命。在隨身準(zhǔn)備氰化物的同時(shí)，他們也毫不拒絕幽默、音樂與歡宴。

書中那些最為平凡的波蘭民眾：動(dòng)物園長、家庭主婦、博物學(xué)家、兒童作家、雕塑家、音樂家、建筑師、傳教士、孤兒院院長、農(nóng)場主、醫(yī)生、美發(fā)師……他們不再是宏大敘事的無名注腳，也不再是崇高歷史感前可有可無的附會(huì)，他們的反對與抗?fàn)帲瑯恿钊松钍。此圃陲w躍遞遷的人類文明，究竟在騷動(dòng)喧嘩的歷程中，犧牲了何物？

本書展現(xiàn)了二戰(zhàn)中波蘭普通民眾抵抗納粹的群像，也揭示了戰(zhàn)爭、人性與自然的深刻關(guān)系。當(dāng)我們與動(dòng)物的界線開始模糊，人成了動(dòng)物，動(dòng)物成了人，或許更能從中反觀人類本身存在的價(jià)值與意義。

“她的過人之處之一，是決心在所有人都對危機(jī)、恐怖與無常避之唯恐不及的時(shí)候，仍然努力在家庭中保有游戲、動(dòng)物、好奇心、奇跡和純真的火種。”

今天，第十期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部女性視角下的微觀二戰(zhàn)史《動(dòng)物園長夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭回憶》

◎ 媲美《辛德勒的名單》的真實(shí)故事，戰(zhàn)火中個(gè)體命運(yùn)的紀(jì)實(shí)書寫

◎ 身處一個(gè)危機(jī)四伏的世界，如何不讓愛與幽默泯滅？

◎ 嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)的史料細(xì)節(jié)，一流的文學(xué)書寫，博物學(xué)者的自然史觀

◎《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單佳作，獵戶座圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

◎ 著名學(xué)者 賈雷德·戴蒙德 × 羅新 × 高興 感動(dòng)推薦

在評論區(qū)留下你想讀此書的原因，即有機(jī)會(huì)獲得本期推薦書籍，成為本書推薦人。

▼第十期書目：《動(dòng)物園長夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭回憶》

《動(dòng)物園長夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭回憶》
黛安娜·阿克曼 著
人民文學(xué)出版社，2023年2月出品

▼書籍簡介

本書是一部女性視角下的微觀二戰(zhàn)史，講述了二戰(zhàn)期間，發(fā)生在波蘭的一段鮮為人知的真實(shí)故事。

1939年9月，德國發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”，轟炸機(jī)摧毀了華沙，也摧毀了華沙動(dòng)物園田園牧歌般的往日生活。納粹鐵幕下，動(dòng)物園長雅安?雅賓斯基和夫人安托尼娜將廢棄的動(dòng)物園改作地下抵抗組織的中轉(zhuǎn)站，為300多名猶太人和地下抵抗者打開了“生門”。

作者黛安娜?阿克曼是美國著名非虛構(gòu)作家、詩人、博物學(xué)者。她以詩人的語言書寫重大歷史事件的普通人命運(yùn)，從獨(dú)樹一幟的自然史觀視角反思納粹暴行，細(xì)膩描繪了人與動(dòng)物相依共存、相互救贖的動(dòng)人日常，展現(xiàn)人如何在極致絕境中精神自救，由此揭示了戰(zhàn)爭、人性與自然的深刻關(guān)系。

▼作者簡介

黛安娜?阿克曼（Diane Ackerman），1948年生，美國著名自然主義作家、詩人，已出版20多部備受贊譽(yù)的非虛構(gòu)作品和詩集，包括《動(dòng)物園長夫人》《感覺的自然史》《人類時(shí)代》等，曾獲斯蒂芬?霍金科學(xué)傳播獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)、約翰?巴勒斯自然寫作獎(jiǎng)、獵戶座圖書獎(jiǎng)、梭羅自然寫作獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，入圍普利策獎(jiǎng)、美國國家書評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等。她曾執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)、康奈爾大學(xué)、里士滿大學(xué)，同時(shí)為《紐約客》雜志撰稿。她還有一項(xiàng)殊榮，有一個(gè)分子以她的名字命名，稱作“dianeackerone”。

▼名家推薦

黛安娜·阿克曼在這部作品中超越了自己。此書讀來時(shí)而詼諧、時(shí)而感動(dòng)、時(shí)而恐懼。這部充滿力量、讀來令人驚心動(dòng)魄的作品可謂是一部偉大的小說——只不過這部小說的內(nèi)容完全是真實(shí)的。

——《槍炮、病菌與鋼鐵》《崩潰》作者 賈雷德·戴蒙德

真正的仁愛鑄就偉大的英雄，人性之光照亮黑暗時(shí)代。一本動(dòng)人的書，具有永恒價(jià)值的故事，優(yōu)美老練的寫作，順暢誠實(shí)的翻譯，值得所有人捧讀，即使在今天，也許特別是在今天。

——北京大學(xué)歷史系教授 羅新

《動(dòng)物園長夫人》無疑會(huì)被列入我的保留書目：既可作為文學(xué)作品，又可當(dāng)作專業(yè)教材來反復(fù)閱讀。

——中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》主編 高興

在本書里，動(dòng)物園不是背景板。許多關(guān)于動(dòng)物的細(xì)節(jié)，只有近距離體驗(yàn)過飼養(yǎng)的人才會(huì)了解。和動(dòng)物、和自然的一切，都是浪漫的——越靠近，這種浪漫感就越強(qiáng)烈越真實(shí)。但就是在動(dòng)物園這么一個(gè)浪漫的地方，冰冷的現(xiàn)實(shí)洶涌而來。那個(gè)時(shí)代人尚且掙扎，何況人類飼養(yǎng)的動(dòng)物呢？

——科普作家、生態(tài)攝影師，著有《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》 花蝕

一部開創(chuàng)性的非虛構(gòu)作品，通過對納粹暴行的觀察，以獨(dú)創(chuàng)性的全新方式探討了人與自然的關(guān)系。幾年前，“自然”作者們還在問，一部作品如何能在成就藝術(shù)的同時(shí)，既書寫對毀滅世界行為的良心批判，又隱含對希望和人性尊嚴(yán)的肯定。《動(dòng)物園長夫人》回答了這個(gè)問題。

——獵戶座圖書獎(jiǎng)委員會(huì)主席 凱瑟琳?迪安?穆爾

詩人、博物學(xué)家黛安娜?阿克曼以犀利的筆鋒書寫了一個(gè)引人入勝的真實(shí)故事——《動(dòng)物園長夫人》，盡顯戰(zhàn)爭與悲憫的張力。憑借她天才的非虛構(gòu)敘事，一個(gè)獨(dú)特的歷史人物獲得了飽滿的文學(xué)生命……戰(zhàn)時(shí)的一幅生命畫像，讀來令人備受感動(dòng)和震撼。

——《科克斯書評》

關(guān)于大屠殺的一個(gè)可愛故事，這聽上去好像很矛盾。但在《動(dòng)物園長夫人》中，黛安娜·阿克曼證明了另外一種可能。這是一個(gè)完全真實(shí)的故事，再現(xiàn)一段真實(shí)的歷史往事，摹寫人性中的悲憫與殘忍。沉痛與歡樂交替，智慧與意趣交響。阿克曼有一個(gè)美妙的故事要講給我們聽，她講述得也很美妙。

——《華盛頓郵報(bào)·圖書世界》

▼精彩試讀

第四章

1939 年 9 月 1 日，華沙

黎明之前，安托尼娜在黑暗中醒來，遠(yuǎn)處傳來的似是無數(shù)碎石在鐵槽中傾瀉而下的聲音，她很快意識到，這是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。“但愿是波蘭飛機(jī)在演習(xí)吧。”她祈禱著走上露臺，警覺地望向天空。

天上沒有太陽，顯得怪誕而陌生，似是被什么遮蔽了，但不是云，而是一道厚實(shí)的白金色釉光，像一道簾幕掛在天邊，很長，低垂至地，很寬，從天的一頭延伸到另一頭，蓋住了整個(gè)地平線，但是沒有煙，沒有霧。雅安曾參加過前一次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)在是預(yù)備役軍官，前一晚他奉命在外值勤，但安托尼娜不知道他究竟在什么地方，據(jù)說就在“動(dòng)物園外某處”，在維斯瓦這條心理護(hù)城河外的城市峽谷中。她聽到了“飛機(jī)的嗡嗡聲，有數(shù)十架，也許是數(shù)百架”，像“遠(yuǎn)處的海浪聲，不是那種平靜從容的海浪，而是大暴雨中一次次拍擊海岸的怒濤”。細(xì)聽片刻之后，她聽出了德國轟炸機(jī)特有的混雜錯(cuò)落的轟鳴聲。戰(zhàn)爭后期，經(jīng)歷過德國大轟炸后的倫敦人曾賭咒發(fā)誓說，他們分明聽到德國轟炸機(jī)反復(fù)嘟囔著同一句話 ：“你們在哪里？你們在哪里？你們在哪里？”

早晨八點(diǎn)，雅安回到家，他神色焦慮，只帶回來大概的消息。“這不是他們說的演習(xí)，”他說，“是轟炸機(jī)，德國空軍中隊(duì)正在掩護(hù)德國陸軍逼近。我們必須馬上撤離。”瑞希和他的保姆此刻身在雷洋圖夫卡，暫時(shí)安全，夫婦倆決定先去近一點(diǎn)的扎雷希村（Zalesie），雅安的表親住在那里。但兩人沒有立即動(dòng)身，而是決定等等，聽聽收音機(jī)里會(huì)有什么最新消息。

動(dòng)物園長的夫人 電影劇照

這天正是波蘭中小學(xué)新學(xué)年的第一天，人行道上本該滿是穿著校服、背著書包的學(xué)生。從露臺上往下看，只見波蘭士兵從四面八方?jīng)_過來——街道上、草坪上到處都有，有的甚至進(jìn)了動(dòng)物園。他們豎起氣球屏障，架設(shè)高射炮，黑魆魆的炮彈在一旁堆成整齊的錐形，像動(dòng)物們的一坨坨糞便。

大禍即將臨頭，園內(nèi)的動(dòng)物們看起來卻毫無察覺。小火苗已經(jīng)嚇不到它們——多年來，它們已經(jīng)見慣了家常篝火。但是當(dāng)荷槍實(shí)彈的士兵突然如潮水般涌進(jìn)來時(shí)，它們慌了，因?yàn)樵缟线@個(gè)時(shí)候它們只習(xí)慣于與穿著藍(lán)色制服的飼養(yǎng)員打交道，而他們通常是帶著美食來的，也就十幾個(gè)人。猞猁發(fā)出一種介于怒吼與嗚咽之間的喉音，豹子在咕嚕咕嚕地低吼，黑猩猩的叫聲尖銳而凄厲，熊像驢子一樣嘶鳴，美洲豹不停地發(fā)出咳嗽一般的叫聲，仿佛要努力把卡在喉嚨里的什么東西咳出來似的。

到九點(diǎn)時(shí)，他們已經(jīng)得知，希特勒為了給入侵波蘭制造借口，導(dǎo)演了一出波蘭人攻擊德國邊境城市格利維采（Gleiwitz）的鬧劇 ：穿著波蘭軍裝的黨衛(wèi)軍士兵占領(lǐng)了本地電臺，號召大家武裝反德。德國方面領(lǐng)著外國記者去看了幾個(gè)囚犯的尸體，都穿著波蘭軍服，作為波蘭一方發(fā)起敵對行動(dòng)的證據(jù)。這出戲當(dāng)然騙不了任何人，但并不妨礙德國宣稱必須做出回應(yīng)。凌晨四點(diǎn)，德國戰(zhàn)艦石勒蘇益格－荷爾斯泰因州號（Schleswig-Holstein）炮擊了格但斯克附近的一個(gè)波蘭軍火庫，而蘇聯(lián)則開始準(zhǔn)備從東線入侵。

安托尼娜與雅安草草打點(diǎn)了行裝，步行過了大橋，準(zhǔn)備前往扎雷希。這座村莊在維斯瓦河的另一側(cè)，動(dòng)物園的東南方，距離約莫20 公里。他們走到茲巴維切爾廣場（Zbawiciel Square）附近時(shí)，飛機(jī)引擎的轟鳴聲越來越響，沒多久就飛到頭頂之上，從屋頂間的縫隙看過去，就像是投影儀打在天空上的一張張幻燈片。炸彈呼嘯而下，在兩人前面的幾條街上炸開了花，只見黑煙滾滾，伴隨著屋瓦掉在地上的爆裂聲，以及磚塊、水泥碎裂時(shí)發(fā)出的刺耳摩擦聲。

每一顆炸彈都會(huì)產(chǎn)生一種不同的氣味，主要取決于它擊中了什么，把什么東西燒成了灰，把什么東西炸成了齏粉，讓什么分子與空氣攪在一起，飄到空中。此時(shí)此刻，鼻端可以嗅出一萬種鮮明的氣味——從黃瓜到小提琴的松香。如果擊中了烘焙店，翻騰的塵霧中會(huì)散發(fā)出酵母、糖蜜、黑麥的味道。如果氣味中混合了丁香、醋、燒煳的肉香味，那一定是肉鋪無疑。如果聞到了烤焦的皮肉和松木，那一定是燃燒彈做下的孽，它以高溫烈火迅速吞噬民居，里面的人會(huì)頃刻斃命。

“我們只能往回走了。”雅安說。兩人跑過老城區(qū)的城墻，跨過戰(zhàn)火呼嘯的鐵橋。回到動(dòng)物園后，安托尼娜寫道：“我消沉到了極點(diǎn)，感覺整個(gè)人都癱瘓了，什么事都做不了。我只聽見雅安指揮著他的手下：‘找一輛大馬車來，裝上食品和煤炭，帶上暖和的衣服，然后立即出發(fā)……’”

對雅安來說，要找到一個(gè)軍事上無足輕重的小鎮(zhèn)就像解一道有著太多未知項(xiàng)的方程式。對此他預(yù)先毫無準(zhǔn)備，因?yàn)榉驄D倆都沒想到德國人會(huì)入侵波蘭。他們當(dāng)然也曾討論過這種可能性，但最終得出的結(jié)論是這一切“都是由恐懼而生的幻象”：頂多只是私下的封鎖，而非戰(zhàn)爭真正迫近的跡象。安托尼娜不禁疑惑，兩人的判斷何以發(fā)生如此之大的偏差，雅安則專注于考慮如何把家人藏匿到安全的地方去，自己則留守動(dòng)物園，能守多久守多久，等待上級的指令。

“華沙很快會(huì)封城。”他推測，“德軍正從東面逼近，我想你最好回到雷洋圖夫卡去。”

攝于20世紀(jì)30年代。

她考慮了片刻，盡管心存疑慮，但還是決定接受丈夫的建議：“是啊，至少那是我們熟悉的地方，是瑞希有著很多美好回憶的地方。”她心下茫然，但相信雅安的直覺，強(qiáng)迫自己打點(diǎn)行裝，爬上一輛大馬車，車上裝了不少東西，足以應(yīng)付很長一段時(shí)間。事不宜遲，她立刻出發(fā)，再遲的話路上可能就擁擠得走不動(dòng)了。

度假山莊雷洋圖夫卡離動(dòng)物園只有大概 40 公里，但是安托尼娜的馬車卻在路上走了 7 個(gè)小時(shí)。她走的是泥路，還得和數(shù)千人爭道，大多數(shù)是步行者，因?yàn)檗I車、卡車和絕大多數(shù)馬匹都已經(jīng)被軍方征用。一路上都是女性、兒童、老人，個(gè)個(gè)步履慌亂，神情焦慮而又恍惚。大家似乎把能帶的都帶上了，有的推著童車、板車、推車，有的拖著行李箱和孩子，大多數(shù)人都穿了層層疊疊的衣服，各式各樣的包裹、鞋子不是背在身上，就是掛在脖子上。

路兩側(cè)是高高的白楊、松樹和云杉，枝條上大團(tuán)大團(tuán)的褐色槲寄生在風(fēng)中搖蕩，在電線桿頂上安家的黑白兩色的鸛，此刻還在忙著為冬天前往非洲的長途旅行覓食“蓄膘”。走了一段之后，兩邊變成了農(nóng)田，谷穗飽滿發(fā)亮，芒刺直指向天。安托尼娜這樣寫道，“眾人汗流如漿，氣喘吁吁，塵灰滿面”。

突然聽到一陣低沉的隆隆聲，仿佛暴風(fēng)雨正在迫近，接著就看到天邊地平線上的一大群“蚊蚋”，密密匝匝，仿佛一團(tuán)巨大的烏云一點(diǎn)點(diǎn)逼近，幾秒之內(nèi)每一只“蚊蚋”赫然變身為德國飛機(jī)，把天空撕得支離破碎。飛機(jī)低低地從頭頂上方飛過，人馬俱驚。子彈傾瀉而下，地面塵土飛濺，人人在彈雨中四散奔逃，不幸者當(dāng)場倒下，相對幸運(yùn)者暫且逃過一劫。沿途都是鸛、白眉歌鶇、禿鼻烏鴉的尸體，還有斷枝殘葉和被丟棄的書包。是否會(huì)被子彈擊中純看運(yùn)氣。這七小時(shí)中，安托尼娜僥幸死里逃生，但不堪的死亡景象和垂死掙扎的場面被深深刻在了記憶里。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注紀(jì)實(shí)題材與女性視角文學(xué)作品，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 在本文下方或前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《動(dòng)物園長夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭回憶》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為4月9日24時(shí)。

2. 4月10日我們會(huì)選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤