假如沒有性別之分，世界會是什么樣子？

想來是異常單調的，沒有爭風吃醋、也沒有打情罵俏。沒有雄獅低沉的嘶吼，也沒有花朵絢爛的盛放，蝴蝶消失無蹤，昆蟲在枯葉下潛行。

只有在有性生殖的世界里，才會有動人的吟唱和迷人的舞蹈、醉人的芬芳和魅人的色彩，那是兩性相吸的手段，也是互相炫耀的武器，還是相互陪伴的愉悅。

有性生殖的基礎是雌雄分化，而雌雄分化的基礎是精子和卵子的分化。

所謂分化，就是變得彼此不同。你不像我，我也不像你。

一般推測，地球上35億年前就出現了早期生命，也就是細菌。它們基本沒有性別，或者說沒有嚴格的性別，最多會通過質粒交換一些基因，不會出現復雜的性別斗爭。

在此后的15億年里，所有的生命一直采用無性生殖。它們持續分裂，從一個變成兩個，兩個變成四個，堅持不懈、無止無休。分裂出來的細菌也都差不多，這個跟那個很像，那個跟那個也很像，這就是所謂的同質性。沒有區別，也就沒有分化，當然也就無所謂精子和卵子。

直到20多億年前，真核生物出現時，有性生殖才登上生命的舞臺，但過程仍然相當草率。比如酵母菌，平時進行出芽生殖，就是先長出一個球狀的小芽，然后小芽脫落，變成一個新的酵母菌。沒錯，這是一種無性生殖，也是酵母菌常用的生殖方式。

只有環境惡化時，酵母菌才會改變策略——它們需要以變化來應對變化，否則就只能在惡化的環境中坐以待斃。這時，兩個酵母菌會互相靠近，通過一個特殊管道結合在一起，細胞核由管道連通起來，互相結合成二倍體細胞。這個二倍體細胞會進行減數分裂，最終變成子囊孢子，重新回歸單倍體。而后子囊孢子會形成新的酵母菌，完成一個輪回。

盡管上述過程無所謂雌雄，因為兩個酵母細脆都差不多，并沒有精子和卵子的分化，但其間確實出現了不同個體的基因重組，可以看作是有性生殖的原始形態。

原生動物也沒有典型的精子和卵子，生殖細胞只是大致區分不同的交配型。總的來說，這些原始的有性生殖方式相對公平，雙方付出的營養物質都差不多，無所謂誰吃虧誰上當。當生物學家看不出生殖細胞的區別時，就索性用“配子”這個中性詞匯加以代替。

不過，配子之間的平衡非常脆弱。就像走鋼絲，一段時間內維持平衡不成問題，但要一直走下去，總有失去平衡的時候。隨著時間的推進，均一配子之間必然失去平衡，有的配子體積相對較大，有的相對較小。平衡一旦被打破，就會一發而不可收拾。正如蹺蹺板一端被壓了下去，另一端就很難再有機會扳平。

而這就是雌雄分化的起點。

從進化的角度來看，不平衡狀態反倒更容易維持。

這是一個簡單的物理問題，大配子含有更多的營養物質，可以為后代提供強大的物質保障，從而提高后代的生存率。按照這個邏輯，所有配子都會在體積方面展開競爭，你的體積比較大，我要比你還大，否則后代就沒有競爭力。如此競爭的結果，必然導致配子體積越來越大，成本也越來越高，當超出機體承受能力時，就會有一些配子反其道而行之，它們不再尋求體積變大，而是轉而縮小體積。

在滿是大配子的世界里，小配子一旦出現，就會占盡便宜，表現出極大的優勢。因為制造小配子的成本更低，用相同的資源可以生產更多小配子。而且小配子行動靈活，便于主動出擊，獲得更多與大配子合作的機會，留下更多后代。

大小差異的進化策略一旦出現，就會互相促進，推動配子不斷離開平衡點，向著或大或小兩個方向進化。大配子會盡量增大，小配子會盡量變小。最終的結果，就是我們看到的精子和卵子。

精卵分化一旦完成，就會引發一系列連鎖反應。

由于精子成本較低，可以大批量生產。與此對應，卵子成本較高，產量必定受限。由此形成了一個基本格局——精子又小又多，卵子又大又少。凡實行有性生殖的生物，無不遵循這一基本原則，并在此基礎之上構建兩性博弈的底層邏輯。

為了便于理解這個邏輯，讓我們假設有三個游戲小組，每個小組兩個人，分散在黑暗森林里玩搜尋游戲，率先找到對方的一組獲勝。

第一組為了保持體力，兩人都不愿意大聲喊叫，只在黑暗中默默搜尋對方。可以想像，他們找到對方的可能性非常低，幾乎肯定落敗。

第二個小組更換了個策略，兩個人都耗費大量能量大聲喊叫。由于在喊叫時能量消耗過快，以至于無力移動，盡管他們可能都聽到了對方的呼喊，卻很難趕到對方身邊，甚至可能因為能量耗盡而永遠無緣相見。所以這種策略也不理想。

第三個小組采用了全新的策略，其中一人呆在原地不動，將移動的能量節省下來用于大聲喊叫，給對方提供足夠的信息指引，靜等對方找上門來。另一人則停止喊叫，只是努力監聽對方的聲音，然后輕裝上陣，以最快的速度向對方靠近。

不難看出，第三組很容易勝出。如果增加移動搜尋的人數，找到目標的概率更高，那正是精子和卵子采用的策略。這也是經過億萬年的自然選擇篩選出來的優勝策略——精子和卵子分別扮演搜尋者和呼喊者。

卵子呆在原地發送位置信息，只不過從聲音信息改成了激素信息。信號越強，被對方找到的機會就越大。為了發出強大的激素信號，卵子就必須足夠大，以便攜帶足夠多的信號。由于不需要移動，卵子體積大一點也未嘗不可。

精子負責接收信號并快速向對方靠近。為了提高搜索成功率，雄性往往會派出大量精子執行搜索任務，它們需要輕裝上陣，迅速向卵子靠近。所以精子細胞除了保留細胞核以外，幾乎放棄了所有不必要的裝備，其中包括細胞質中的線粒體。

精子和卵子就這樣變得完全不同，出現了典型的精卵分化。有了精卵分化之后，雌雄分化也就是水到渠成的事情了。

-----

史鈞，生物學博士，專注于進化論領域的科普寫作，已出版多部科普作品，其中《其實你不懂進化論》獲得第十六屆文津獎，并入圍2020年中國好書。生命的進化是符合邏輯的過程，底層邏輯就是自然選擇，在此基礎之上，又衍生出了許多其他邏輯，共同構成了一個復雜的理論體系。本專欄將對這一理論體系進行深度梳理，詳細介紹其中的各種邏輯關系，討論生命的本質，理解生命的意義。