評(píng)展｜河鍋曉齋的西望與不安，奈良美智的手稿與煉成

小松，喬納森·瓊斯

2022-07-16 07:47

來源：澎湃新聞

古代日本繪畫向中國學(xué)習(xí)，浮世繪等藝術(shù)形式啟發(fā)了西方現(xiàn)代藝術(shù)的誕生。近代以來，日本逐漸西化，19世紀(jì)畫家河鍋曉齋在文化巨變中，以繪畫諷刺當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的西化，同時(shí)自己的作品也在無意中受西方諷刺漫畫的影響。正在倫敦皇家藝術(shù)研究院舉行的“河鍋曉齋展”帶著時(shí)代變革下令人不安的氣息。

21世紀(jì)，作方日本當(dāng)代藝術(shù)代表人物之一，奈良美智在上海的個(gè)展，弱化了其商業(yè)上的成功，展出的大量手稿，突出了“奈良美智如何成為今天的奈良美智”，也提示了日本現(xiàn)當(dāng)代文化何以被關(guān)注？

河鍋曉齋展

地點(diǎn)：倫敦皇家藝術(shù)研究院（RA）

展期：2022年3月9日—6月19日

點(diǎn)評(píng)：河鍋曉齋也被譽(yù)為漫畫界的波洛克，他將東京歌舞伎劇場(chǎng)的演員變成了畫中神秘而又非常真實(shí)的生物，他自由繪制的超自然場(chǎng)景展示了19世紀(jì)后期歐洲藝術(shù)家緣何向日本尋求靈感的原因。但他卻向西方學(xué)習(xí)，又以古怪的作品詼諧地諷刺了日本在19世紀(jì)中葉對(duì)西方的開放。

評(píng)星：三星

眾所周知，歐洲首批現(xiàn)代主義者癡迷于日本。印象派畫家馬奈《左拉的肖像》中，有一幅浮世繪畫家歌川邦明(Utagawa Kuniaki II)的摔跤手木版畫，書房里還有一幅日本畫屏。梵高和惠斯勒等人也曾臨摹廣重和北齋。

這是一個(gè)奇特的鏡像，當(dāng)西方畫家東望時(shí)，同時(shí)代的日本畫家河鍋曉齋（1831—1889）卻向西看。從1850年代至去世，他的作品試圖融入歐洲風(fēng)格的詼諧描繪，并在與東方風(fēng)格的融合中，奏出不太和諧的聲調(diào)。

河鍋曉齋的日本畫作品

在河鍋曉齋出生前的幾個(gè)世紀(jì)，江戶幕府一直實(shí)行著閉關(guān)鎖國。但在他的一生中，卻見證了1853年的“黑船事件”、1867年德川幕府時(shí)代的終結(jié)，以及鐵路、電報(bào)的出現(xiàn)。這些變化也反映在河鍋曉齋作品中，比如，他畫下了被釘在十字架上的耶穌，手中卻拿著一把扇子。

盡管河鍋曉齋對(duì)西方藝術(shù)表現(xiàn)出矛盾的心理，他依舊接受了。他似乎看過英國諷刺漫畫——不只是《噴趣雜志》，還有詹姆斯·吉爾雷（James Gillray）和托馬斯·羅蘭森（James Gillray）的早期作品。在他的作品《蘇伊士酒店派對(duì)》（Party in a Hotel in Suez）中，日本人與歐洲游客共赴一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的豪飲聚會(huì)，如同威廉·荷加斯（1697—1764，英國畫家）的作品。

河鍋曉齋，《戴著禮帽的骷髏演奏者與跳舞的怪物》，1871-1878

顯然河鍋曉齋喜歡日本酒，他的不少創(chuàng)作都是伴著酒精完成的，其結(jié)果也是離奇而迷人的。

比如，在一幅卷軸畫中，河鍋曉齋將世界各地的人進(jìn)行了對(duì)比：一對(duì)歐洲夫婦、一位戴大禮帽的男人，他們帶著西方人的普遍特征；他還畫下了因紐特人、中國人、印尼人、泰國人，他們都被一對(duì)日本夫婦好奇地注視著。在1863年的《外國人與武士》（foreigner and Samurai）的木版版畫中，局外人直面日本傳統(tǒng)精英，自以為是的歐洲人對(duì)盤腿持刀的武士咆哮著，武士則報(bào)以嘲笑和堅(jiān)韌的表情。

正如展覽手冊(cè)中所描述的，當(dāng)時(shí)的日本面臨著不平等的賠款條約。河鍋曉齋的作品表達(dá)了這一時(shí)期的民意。“諷刺藝術(shù)”也是最難展出的藝術(shù)門類，觀眾需要了解創(chuàng)作的背景，但過多的詮釋又會(huì)讓作品本身的幽默在文本中消失。

河鍋曉齋，《幽靈學(xué)校》，1874

該展覽摒棄了冗長(zhǎng)的解讀，在三個(gè)低照明的長(zhǎng)形展廳中進(jìn)行高度美學(xué)的展示。觀眾可以在展覽目錄中找到詳細(xì)的、對(duì)于當(dāng)時(shí)政治評(píng)論，這也是理解作品的必要條件。但即便沒有這些背景，觀眾也應(yīng)該會(huì)被簡(jiǎn)單而大膽的畫面所吸引，比如一幅《鐘馗》，他眼神閃耀，劍臂彎曲;或者是一組蹲在枝頭的烏鴉，帶著令人不安的現(xiàn)代氣息。

河鍋曉齋，《鐘馗和兩個(gè)小鬼》，1882

他的巨作《百魅夜行圖》橫跨了兩組各六塊屏風(fēng)，是一部瘋狂而滑稽的喜劇，描繪了一個(gè)東方傳說：如果鍋碗瓢盆和其他日常物品放置久了，它們就會(huì)變成怪物。這些生物的盤子、卷軸、燈罩還卡在它們那畸形的身體里。（喬納森·瓊斯/文；小松/譯）

奈良美智展

地點(diǎn)：上海余德耀美術(shù)館

展期：2022年3月4日—9月4日

點(diǎn)評(píng)：展覽突出“奈良美智如何成為今天的奈良美智”。這雖為目前大牌藝術(shù)家個(gè)展的常規(guī)操作，但其大量手稿確實(shí)為展覽增色。

評(píng)星：四星

奈良美智、草間彌生、村上隆幾乎代表了當(dāng)代藝術(shù)的日本面貌，他們作品所對(duì)應(yīng)的小女孩、波點(diǎn)南瓜、太陽花也早早走出了2000年后“卡通一代”的范疇，跨界潮玩，深得時(shí)下年輕人的追捧。

然而，與百年前西方現(xiàn)代主義者從東方藝術(shù)中獲得啟發(fā)，明治維新后的日本又迅速汲取西方現(xiàn)代文化的矛盾不同；當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域似乎沒有這種糾結(jié)，進(jìn)入西方藝術(shù)語境在過去很長(zhǎng)時(shí)間成為唯一標(biāo)準(zhǔn)，奈良美智、草間彌生、村上隆也均有美國或歐洲生活的經(jīng)歷，他們藝術(shù)的萌發(fā)也和西方有著脫不開的關(guān)系。

奈良美智展“唱片墻”上的部分唱片。

1959年出生在日本小鎮(zhèn)的奈良美智，最早通過收音機(jī)了解世界，并逐漸開始接觸歐美反主流文化的文學(xué)、音樂和電影。展覽由一整面唱片墻開啟，這是奈良的收藏，音樂品味和繪畫作品的養(yǎng)成關(guān)系成為貫穿展覽的一條暗線。遺憾于筆者是音樂的門外漢，僅從唱片封面認(rèn)出了安迪·沃霍爾、橫尾忠則等知名藝術(shù)家的創(chuàng)作，繼而在展覽中近千張奈良美智的手稿中，依稀音樂感。

這也引出了展覽的明線——奈良美智如何成為今天的奈良美智。

奈良美智手稿

提到奈良美智，很多人腦中浮現(xiàn)出的是拍賣過億的代表作，展覽似乎有意避開了其商業(yè)上的成功，立足于其藝術(shù)的成長(zhǎng)和藝術(shù)作品的達(dá)成，這也是目前成功藝術(shù)家大型個(gè)展的標(biāo)配。但奈良美智的優(yōu)勢(shì)在于，手稿豐富。

奈良美智手稿

似乎是隨手拿起一張紙，寥寥幾筆，人物或動(dòng)物的情緒便躍然而出。而且展覽中的大量手稿包含了奈良美智式的女孩是如何一點(diǎn)點(diǎn)成型的、以及大作品的小草圖……比如，1991年的作品《云上的人》中的女孩與后來被熟知的形象有相似之處，但造型和畫法的不同更顯而易見，他在1980年代末前往德國，進(jìn)入杜賽多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，后旅居科倫，開始創(chuàng)作并發(fā)表大型繪畫和雕塑作品，并逐漸進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)語境。

但他的作品有受到日本漫畫和動(dòng)畫的影響，他以漫畫式的線條創(chuàng)作出樣貌天真的女孩和動(dòng)物。女孩的眼神又帶著玩世不恭，作品的名字《風(fēng)中孤寂》《無處似家》等又帶著些許悲傷的意味。其塑造的小女孩的悲傷或也是這位中年大叔的悲傷。2011年，東日本大地震后，奈良開始徒手制作陶器，以手之觸感捏出緊閉的雙眼和平靜的表情，以悼念在悲劇中喪生的亡魂。在展覽中，這些純色雕塑構(gòu)成“奈良美智公園”，原本憑吊的意味被削弱，成為一處展覽打卡之地。

“奈良美智公園”中展示的雕塑作品

另一處給人以視覺震撼的是一個(gè)四壁掛著小女孩油畫的小展廳，其中有一件《輕霾之日/練習(xí)》完成于2020年6月，當(dāng)時(shí)正是全球新冠疫情肆虐之時(shí)，畫中女孩如玻璃般的雙眼散發(fā)出多種混合的色彩，她的神情流露出滿懷憂傷的溫暖，與過去奈良肖像中內(nèi)省的凝視不同，標(biāo)志著因疫情所引發(fā)的情緒轉(zhuǎn)變。筆者去看展之時(shí)，正是上海的美術(shù)館恢復(fù)開放的第一日，這件作品引發(fā)了共情。前幾日余德耀美術(shù)館再次宣布閉館，讓人感受到疫情之下的不確定性。