古代日本繪畫向中國學習，浮世繪等藝術形式啟發了西方現代藝術的誕生。近代以來，日本逐漸西化，19世紀畫家河鍋曉齋在文化巨變中，以繪畫諷刺當時日本社會的西化，同時自己的作品也在無意中受西方諷刺漫畫的影響。正在倫敦皇家藝術研究院舉行的“河鍋曉齋展”帶著時代變革下令人不安的氣息。

21世紀，作方日本當代藝術代表人物之一，奈良美智在上海的個展，弱化了其商業上的成功，展出的大量手稿，突出了“奈良美智如何成為今天的奈良美智”，也提示了日本現當代文化何以被關注？

河鍋曉齋展

地點：倫敦皇家藝術研究院（RA）

展期：2022年3月9日—6月19日

點評：河鍋曉齋也被譽為漫畫界的波洛克，他將東京歌舞伎劇場的演員變成了畫中神秘而又非常真實的生物，他自由繪制的超自然場景展示了19世紀后期歐洲藝術家緣何向日本尋求靈感的原因。但他卻向西方學習，又以古怪的作品詼諧地諷刺了日本在19世紀中葉對西方的開放。

評星：三星

眾所周知，歐洲首批現代主義者癡迷于日本。印象派畫家馬奈《左拉的肖像》中，有一幅浮世繪畫家歌川邦明(Utagawa Kuniaki II)的摔跤手木版畫，書房里還有一幅日本畫屏。梵高和惠斯勒等人也曾臨摹廣重和北齋。

這是一個奇特的鏡像，當西方畫家東望時，同時代的日本畫家河鍋曉齋（1831—1889）卻向西看。從1850年代至去世，他的作品試圖融入歐洲風格的詼諧描繪，并在與東方風格的融合中，奏出不太和諧的聲調。

河鍋曉齋的日本畫作品

在河鍋曉齋出生前的幾個世紀，江戶幕府一直實行著閉關鎖國。但在他的一生中，卻見證了1853年的“黑船事件”、1867年德川幕府時代的終結，以及鐵路、電報的出現。這些變化也反映在河鍋曉齋作品中，比如，他畫下了被釘在十字架上的耶穌，手中卻拿著一把扇子。

盡管河鍋曉齋對西方藝術表現出矛盾的心理，他依舊接受了。他似乎看過英國諷刺漫畫——不只是《噴趣雜志》，還有詹姆斯·吉爾雷（James Gillray）和托馬斯·羅蘭森（James Gillray）的早期作品。在他的作品《蘇伊士酒店派對》（Party in a Hotel in Suez）中，日本人與歐洲游客共赴一場世界范圍內的豪飲聚會，如同威廉·荷加斯（1697—1764，英國畫家）的作品。

河鍋曉齋，《戴著禮帽的骷髏演奏者與跳舞的怪物》，1871-1878

顯然河鍋曉齋喜歡日本酒，他的不少創作都是伴著酒精完成的，其結果也是離奇而迷人的。

比如，在一幅卷軸畫中，河鍋曉齋將世界各地的人進行了對比：一對歐洲夫婦、一位戴大禮帽的男人，他們帶著西方人的普遍特征；他還畫下了因紐特人、中國人、印尼人、泰國人，他們都被一對日本夫婦好奇地注視著。在1863年的《外國人與武士》（foreigner and Samurai）的木版版畫中，局外人直面日本傳統精英，自以為是的歐洲人對盤腿持刀的武士咆哮著，武士則報以嘲笑和堅韌的表情。

正如展覽手冊中所描述的，當時的日本面臨著不平等的賠款條約。河鍋曉齋的作品表達了這一時期的民意。“諷刺藝術”也是最難展出的藝術門類，觀眾需要了解創作的背景，但過多的詮釋又會讓作品本身的幽默在文本中消失。

河鍋曉齋，《幽靈學校》，1874

該展覽摒棄了冗長的解讀，在三個低照明的長形展廳中進行高度美學的展示。觀眾可以在展覽目錄中找到詳細的、對于當時政治評論，這也是理解作品的必要條件。但即便沒有這些背景，觀眾也應該會被簡單而大膽的畫面所吸引，比如一幅《鐘馗》，他眼神閃耀，劍臂彎曲;或者是一組蹲在枝頭的烏鴉，帶著令人不安的現代氣息。

河鍋曉齋，《鐘馗和兩個小鬼》，1882

他的巨作《百魅夜行圖》橫跨了兩組各六塊屏風，是一部瘋狂而滑稽的喜劇，描繪了一個東方傳說：如果鍋碗瓢盆和其他日常物品放置久了，它們就會變成怪物。這些生物的盤子、卷軸、燈罩還卡在它們那畸形的身體里。（喬納森·瓊斯/文；小松/譯）

奈良美智展

地點：上海余德耀美術館

展期：2022年3月4日—9月4日

點評：展覽突出“奈良美智如何成為今天的奈良美智”。這雖為目前大牌藝術家個展的常規操作，但其大量手稿確實為展覽增色。

評星：四星

奈良美智、草間彌生、村上隆幾乎代表了當代藝術的日本面貌，他們作品所對應的小女孩、波點南瓜、太陽花也早早走出了2000年后“卡通一代”的范疇，跨界潮玩，深得時下年輕人的追捧。

然而，與百年前西方現代主義者從東方藝術中獲得啟發，明治維新后的日本又迅速汲取西方現代文化的矛盾不同；當代藝術領域似乎沒有這種糾結，進入西方藝術語境在過去很長時間成為唯一標準，奈良美智、草間彌生、村上隆也均有美國或歐洲生活的經歷，他們藝術的萌發也和西方有著脫不開的關系。

奈良美智展“唱片墻”上的部分唱片。

1959年出生在日本小鎮的奈良美智，最早通過收音機了解世界，并逐漸開始接觸歐美反主流文化的文學、音樂和電影。展覽由一整面唱片墻開啟，這是奈良的收藏，音樂品味和繪畫作品的養成關系成為貫穿展覽的一條暗線。遺憾于筆者是音樂的門外漢，僅從唱片封面認出了安迪·沃霍爾、橫尾忠則等知名藝術家的創作，繼而在展覽中近千張奈良美智的手稿中，依稀音樂感。

這也引出了展覽的明線——奈良美智如何成為今天的奈良美智。

奈良美智手稿

提到奈良美智，很多人腦中浮現出的是拍賣過億的代表作，展覽似乎有意避開了其商業上的成功，立足于其藝術的成長和藝術作品的達成，這也是目前成功藝術家大型個展的標配。但奈良美智的優勢在于，手稿豐富。

奈良美智手稿

似乎是隨手拿起一張紙，寥寥幾筆，人物或動物的情緒便躍然而出。而且展覽中的大量手稿包含了奈良美智式的女孩是如何一點點成型的、以及大作品的小草圖……比如，1991年的作品《云上的人》中的女孩與后來被熟知的形象有相似之處，但造型和畫法的不同更顯而易見，他在1980年代末前往德國，進入杜賽多夫藝術學院學習，后旅居科倫，開始創作并發表大型繪畫和雕塑作品，并逐漸進入當代藝術語境。

但他的作品有受到日本漫畫和動畫的影響，他以漫畫式的線條創作出樣貌天真的女孩和動物。女孩的眼神又帶著玩世不恭，作品的名字《風中孤寂》《無處似家》等又帶著些許悲傷的意味。其塑造的小女孩的悲傷或也是這位中年大叔的悲傷。2011年，東日本大地震后，奈良開始徒手制作陶器，以手之觸感捏出緊閉的雙眼和平靜的表情，以悼念在悲劇中喪生的亡魂。在展覽中，這些純色雕塑構成“奈良美智公園”，原本憑吊的意味被削弱，成為一處展覽打卡之地。

“奈良美智公園”中展示的雕塑作品

另一處給人以視覺震撼的是一個四壁掛著小女孩油畫的小展廳，其中有一件《輕霾之日/練習》完成于2020年6月，當時正是全球新冠疫情肆虐之時，畫中女孩如玻璃般的雙眼散發出多種混合的色彩，她的神情流露出滿懷憂傷的溫暖，與過去奈良肖像中內省的凝視不同，標志著因疫情所引發的情緒轉變。筆者去看展之時，正是上海的美術館恢復開放的第一日，這件作品引發了共情。前幾日余德耀美術館再次宣布閉館，讓人感受到疫情之下的不確定性。

奈良美智，《輕霾之日/練習》，2020年6月

藝術是信使，給未來看當下世界的現狀。看“奈良美智展”走過的是他的世界，也是我們共同經歷的世界。

再看日本藝術家，奈良美智、草間彌生、村上隆，繼而延伸到服裝設計師山本耀司、川久保玲、三宅一生。他們是如何融匯東西方文化審美，如何受到紐約大都會博物館、英國泰特美術館等國際一流場館的認可，是一個值得探究的議題。

若將視野往前拉到河鍋曉齋的時代，他們都在以作品表達自己所生活的時代，雖然河鍋曉齋與西方藝術的融合如今看來不甚和諧，但后來的日本藝術再無河鍋曉齋的大膽和神韻。（文/小松）