近年來歐洲的難民危機，不斷挑戰(zhàn)著“主權(quán)國家”的意涵，也沖撞著我們對人權(quán)之邊界的想象。隨之而來的歐洲不同國家的難民政策、難民融入過程中的文化沖突也漸次成為輿論戰(zhàn)爭的焦點。民粹主義者不斷放大難民為歐洲國家制造的問題，并把他們不斷越境的行為敘述成對更好生活條件的追尋；而左翼自由主義者在面對難民危機時的“道德受虐癖”，使其對種種癥結(jié)選擇性視而不見。作者探訪了法國和意大利邊境的難民重災(zāi)區(qū)文蒂米利亞，在由志愿者組成的烏托邦式的庇護所Kesha Niya中工作多日。本文并非試圖提出任何關(guān)于難民問題的解決方案，而是嘗試由切身的考察勾勒出一個認(rèn)識難民問題的方式：許多政府并未遵守他們許下的收容難民的承諾，警察在這場危機扮演了暴力機器；而難民則在任何地方都難以真正“落地”，以至于不得不陷入持續(xù)越境的困局。類似于Kesha Niya這樣和警察關(guān)系緊張的庇護組織開始涌現(xiàn)，志愿者們構(gòu)筑著“禮物”式的烏托邦，它們能為難民庇護社區(qū)提供新的想象嗎？（本文配圖除特別標(biāo)注外，均由作者李丹所攝）

Kesha Niya究竟是怎樣一個組織？我也曾到過老牌的無政府主義農(nóng)場Longo Mai，后者幾十年來已經(jīng)形成了自己的秩序與結(jié)構(gòu)，并與市場接軌，在有機消費熱潮中也能有所收益。當(dāng)我在Longo Mai問一個生活了七年的小伙，怎么表述Longo Mai的政治立場。他說大家都知道是無政府主義，但沒人會明白地這么說。激進的政治立場似乎在淡化，當(dāng)年接納被智利皮諾切軍政府驅(qū)逐者的歷史也遠去了，雖然現(xiàn)在仍然接納了幾個難民，但不會作為政治組織發(fā)聲。在老牌實驗農(nóng)場去政治化的同時，我此次拜訪的新生組織完全在未知中摸索，不回避一切尖銳的政治問題。成員多有各國的難民扶助經(jīng)驗，不是避世隱居而是密切關(guān)注國際局勢。這也許是一種21世紀(jì)的無政府主義、嬉皮和游牧？

Kesha Niya和警察

在我離開的兩天后，Kesha Niya在日志中這樣寫道：“今天，在輕松愉快的食物派發(fā)結(jié)束后，警方?jīng)]有向往常那樣查過證件就放人，而是沒有理由地逮捕了一個成員，意大利警察拒絕讓他接觸律師或翻譯，限令他三年不得再來文蒂米利亞。”

成員用漫畫表現(xiàn)的被捕事件。

我們每天經(jīng)歷的查證件是在夜間歸途，會出現(xiàn)一個白天沒有的檢查點，法國警察看一遍所有人的證件，有一次他們收走所有證件，在自己的車?yán)锼坪踉诓樵兪裁矗钗覀兎浅＞o張。

10月，在我到來之前，Kesha Niya成員決定在Casapound的露天信息站舉行一次和平游行，Casapound是一個著名的意大利反移民極右占屋運動組織。盡管只帶了少量的橫幅和樂器，9人都被逮捕，指紋和照片進入系統(tǒng)。

根據(jù)一個成員的記錄：“除了我之外所有人都提供了證件（因為我懷疑他身份，我要看他的證件但他不給我看）。 期間我用意大利語和英語喊：’我們有權(quán)說話’，他們在保護法西斯的同時，阻撓我們的言論自由，因此我們敲著鼓唱起《Siamo tutti antifascisti》（我們都是反法西斯主義者）。”

Kesha Niya哀嘆：“我們注意到所謂’常規(guī)控制’的增加，志愿者越來越被警方記錄和騷擾，或許這樣是為了阻止人們幫助難民，或許只是偏執(zhí)狂式地展示警察的力量，來壓制平民，盡管后者采用的是小小的和平的姿態(tài)。”

Kesha Niya最初成立于2016年3月的加來，為的是回應(yīng)那里的難民不人道的生活條件。 “我們堅信，目前的邊界阻礙了所有人的自由、安全和人權(quán)。 邊界不僅導(dǎo)致進一步的種族主義、仇外心理和仇恨，而且迫使人們陷入令人難以置信的迫害，承受死亡風(fēng)險。 我們認(rèn)為，人權(quán)不應(yīng)該取決于你的出生地和生活地點，所有的人都應(yīng)該得到同樣的機會。”在介紹中，他們這么說。

我在時，連一個一向反叛的成員都表示妥協(xié)：“我們考慮下做標(biāo)語是不是不寫Antifa（反法西斯行動）了，只寫’人權(quán)’和’開放邊界’的字眼，因為這個鎮(zhèn)子上太多法西斯了，這樣大家都不會覺得被冒犯。”這是在夕陽下開往文蒂米利亞的路上，在兇險的盤山公路上大聲放著80后集體記憶的搖滾，兩邊是壯闊的山脈和野松林。車?yán)锏钠渌』锇閷λ@樣妥協(xié)的提議報以沉默。

今年齋月期間，由于警察的追趕，烹飪點變了四次。

“人類學(xué)警察“已經(jīng)成為一個著名的梗，這源于一個忽然造訪夜間派發(fā)現(xiàn)場的年輕人，自稱是人類學(xué)學(xué)生，遠遠觀望，每次都沒有參與派發(fā)，”他來的第一句話就是放心我不是警察，我怎么可能信任他！”一位成員說。

我們還在火車站認(rèn)識了一個巴基斯坦人，來自拉合爾，他留著意大利風(fēng)格的中長發(fā)，不是難民，和很多巴基斯坦人一樣在全球服務(wù)業(yè)打工，先來到西西里，然后到了文蒂米利亞準(zhǔn)備找工作，“不排除再到法國，如果那更好的話”。我們都覺得他長得像意大利人，在意大利三年，他已經(jīng)能講很好的意大利語，“西西里人說我像意大利人，那不勒斯人也說我像意大利人。”他本不需要免費的食物，但認(rèn)識我們之后每晚也會來派發(fā)現(xiàn)場湊湊熱鬧，和我們說笑，或就姿勢很帥地坐在路邊鐵欄桿上，看著眼前的隊伍。沒想到后來一個Kesha Niya成員說：”這個人我也很懷疑。他看上去像黑手黨。”他又說：“即使難民中間，也有一小撮人和警察有說不清的關(guān)系，他們會為警察做事”。

建立怎樣的難民避難所社區(qū)？

在難民、志愿者組織都和警察關(guān)系如此對立的情況下，怎樣建立起一個避難社區(qū)呢？

據(jù)媒體報道，意大利邊境難民的危險和健康風(fēng)險比去年10月被當(dāng)局拆除之前的“叢林”難民營嚴(yán)重得多。“這很像法國當(dāng)局現(xiàn)在處理加來局勢的方式，他們一直在努力確保人們不要在那里建立營地并穩(wěn)定下來。”而Kesha Niya正是想通過提供臨時服務(wù)，建立起一個社區(qū)和支持網(wǎng)絡(luò)。

在一篇有趣的文章《想象中的避難所》中，牛津大學(xué)學(xué)者Nicholas Van Hear提出了一個烏托邦的構(gòu)想：從難民自身的社會聯(lián)系中，并在同情者的幫助下，建立一個同盟性的、跨國的政治組織，稱之為“避難所”（Refugia）。他主張“建立一個兼具民族國家和國際組織特性的全球性避難所，統(tǒng)一管理各地難民；并與各個難民聚集地的東道國達成協(xié)議，設(shè)立一系列自我管理的避難所領(lǐng)地，建立自給自足的經(jīng)濟；各個避難所領(lǐng)地之間互相聯(lián)系，人員可以在其間流動”。在文章中，他所舉的例子就包括在同情的志愿者幫助下的加來“叢林”難民營和文蒂米利亞的定居點。

Kesha Niya成員幫難民處理傷口。

我對此持較為悲觀的態(tài)度。臨時定居點看上去有社區(qū)的形式，其實只是暫時的非常脆弱的平衡狀態(tài)，也是艱苦斗爭的結(jié)果，隨時會因為各種因素中斷：警察更大力度的干預(yù)、冒著被逮捕風(fēng)險的志愿者的撤出。還有我目睹的不團結(jié)情況也讓我懷疑能否能否存在理想的社群形式超越民族和種族的偏見。難民定居點總是陷入“貧民窟化”，他給出的方案是避難所居民可以在其組成領(lǐng)地的各個部分之間流動，但他所設(shè)想的自由流動在關(guān)閉的邊界面前也難以成立。

據(jù)我觀察，政府希望難民營納入自己的體系和可控范圍，自治恰恰是他們最不想要的。自治不是一個提議，而是歷來和激進的、反政府的、被壓制的危險斗爭聯(lián)系在一起。加來難民營的情況也是警察在不停阻撓一個有機社區(qū)的形成的過程。然而一切仍在向著理想前進的摸索中。

在文蒂米利亞，Kesha Niya每晚會讓15個難民擔(dān)任志愿者，給他們穿上熒光綠的馬甲，幫助搬運食物、派發(fā)、維持秩序和收撿垃圾，一切結(jié)束之后發(fā)給他們比普通難民更豐盛的套餐，包含水果。

通常他們會使命感爆棚，用阿拉伯語委婉而堅定地制止插隊者，看到真的老弱病殘則自己去領(lǐng)一份飯遞過去。

一個人在我旁邊彎下腰，我神經(jīng)反射地想攔住他鉆線，結(jié)果一看他穿著熒光背心，他尷尬地表示在撿垃圾。難民通常會把用過的茶杯隨手亂扔，整個停車場都會杯盤狼藉非常可怕，而難民志愿者整個晚上彎著腰拿著塑料袋默默地?fù)欤ǔＭ耆Y(jié)束時也就恢復(fù)干凈。他們每天輪換，但也時不時能看到熟悉的面孔，這是難民中的積極份子，也是生活方式上“和我們更接近”的人，會主動要加whatspp，熱衷和我們自拍。

每次看到熟悉的人，都覺得似乎這里的生活沒有變化，但我們不知道他們不在這里的時候發(fā)生了多少驚心動魄的事。

在文蒂米利亞，每晚食物派發(fā)結(jié)束，難民會主動過來問：鼓在哪呢。然后開始每日的儀式：中心的人敲鼓唱歌，外圍的人以一種旋轉(zhuǎn)的隊形跳著傳統(tǒng)的蘇丹舞蹈，有人說他們在唱一首深情的歌。遠遠看去也算是鑼鼓喧天了。難民非常容易開心起來，這個時候可能他們能忘記死亡、傷殘、在邊界遇到的所有挫折。志愿者這時可以在路邊稍微放松緊張的神經(jīng)，望著他們抽一會煙，或者加入進去跳一會，慶幸這一天沒有警察的干預(yù)。還有難民在更遠的地方踢起了足球，在非常昏暗的光線下。

一個難民看著眼前問我：“你開心嗎？”他在可怕的處境中還關(guān)心著我們的感受。我說：“我和你們在一起很開心。“他說：“我們現(xiàn)在也開心。”

荷蘭女孩學(xué)了一點阿拉伯語，正在計劃打印一些阿拉伯語詩歌出來發(fā)給大家。這是她在另一個歐洲難民危機前線國家希臘得來的經(jīng)驗，她在希臘做志愿者時做了一個小型圖書館，本來計劃讓難民讀小說，后來發(fā)現(xiàn)，他們更愛讀詩。

我碰到這個社群中唯一的利比亞人。這個痛苦的年輕人向我發(fā)了一個晚上牢騷：蘇丹人不是他的朋友。他們偷走了他的手機、衣服和背包，“一覺醒來都沒了，都說沒看見”，以至于現(xiàn)在夜里很多時候他在橋下睜著眼睛不睡。他以前在利比亞也算家境殷實，而現(xiàn)在，他指指橋下，“這就是我的房間。”他說他會記住這些人。他用錢買友誼，常有蘇丹人過來說要去醫(yī)院急用，給點錢吧，要買包煙，給點錢吧，我們是兄弟，他一般來者不拒，散出去很多錢，當(dāng)他想要錢時，都推說沒錢沒人給他。如今，號稱能幫他進入法國邊境的蛇頭開價150歐，他沒錢了。他疏離地望著身邊正在唱歌跳舞的蘇丹人，這樣的“傻樂”在他眼中有點愚蠢和原始，“我跟他們不一樣”。他戴著一個時髦的頭巾，一個文質(zhì)彬彬的眼鏡，但身板厚實，背著一個臨時領(lǐng)來的背包。他在此滯留了一個月，一個月下來已經(jīng)能聽懂蘇丹人講話，但沒有朋友，他極其孤獨，迫切需要跟人交談，現(xiàn)在的交談僅限于和身處危險的利比亞的家人。他說他的生活不在這，未來在法國，“法國明顯更好，不是嗎，你看，每天來送吃的是你們這些住在法國的人，而意大利呢？這里不好。”法國在他的想象中像天堂一樣。他已經(jīng)試了很多次，每次步行八個小時，受阻再回來，有時是早上出發(fā)晚上回來，有時是晚上出發(fā)早上回來。我無法想象他們怎樣在夜間崎嶇的山里步行八小時，連我們坐著車都覺得路上艱險寒冷。他也讓我開始思考難民社群的團結(jié)。

分別時，他說明晚不會來領(lǐng)飯，這個時間預(yù)計正是出發(fā)的時間，將進行再一次越境的嘗試。我看到他的身影沒有向橋下走去，而是堅定快速地走向了相反的方式，不知今晚在哪過夜。當(dāng)天晚上回去的路上，我們在山中駛過幾個舉著手電筒的法國警察，他們正在專門用來攔截夜間越境者的，我們的卡車跨國后者夢寐以求的邊境線。后來我再沒見到他，希望他成功抵達，希望他未遇險。

難民和志愿者的關(guān)系

M來自阿姆斯特丹，是個漫畫家和紋身師，給Kesha Niya畫了很多很棒的漫畫，幫助難民不是一項使命，而是她的生活方式。由于來去自由，什么時候離開是大家常互相詢問的。M說：“我在這沒有deadline。”在我參加食物派發(fā)的第一個晚上，派發(fā)幾乎結(jié)束的時候，她忽然哭著跑開了，后來回去的途中大家把她找回來，她坐在駕駛室一邊卷煙一邊流淚：“為什么丟下我一個人？之前有一刻我忽然誰都看不見了。”漆黑的山路上，開車很猛的高大、不善言辭的德國小伙溫柔地安慰她：“我們誰都沒有丟下你。”

Kesha Niya成員在這里并非百分百感到安全，早在2015年在文蒂米利亞就發(fā)生過女志愿者被難民強奸的事件，當(dāng)時在中國被熱炒，很多類似《“無國界”志愿者被蘇丹難民輪奸，同事要她顧全大局別捅出去》的標(biāo)題，成為國人冷嘲熱諷“圣母癌”的絕佳案例。事實上，難民的行為失范和精神上的不穩(wěn)定狀態(tài)不能簡單地加以妖魔化，一個社區(qū)的面貌是多行動方的行為共同造就的，必須對其中的復(fù)雜性詳加考察。

一個蹲在墻根的難民曾遞過來一瓶啤酒，諱莫如深地說：“喝吧，我請。”我們驚訝地拒絕。之后另一個難民則不屑地說，他們穆斯林在蘇丹原來都是不喝酒的，有的人來了歐洲就開始喝了，“喝酒的不是好人，他們是少數(shù)。”為了避免酒精帶來的打架斗毆事件，當(dāng)?shù)卣?guī)定超市在晚上7點后不販賣酒精飲料，這給商家?guī)泶罅繐p失。

在橋下見到他們的第一個晚上，我心里也不是沒有恐懼。有人朝我喊：“Japanese，kiss me！”還有人不斷涌到我身邊，問我愿不愿意嫁給他。我只能好笑又無奈地解釋，我不是法國人，和我結(jié)婚有什么好處呢。我們用凳子和繩子拉出排隊的框，可人們總是試圖插隊和尋找突破口，而我的工作是把守在突破口把試圖從繩子地下鉆過去的人揪回來。第一個晚上，我看到不少人身上纏著紗布、繃帶，很多是他們之間互相打斗留下的。用身體阻止這些饑餓的人插隊，讓我有些害怕，因為他們插隊的意志如此頑強，行為似乎完全沒有受過現(xiàn)代社會的“規(guī)訓(xùn)”。

后來我才明白，這已經(jīng)變成了一個游戲。

他們看我阻止，自己嘴里也會模仿我們喊著：“No zigzag！No zigzag！”還有人專門過來嬉皮笑臉地說：“Zigzag is bad”。我說“朋友請排隊”的時候，他們會說“隊在哪里沒看見”，有人用夸張的表情抱怨隊太長了，但插隊的舉動有時只是玩笑。有人向我展示他殘疾的腿，這時我會有些分不清真假，遲疑地讓他鉆過去。在我參與派發(fā)的夜晚，秩序整體都很良好，總的來說，難民和志愿者彼此體恤。

一天夜里，食物派發(fā)和唱歌跳舞都快結(jié)束了，人群漸漸從停車場散去，路燈在地上的水漬中倒映著慘淡的光，我看到法國女孩Y瘦小的身影和兩個難民在往遠處的橋下走去。他們周邊沒有別的志愿者，橋下是我之前沒有涉足過的區(qū)域。我一陣緊張，開始往過跑，喊著她的名字。他們的剪影停下來等我，她說：“謝謝你，但我只是想看看他們睡覺的地方，不再往前走了。”眼前展現(xiàn)出成片毯子、破布、硬紙板在骯臟的地上雜亂放置的辛酸景象，還有人生著火，晚上太冷了。她說：“會不會吵醒大家？”難民說：“沒事，這個點都還沒睡。”事實上已經(jīng)有人睡下，還有人專門坐起身來沖我們羞澀地笑笑。最后，這個法國女孩一遍遍說著，希望你們成功到法國。

Y此前在巴黎做了五年地社工，后來不喜歡大城市的生活節(jié)奏，搬到了另一個城市，可小城市難找社工工作，目前待業(yè)。她是個很靦腆小心溫柔的人，和難民聊天時通常全神貫注地聆聽，其他時候一個人默默地抽煙。有難民聽到她是法國人，立刻說請帶我去法國吧，太艱難了，“法國是世界上最好的國家”。

一個我和她單獨聊天的清晨，說起難民危機和緊急狀態(tài)，她毫不遲疑地說認(rèn)為應(yīng)該開放邊界，“關(guān)閉邊界不是解決問題的辦法，只能使事情更壞，滋生更多的憤怒和仇恨。”她朝著晨霧說，身邊有太多不歡迎難民的法國人，她的家人也表示不歡迎難民，這讓她很傷心。

禮物的烏托邦

人類學(xué)家莫斯認(rèn)為反抗資本主義必須建立互助的草根組織，在資本主義的舊殼之下互相幫助和自我組織。當(dāng)年的莫斯為蘇聯(lián)重新引起市場和1920年的新經(jīng)濟計劃所困擾。他的禮物經(jīng)濟被詬病為改良主義，卻是很多無政府主義組織實踐的原則。

派發(fā)/分配（distribution）本身就是禮物經(jīng)濟中的一部分，而難民危機可以是挑戰(zhàn)交換經(jīng)濟的一個契機。歐洲急需建立新的分配制度，既是這個時代最大的對禮物原則的召喚，也是在對中東亂局的負(fù)債之下。在這個政治語境下，每個個體的選擇，對難民問題的介入，也可能成為更新自我的契機。

“愛、禮物和生產(chǎn)”成為Kesha Niya的主導(dǎo)話語，出現(xiàn)在日常詞匯表和每次集體討論，成為時刻檢視自己的標(biāo)尺，這是按官僚制度運轉(zhuǎn)的扶助機構(gòu)不能比擬的，新生的組織希望每一刻都在初衷中。

早晨，羅馬尼亞女孩和營地的大狗。

Kesha Niya營地的工具角里寫著：“要么DIY，要么就去死吧。”廚房、水房、所有勞動的地方，都在實踐DIY原則。歷來禮物思想是DIY文化的基礎(chǔ)，消費主義倫理鼓勵消費現(xiàn)成的產(chǎn)品，而無政府主義者采納的是生產(chǎn)主義倫理。

Kesha Niya的共識包括：“’市場賦予價值’中，生產(chǎn)是為了利潤；而’自我賦予價值’中，生產(chǎn)是基于需要。要主動地生產(chǎn)文化，而非被動地消費文化產(chǎn)品。”

看上去不合時宜是必然的，那是因為人們對消費文化符號習(xí)以為常，連被剝奪了公民身份的難民也不能避免。Kesha Niya成員都覺得光腳走路更健康奔放，一個新認(rèn)識的難民憐憫地跟一個芬蘭女孩說：“姑娘你把我的拖鞋穿走吧。”但是處在臨界狀態(tài)的他們?nèi)匀豢赡軇?chuàng)造出新的可能性，如自己也來從事志愿工作的難民。這里也存在著思考新的政治思想的可能性：如何挑戰(zhàn)民族國家框架和民族主義的各種形式，如何把赤裸生命和傳統(tǒng)的無政府主義相結(jié)合……

不可否認(rèn)，與此同時，烏托邦有自己的問題。

我到的第一個晚上就見證了社區(qū)的危機。

在派發(fā)食物回來之后，約晚上10點，大家在昏暗漏風(fēng)的廚房集體晚餐，之后爆發(fā)了激烈的爭吵。Kesha Niya的創(chuàng)辦人之一L說，士氣低落已經(jīng)有一陣子了，很多活沒有人干，“有時我就默默自己干了，但我不可能干所有事，起先我會好好地跟別人說：你去干下什么什么吧，可是沒人聽，于是發(fā)展成喊叫，但我討厭我這樣。有時候我都想，干脆我離開一個月吧，受不了了。可是我知道我不能離開。”他非常委屈地說。但其他人顯然跟他的想法不同，不止一個人直接說：“如果你想離開就離開一陣子吧，這樣對你也好，也符合這里自由的原則。沒了你我們也能生存下去。”L說：“為什么每次我想表達自己的看法，就會變成這樣。”M對L說：“想要一個擁抱嗎？”她抱住L，L無聲地哭了。此前在外面執(zhí)行任務(wù)時這是一個神清氣朗有著領(lǐng)袖狀態(tài)的人物。美國小伙也反省說：“我們是不是把太多能量都用于內(nèi)耗了：內(nèi)部的關(guān)系和組織，是不是應(yīng)該回到初衷回到難民身上。”現(xiàn)實并不輕松浪漫，組織還面臨著錢的難題，各種燃眉之急。

深夜回到大帳篷的通鋪，法國男孩跟我說：抱歉，你一來就趕上了這種危機。我說這樣有助于我快速搞清狀況。所幸大家說開，接下來的時間我看到每個人都很有勞動熱情。

每天上午11點，大家在藍色帳篷——一個典型的嬉皮帳篷里開會，公開討論一切事務(wù)，集體決策，并安排今天的任務(wù)人手。大家會集體決定錢怎么花：如果錢是有限的，是花在修建廚房上，還是花在完善其他設(shè)施上。當(dāng)我問及能不能拍照的時候，美國男孩遲疑地說：“現(xiàn)有的這個廚房看起來太簡陋了，我們自己知道是好的，但別人看到照片可能誤解。”

成員每天吃著垃圾桶撿來的食物。大家都覺得每天“垃圾桶潛水”（dumpster diving）是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

因此我們嘗遍了大型連鎖超市所有口味的面包，還有牛奶、蔬菜。“垃圾桶潛水”的理念一直在歐洲盛行，不僅有經(jīng)濟困難的窮人會這么做，也成為反抗食物浪費和消費文化的方式。大超市通常存在嚴(yán)重的食物浪費，丟進垃圾桶的食物大部分都可以食物。實踐者相信“垃圾”是一種社會建構(gòu)，對待垃圾的態(tài)度反映了生活方式和政治立場。在現(xiàn)代超市中，季節(jié)不再成為決定賣什么食品的因素，更好的冷卻系統(tǒng)和更快的運輸方式使所有食品的販賣成為可能，其中大多數(shù)都是用標(biāo)準(zhǔn)化的方式做成塑料包裝。超市中商品的陳列方式和空間秩序是基于營銷策略的，目標(biāo)是賣得越多越好售，獲得最大利潤。而包裝上的最佳日期是銷售策略的一部分，也是使食物成為一件“完美商品”的方式，它使得全球每天數(shù)百萬噸可食用物品被丟進了垃圾箱。超市用消費者的行為來解釋這個事實：如果消費者可以選擇，他們只會購買符合他們審美期望的完美產(chǎn)品。有研究者一直在批判這樣的消費文化會引起全球社會和生態(tài)問題。

每天，一組成員在從文蒂米利亞返回之前，會等到晚上9點半超市關(guān)門。有一次我們在垃圾桶發(fā)現(xiàn)的食物甚至塞滿了整個車，包括一包栗子，一包花生，若干檸檬，幾串葡萄，甚至一塊奶酪，通通都還新鮮，大家想歡呼又不敢發(fā)出大的聲音。盡管非常低調(diào)，還是在撿完時撞上了下班的超市員工。美國男孩說在美國時也經(jīng)常這么干，在超市撿完之后在網(wǎng)上發(fā)帖問誰需要食物，都可以來他家取。之后我們會帶著糧食回到大本營，像帶回糧食給家人，留守的人這時已經(jīng)做好了烤蔬菜和湯，每晚10點，在昏黃的的廚房一起晚餐，默默切開面包、涂抹芝士、喝湯，通常已疲憊地說不出話，但食物的熱量讓人幸福。這里所有的餐具都是公共的，一個人喝剩下的咖啡杯另一個拿去再喝。

O說，為了幫助難民，卻要買東西，這是荒謬的。“這意味著要參與shit一樣的消費體制，一邊產(chǎn)生大量的食物浪費，一邊買東西，是荒謬的。”這是大家dumpster diving的原因，也是O想要靠農(nóng)場產(chǎn)出的食物供給難民的原因。這將是最好的禮物原則的結(jié)合。

這塊地的主人是O（他的祖父家就住在附近），他買下后已經(jīng)在這里耕耘了兩年，進行農(nóng)場實驗。他在摩納哥長大，后來在美國學(xué)了五年的生態(tài)農(nóng)業(yè)。最近半年，由于Kesha Niya的到來，他開始介入難民問題。“體制會禁止你做各種事情，而在這里，只有你能做各種事情。我在這里就是為了好好地想一想，怎么自給自足。”

第一次注意到他，是因為他的辮子上編著羽毛。多么典型的一個嬉皮和山中隱士。一次會上，他拿出一包搜集的用過的洗發(fā)水、沐浴露垃圾，生氣地說：不管他強調(diào)了多少次，還是有人在用外面拿來的會有污染的洗漱用品。這里只能用bio產(chǎn)品或自制的肥皂。被污染的土地明顯讓他非常心痛。

O舉著撿來的垃圾瓶。

本來我非常擔(dān)心廁所和洗漱的問題，后來發(fā)現(xiàn)居然有一個電熱水器淋浴房，里面有準(zhǔn)備好的Bio浴液和洗發(fā)水，選擇在正午洗澡，強烈的陽光可以迅速把頭發(fā)曬干。而廁所被O設(shè)計成了堆肥式，一個人大號后用鋸末覆蓋，這樣下一個人完全沒有心理印象，等堆積到一定量再做肥料。

廁所里的使用示意圖和標(biāo)語。

下一次出現(xiàn)，他笑瞇瞇地把采到的山中野莓給大家嘗，這是一種非常奇異的果實，看上去像濕潤的樹莓，但入口粉面狀干燥，極甜，他小心地把種子搜集起來。隔三差五，他會往深山里走，背著背囊搜集種子。“現(xiàn)在這里還比較光禿禿，但這只是一個開始，二十年后，這里將是一片森林。”他神往地說。

O。

我離開的那天，他問我有他的聯(lián)系方式嗎，我說我有Kesha Niya的臉書。“我在這邊釘了個小小的信箱，如果你寄信，我可以收到噢。”他捋著胡子笑著說。

這里的人很少使用智能手機，用也多是隔一段時間集中查看郵件和臉書，勞動時尤其很少看手機。讓我感慨自己的異化程度。荷蘭女孩和她的法國男友相識于希臘幫助難民的志愿者組織，如今他住在法國的另一個城市，她在這里寫了一封信給他，還問我們法國一般幾天能收到信。

智能手機加劇了原子化還是有助于形成社群（甚至是臉書上的幫助偷渡群）？沉浸在手機中無疑使人彼此隔離，多少人的睡前時光需要無意義的數(shù)據(jù)流流過自己，和賽博空間中的人呆在一起，這里睡前大家圍坐篝火唱歌，O有各種各樣的樂器，大家物理心理上彼此在一起，或者用音箱放些幾十年前的搖滾。直到睡意襲來，有人有自己的帳篷，有人住在大帳篷大通鋪，我是后者，我旁邊的法國女孩會用頭頂?shù)氖蛛姲察o地看一會書，我在她的翻書聲中睡著。夜間極其寒冷，且被褥會被露水打濕，睡到后半夜瑟瑟發(fā)抖。

每個清晨，被雞叫和狗叫聲叫醒。如果廚房播放什么音樂，會形成單位廣播的效果，因為這里太安靜，遠近高低不同層級的帳篷都能聽到。一大早，德國女孩來叫我身邊的法國女孩起床執(zhí)行一項任務(wù)，她先是一個野蠻的熊抱撲到睡夢中的法國女孩身上，然后溫柔地說：“醒醒。”他們喜歡用打打鬧鬧、身體碰撞表達感情和友愛，畢竟這里沒有規(guī)章制度，一切都靠愛維系。

周日因另一家組織會去文蒂米利亞派發(fā)食物，是一周唯一一天不用做飯和派發(fā)的休息日，除勞動外也有靜謐時光。宿醉的羅馬尼亞男孩捏著手印在橄欖樹下閉目養(yǎng)神，荷蘭姑娘敲著手碟（handpan），德國男孩煮了一種特別的茶，O吹他從東南亞收來的各種笛子。

周日時光。

我離開的那天，也是美國女孩和她的意大利男友離開的日子，他們要輾轉(zhuǎn)到塞爾維亞的一處難民營做志愿者。這個英俊的意大利男孩明顯成長在意大利無政府主義的傳統(tǒng)中，永遠憤怒，幾乎沒看他笑過，但干起活來一點不含糊。美國女孩外套上有很多洞，她多年來過著世界各地幫助難民的生活。我掂量了他倆的背囊，每人都有幾十斤。我問：你們怎么去，火車還是飛機？她有點詫異地看著我：“路邊搭便車去。”我再次感嘆自己的思維慣性。英國女孩苦口婆心地說：“你倆要當(dāng)心，有些地區(qū)搭便車是違法的。”美國女孩認(rèn)真地說：“違法和合法究竟意味著什么呢…”她吹了聲口哨，兩人轉(zhuǎn)身上路。