1995年，記者采訪大法官哈里·布萊克門(mén)的時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)他，作為羅伊訴韋德案的主筆者，這是好事，還是壞事？布萊克門(mén)說(shuō)，有幸受命撰寫(xiě)此案，是一件幸運(yùn)的事，人的一生總得做點(diǎn)像樣的事。

1999年，布萊克門(mén)離世。最好的仗，他已經(jīng)打過(guò)，他將不會(huì)看到，在2022年5月3日，一份泄露的美國(guó)最高法院判決意見(jiàn)顯示羅伊訴韋德案即將被推翻，目前美國(guó)首席大法官羅伯茨已經(jīng)確認(rèn)了這份意見(jiàn)草案。

此案是最高法院受理的多布斯訴杰克遜婦女衛(wèi)生組織案，本計(jì)劃于今年6月底或7月初做出判決，案中涉及密西西比2018年墮胎法案，禁止懷孕15周以上的婦女墮胎。判決草案的意見(jiàn)是：直接推翻羅伊案，將墮胎的立法權(quán)交給各州。

在美國(guó)歷史上，關(guān)于最高法院的任何形式的泄密都是罕見(jiàn)的，要知道最高法院是一個(gè)連攝像鏡頭都不歡迎的地方。這種泄密破壞了最高院的組織制度和法官之間的信任。顯然，這位泄密者賭上了自己的職業(yè)生涯，讓這場(chǎng)風(fēng)暴提前到來(lái)。

保守派中的保守派：阿利托法官

這份網(wǎng)上流傳的意見(jiàn)草案由阿利托法官撰寫(xiě)，他寫(xiě)道：“我們認(rèn)為，羅伊案和凱西案必須被推翻。”這實(shí)在太阿利托了。

2006年小薩繆爾·阿利托成為美國(guó)最高法院法官。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我從過(guò)去到現(xiàn)在都是一名保守派”。在美國(guó)法律界，保守派意味著否認(rèn)憲法對(duì)墮胎權(quán)的保護(hù)、支持公民持槍、贊同死刑、允許宗教進(jìn)入公共領(lǐng)域等。而自由派則旗幟分明地對(duì)上述議題持相反態(tài)度。

美國(guó)最高法院的九人大法官組合，有時(shí)自由派居多，有時(shí)保守派占據(jù)優(yōu)勢(shì)，用《紅樓夢(mèng)》的形容，不是西風(fēng)壓了東風(fēng)，就是東風(fēng)壓了西風(fēng)。保守派一旦占了上風(fēng)，就會(huì)盡其所能將最高法院引向保守，在共和黨執(zhí)政期間，總統(tǒng)會(huì)把推翻羅伊案作為他們?nèi)纹趦?nèi)的主要政治目標(biāo)。

早在1991年，阿利托做巡回法院法官的時(shí)候，就寫(xiě)判決支持賓州一項(xiàng)限制墮胎的立法，要求已婚女性在墮胎之前必須通知其配偶。案件上訴到最高法院之后，以?shī)W康納為首的多數(shù)派法官宣布撤銷了阿利托的判決。奧康納大法官特別提到，該判決的立場(chǎng)與現(xiàn)代人對(duì)婚姻的理解完全脫節(jié)，顯得面目可憎，并強(qiáng)調(diào)婦女的憲法權(quán)利并未因?yàn)榻Y(jié)婚而缺失。奧康納的批評(píng)令阿利托頗為尷尬，但其保守氣質(zhì)有增無(wú)減。

2005年底，阿利托在參議院參加大法官提名的確認(rèn)聽(tīng)證會(huì)，民主黨參議員們紛紛逼問(wèn)他對(duì)羅伊訴韋德案的態(tài)度，他顧左右而言他，意圖蒙混過(guò)關(guān)。直到聽(tīng)證會(huì)第三天，因?yàn)槊裰鼽h參議員言語(yǔ)過(guò)激，把坐在一邊的阿利托夫人逼到泣不成聲，參議院這才勉強(qiáng)通過(guò)了對(duì)阿利托的大法官任命。

阿利托從未流露過(guò)此仇不報(bào)非君子的憤慨，但他心里何嘗不知道，民主黨就是不想讓他進(jìn)入最高法院，就是不想給他機(jī)會(huì)去推翻羅伊訴韋德案。現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。特朗普總統(tǒng)在短短四年的任期內(nèi)任命了三名保守派的大法官，2022年的最高法院，保守派已經(jīng)占據(jù)了6個(gè)席位。

哈里·布萊克門(mén)：捍衛(wèi)者

1973年的羅伊訴韋德案，將墮胎視為一項(xiàng)憲法權(quán)利，布萊克門(mén)代表多數(shù)派法官撰寫(xiě)了這起案件的判決意見(jiàn)。

此案是以7:2達(dá)成的判決，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)最高法院的絕大多數(shù)法官都贊成本案的判決，包括保守派的首席伯格大法官。但人們總是把羅伊案和主筆布萊克門(mén)聯(lián)系在一起。愛(ài)他的人把他當(dāng)做神，恨他的人視他為殺害胎兒的魔鬼。布萊克門(mén)就這樣被貼上了羅伊案的標(biāo)簽，最終成為了女性權(quán)利的捍衛(wèi)者。

伯格大法官把判決意見(jiàn)的撰寫(xiě)任務(wù)交給布萊克門(mén)的時(shí)候，更多考慮的是他曾在一個(gè)大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)擔(dān)任法律顧問(wèn)，具備了豐富的醫(yī)學(xué)背景，比其他法官更了解醫(yī)療制度的發(fā)展與動(dòng)向。因此布萊克門(mén)最初關(guān)注的并不是女性的權(quán)利，而是醫(yī)生的權(quán)利，因?yàn)榇税钢猩婕暗牡轮莘烧J(rèn)為，除非為了挽救孕婦生命，否則醫(yī)生實(shí)施墮胎就是犯罪，可判處2-5年監(jiān)禁。但在同一時(shí)期，美國(guó)公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)已經(jīng)表決支持廢止限制墮胎的法令，美國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)也放棄了他們長(zhǎng)期持有的反墮胎立場(chǎng)。

布萊克門(mén)在判詞中明明白白地寫(xiě)道：本判決維護(hù)的是醫(yī)生根據(jù)其專業(yè)判斷而實(shí)施治療的權(quán)利，醫(yī)生的這一權(quán)利應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)。而當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道標(biāo)題也是：墮胎是由女性和醫(yī)生決定的。

其實(shí)布萊克門(mén)最初的想法只是捍衛(wèi)醫(yī)生的權(quán)利，不至于為了挽救孕婦而把自己送進(jìn)監(jiān)獄。而最高法院內(nèi)部的探討也沒(méi)有涉及女權(quán)和胎兒的生存權(quán)問(wèn)題。為了尋找墮胎行為的正當(dāng)性，布萊克門(mén)論述了個(gè)人具有憲法保護(hù)的隱私權(quán)，“隱私權(quán)的廣泛性足以涵蓋婦女自行決定是否終止妊娠的權(quán)利”。

對(duì)于各州介入墮胎限制立法的時(shí)間，布萊克門(mén)持三階段論。他認(rèn)為，在懷孕的最初三個(gè)月，胎兒尚未成型，墮胎給婦女造成的傷害要小于懷孕以及生產(chǎn)給婦女帶來(lái)的潛在傷害。在這個(gè)時(shí)期，可以取決于婦女的意志和主治醫(yī)生的醫(yī)學(xué)診斷。但是，一旦妊娠繼續(xù)，各州法律保護(hù)的側(cè)重點(diǎn)可以轉(zhuǎn)移到胎兒利益，而非女性權(quán)利。三個(gè)月之后，各州可以制定法律“以與母親健康相關(guān)的方式”限制墮胎。如果胎兒到了能夠自然成活的階段，各州有權(quán)限制或禁止墮胎，除非出于保護(hù)母親的生命或健康的目的。

但偏偏是這些關(guān)于胎兒成活標(biāo)準(zhǔn)的疑問(wèn)，到底是受精的那一刻，一個(gè)月，還是三個(gè)月，成為了羅伊案揮之不去的陰霾。羅伊案可能就錯(cuò)在妄議胎兒的存活標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)篤信生命從受孕開(kāi)始的宗教是一種褻瀆。當(dāng)法院宣布三個(gè)月以下的胎兒沒(méi)存活不保護(hù)時(shí)，世俗權(quán)威侵入了宗教權(quán)威的傳統(tǒng)領(lǐng)地。反對(duì)羅伊案的呼聲之所以如此激烈、廣泛和持久，宗教的態(tài)度是一個(gè)重要原因。判決發(fā)布的第二天，布萊克門(mén)的記事本上就記下：三位紅衣主教發(fā)來(lái)電報(bào)。此后便是針對(duì)他無(wú)休無(wú)止的抗議以及人身威脅。他們認(rèn)為，是布萊克門(mén)將美國(guó)帶進(jìn)了合法殺人的地獄。

對(duì)于布萊克門(mén)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生的新階段就這樣開(kāi)始了，他不知不覺(jué)走上了捍衛(wèi)羅伊案的道路。在羅伊案風(fēng)雨飄搖之際，他數(shù)次力挽狂瀾。在1989年韋伯斯特訴生育健康服務(wù)中心案中，密蘇里州政府認(rèn)為，羅伊案是一個(gè)錯(cuò)誤：首先，它確定的胎兒存活的時(shí)間點(diǎn)是專斷的；其次羅伊案將墮胎作為一種憲法權(quán)利，這既不能從憲法文本也不能從歷史找到依據(jù)。最高法院以5：4形成支持密蘇里州政府、部分推翻羅伊判例的裁定。布萊克門(mén)在反對(duì)意見(jiàn)中寫(xiě)到：“羅伊案還在，廣大女性仍有權(quán)決定自己的命運(yùn)。但兇兆出現(xiàn)，陰風(fēng)陣陣”。

在1992年的賓州東南計(jì)劃生育協(xié)會(huì)訴凱西案中，羅伊案的地位更加脆弱。這起案件的爭(zhēng)議焦點(diǎn)是，賓州的墮胎控制法要求已婚婦女在墮胎手術(shù)之前必須通知配偶。為多數(shù)意見(jiàn)撰寫(xiě)初稿的倫奎斯特法官認(rèn)為必須要捍衛(wèi)父權(quán)，他還寫(xiě)到“在認(rèn)定婦女墮胎權(quán)為基本權(quán)利的問(wèn)題上，最高法院犯了錯(cuò)誤”。一旦他的意見(jiàn)通過(guò)，羅伊案就會(huì)被推翻。關(guān)鍵時(shí)刻，布萊克門(mén)迎來(lái)了救兵，肯尼迪、奧康納和蘇特達(dá)成了一致意見(jiàn)，一方面重申羅伊案的正當(dāng)性和有效性；另一方面，又通過(guò)界定羅伊案而對(duì)羅伊規(guī)則進(jìn)行收縮解釋，布萊克門(mén)的三階段標(biāo)準(zhǔn)被推翻，但墮胎權(quán)仍然被視為憲法權(quán)利。

羅伊案又一次得救了，但布萊克門(mén)知道，他能為羅伊案做的已經(jīng)不多了。他要離開(kāi)最高法院了，而未來(lái)的仗，還要靠別人打下去。

1994年，哈里·布萊克門(mén)大法官退休。

羅伊案：何去何從

羅伊案之后，通過(guò)提名大法官，改變最高法院力量對(duì)比，成為美國(guó)在任總統(tǒng)推翻或者維持羅伊案的一個(gè)重要政治策略。在參議員聽(tīng)證會(huì)上，大法官候選人對(duì)墮胎問(wèn)題的態(tài)度必然成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。

在不久之前，黑人女法官凱坦吉·布朗·杰克遜在接受參議院聽(tīng)證時(shí)，也被問(wèn)道：“生命從什么時(shí)候開(kāi)始的？”她說(shuō)：“我不知道。”又問(wèn)“法律什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)一個(gè)人進(jìn)行平等的保護(hù)？”她說(shuō)：“這個(gè)，我也不知道。”這顯然是共和黨參議員在質(zhì)詢她對(duì)羅伊訴韋德案的態(tài)度。

羅伊案并沒(méi)有想成為這樣的政治焦點(diǎn)，也從來(lái)沒(méi)有想成為撕裂美國(guó)的工具。被羅伊案造福的女性只是被重申和保護(hù)了她們的憲法權(quán)利，可以自我決定，生還是不生。從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，只有憲法的保護(hù)才能拯救女性。

但是這條路越來(lái)越艱難。2021年9月德州立法禁止在德州對(duì)懷孕6周的婦女進(jìn)行墮胎，成為自羅伊案后美國(guó)第一個(gè)實(shí)際上取締墮胎的州。而美國(guó)最高法院以5:4的投票結(jié)果駁回了墮胎者和其他人士的緊急上訴。有人擔(dān)心，這一次，他們什么都沒(méi)做。而下一次，他們就將推翻羅伊案。

假如羅伊案被推翻，這意味著什么？意味著墮胎不再是一項(xiàng)憲法權(quán)利，各州可以各自立法決定墮胎的限制。意味著美國(guó)有58%的育齡婦女會(huì)生活在反對(duì)墮胎的州，未來(lái)可能有21個(gè)州將明確禁止或嚴(yán)厲限制墮胎，可能會(huì)有大量婦女涌入合法墮胎的州去尋求手術(shù)機(jī)會(huì)，而貧窮的婦女將遇到更多墮胎的實(shí)際困難。

如同布萊克門(mén)法官所言，隨著墮胎法日漸嚴(yán)厲，每年將有成千上萬(wàn)的婦女鋌而走險(xiǎn)，她們因?yàn)榻^望而違法，她們不得不把自己的健康和安全交給那些缺乏設(shè)備和資質(zhì)的游醫(yī)，甚至自行墮胎。每年將有許多婦女，特別是窮人和少數(shù)族裔，將因此而死亡或者忍受痛苦，這一切都是強(qiáng)制性道德或者宗教觀念的名義下發(fā)生的，或許僅僅是因?yàn)槿狈z憫。

推翻羅伊案，把立法權(quán)交給各州的結(jié)果就是，注定有一些州將通過(guò)嚴(yán)刑峻法限制墮胎，注定有少數(shù)人的聲音是聽(tīng)不到的。一部分婦女的利益將被剝奪，她們只能聽(tīng)任多數(shù)人專斷和任意的擺布。而一個(gè)國(guó)家對(duì)于人的基本權(quán)利應(yīng)當(dāng)給予平等保護(hù)，不能由各州自行決定。歷史上美國(guó)曾經(jīng)允許蓄奴州和廢奴州劃界而治，而后幡然醒悟?yàn)閺U奴而戰(zhàn)，今天為何要掩上耳朵，聽(tīng)不到少數(shù)人的哭聲？實(shí)際上，她們也并不是少數(shù)，只是在道德與宗教的名義下，她們的呼救顯得無(wú)助又無(wú)力。

回到阿利托主筆的這份多數(shù)派判決意見(jiàn)，人們也想問(wèn)他同樣的問(wèn)題，推翻羅伊案，這是好事，還是壞事呢？因?yàn)橐患褐交蛞驗(yàn)橐稽h的政治理念而推翻憲法先例，使得已經(jīng)深入人心的憲法權(quán)利徹底瓦解，憲法進(jìn)而淪為黨爭(zhēng)的工具，那么，最高法院存在的意義何在，捍衛(wèi)的憲法尊嚴(yán)何在？

該報(bào)告流出之后，已經(jīng)有抗議者前往最高法院，與此同時(shí)拜登總統(tǒng)也發(fā)表聲明，假如羅伊案果真被推翻，各級(jí)政府的民選官員一定要努力保護(hù)女性的選擇權(quán)。加州的州長(zhǎng)已經(jīng)喊出了這樣的口號(hào)：“我們的女兒、姐妹、母親和祖母不會(huì)被壓制。世界即將聽(tīng)到她們的憤怒。加州不會(huì)坐視不管。”

當(dāng)有人以一些宏大的理由，將女性排除在自我決定的權(quán)利之外，那么她們確實(shí)應(yīng)該大聲告訴這個(gè)世界：謝謝，這是憲法權(quán)利，這不容代勞！為此，值得向永劫挑戰(zhàn)。

-----

陳碧，系“澎湃”特約撰稿人。法治中國(guó)，不在宏大的敘事，而在細(xì)節(jié)的雕琢。在“法治的細(xì)節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。