最早了解到“綠色薔薇社會工作服務中心”（綠色薔薇），是2018年她們舉辦的首屆女工藝術節。藝術節最初希望設置在深圳羅湖清水河，一個已經停止使用的火車站點內。清水河是一個城中村，近期甚至因“疫情”多番侵擾，成為深圳地圖上的熱詞。草埔站過去是忙碌的供港物資集散地，如今高鐵急馳，新舊交替，停用的火車車廂成為最佳展場。但最終，因各方原因，女工藝術節無法在該地舉辦，將舞臺轉戰至龍崗區一間文化創客園的車庫會議室內。根據后續報道顯示，現場來了150多位工友。

也因場地變更，我沒有按原定計劃如約而至。再一次見面時，已是在2020年的兒童戲劇演出現場，這一次演出場地變為福田中心區的商業購物中心深業上城，關注的對象也從婦女延伸至兒童。

本文圖片由作者與“綠色薔薇”提供。   

“笨小孩”，注定要分離？

剛上映的賀歲檔《奇跡·笨小孩》中，鏡頭對準了深圳白手起家的創業大潮，當中也有一位女工角色“汪春梅”，在工廠流水線中缺乏保護，導致單耳失聰。這樣的情形在女工群體中比比皆是。在女工之外，如果如電影隱喻的一般，“笨小孩”也有奇跡，那么，城中村的小孩應該如何面對自己的未來？

當天，深業上城的劇場里全部滿座，燈光由亮轉黑后，孩子們便涌到臺上，開始講述“牛始埔”里的故事。打鬧、爭執、辯論、發問，在這部名為《X 是一個漂流瓶》的劇目中，眾多臺詞對白都是來自他們真實的生活場景。劇目核心在于關注城中村里的流動兒童問題。對現行政策而言，積分不夠的兒童將無法在深圳進入公立初中。暑假過后，許多孩子需要面臨的，就是與父母朋友、與這個社區分離的境況。

2021年發布的《流動兒童藍皮書：中國流動兒童教育發展報告（2019~2020）》（簡稱“報告”）中顯示，2020年，中國流動人口子女約1.3億人，超過中國兒童總數的40%。流動兒童的主題看似龐大抽象，但對孩子而言，這種感受是真實的。一起在社區成長的伙伴接連離開，這種不確定性已經深深印刻在他們的日常中。

許多孩子，從單純的參與者變為組織者，人是有變化的，這種動態的過程珍貴且驚喜。兒童戲劇工作坊三年前開始舉辦，約有二三十個孩子長期參加，利用暑假時間集中排演。最早排演的劇目叫“大風吹”，主要從介紹自己，自己的家庭，如何看待這個社區及與社區的關系等展開討論。負責人丁當表示：“兒童沒有話語權，經常被從成人視角強加意識的，我們希望每一個人，每一個孩子，都有權利去探討與自己息息相關的問題。”

一次演出后，參演的小女孩麥子反問在場觀眾，“你們是怎么來看待我們的？你是來同情我們的嗎？是以怎樣的視角來看待我們？”后來，觀眾小涵以《寫給12歲麥子的一封信》作為回復：“一個只激發出觀眾的‘同情’心理的作品肯定不是一個好作品，因為好的作品可以使觀眾不僅‘同情’，還可以進一步思考問題產生的原因，甚至進一步看見問題中鮮活的個體，這些個體正是被政策和輿論忽略的。”隨后，麥子也向小涵回了信。2021年的演出里，劇目已經“演進”為《Y 是一個流動坐標》，從劇本到題目，都是孩子的集體創作。除了表演，孩子也要有自己的思考能力，能面對觀眾的發問與質疑。這種不斷拓展的對話與交流，展現了戲劇無限延伸的生命力。

除了在社區表演，丁當也嘗試帶孩子到專業的劇場演出，甚至公開售票。除了需要反哺機構的支出外，更重要的是，大家相信這是一部值得花錢購票，可以接受批評和表揚的戲，是一部值得被嚴肅看待、而不應該只是基于“同情心”的淺層動機吸引觀眾的戲。

六周年，浮萍再相會

2021年12月，“綠色薔薇”在牛始埔組織了六周年的慶祝活動。有姐妹故事會展覽、“孩看城中村”的工作坊等一系列社區活動，還有女工原創戲劇《浮萍再相會》，它由女工姐妹、工作人員、劇場協作者集體創作排演。

這也是我第一次來到“綠色薔薇”的“根據地”，來到村口的女工中心時，女工們緊急排練著晚上的表演。當地的小朋友帶我們前往“展區”，路過已經搬空的手袋廠，再在巷道中七拐八彎，最終來到這間“永福五巷5-3”。這個展覽室像個城中村內的繭，蜷縮成一團。不銹鋼門雖然打開，但仍要穿過塑料長簾進入室內。無論如何，你都需要撞到那些在簾上的詩句。三平米的這個空間，與平日在城中村所見的包子鋪、裁縫鋪、修鎖補鞋店的規模差不多，進入室內后，已經聚集了將近十個人。帶我們來的小女孩早已跑走，志愿者“接棒”開始導覽。即便再狹窄，也有其“觀展路線”，大家緩慢挪動著。展覽也完整地設置了展品區、視頻區，乃至文創區。展簽有的貼在柜子上，有的掛在晾衣架上，一切都被精巧地安插在這個房間內。

展廳中間放著一架衣車，不時會有孩子撞進來，也有女工與志愿者互通今晚的消息，大家來來往往，像串門一樣熟絡。

展覽室的對面就是“綠色薔薇”最初的據點，現在的兒童活動室，開放給社區孩子婦女前來的空間。當天，這里依舊聚集了許多孩子。他們有的跑進跑出互相嬉鬧，有的坐在矮桌上寫作業畫畫與閱讀。

空間與街道相連，空間內的安全感也不由自主地溢出蔓延。這樣，正如在采訪時丁當所說：“放學后我在綠色薔薇。”“我要去綠色薔薇看書”“有事求助就去綠色薔薇” 是頻率最高的日常對話。機構自2015年成立并向公眾開放后，這里便成為眾多女工與孩子自如表達的地方，也是她們安全安心的坐標。

入夜后，人群開始在女工中心的門口聚攏起來，等待晚上的戲劇正式開場。孩子們仍然是現場的“主角”，喜歡在人堆里鉆進鉆出。但一位男生迅速地以“舉高高”的形式，將之集合起來。孩子們都排隊等待“起飛”的一刻，就像參加游樂項目一樣興奮。后來得知，這位男生是“綠色薔薇”的線上志愿者，這其實也是他第一次來到牛始埔與大家“面基”。“ 綠色薔薇”有來自不同地方的志愿者，在線上線下共同協作運營。有院校的實習生承擔機構日常的開放和給孩子們的陪伴，有戲劇協作者一直和姐妹孩子們排練戲劇，還有更多的、來自周邊的社區姐妹們互相支持鼓勵。

中途有一位小女孩多次撲到我的懷里，嚷著要抱抱。嬉耍一番后，又會撲到別的女生身上，找了一番，似乎并沒有在現場發現她的媽媽。盡管最近的拐賣新聞令人生懼，針對兒童與陌生人的接觸應有更多防范教育普及。但她在這里的放松、親近與自然，可見是“綠色薔薇”一直營造的場域所形成的。

比起在正式劇場的演出，這一次觀影的過程里，會有小孩子跑進跑出，大聲喧嘩的狀態，但大家也會耐心安撫，或派發糖果，門口也會時不時有路過的行人駐足。這種“打擾”或是“中斷”也構成了戲劇的一部分，畢竟除了打工養家，照顧孩子、做家務活等，都是現場排演戲劇的女工的日常。只是，如今戲劇也擠進了生活的夾縫里，下了班之后，做完飯之后，安頓了孩子作業之后，她們把這些“之后”給予了戲劇。

舞臺上有可見的緊張、生疏或失誤，但結束后的對談卻非常放松與熱烈，舞臺上許多抽象化的場景，被女工逐一掏出背后的故事。工廠的大火、家庭的暴力、留守的孩子……這些故事勾織出她們的生平。

從“她說”到“我想”

早在正式成立機構之前，負責人丁當已嘗試組織不同類型的戲劇工作坊。選擇戲劇這種媒介，不僅因為這是一種綜合性的表演方式，同時也具備一種公開的參與性。更重要的是，這像一個故事的載體，可以向公眾展示社區的真實樣子，女工的狀態與兒童的成長過程。

丁當認為，大家參與的過程，也是一種賦權的行動。組織工作坊時，她會引導大家從聊天、講故事開始，在過程中，先感受與聆聽，讓對話發生，讓表達有出口。女工的日常，看似“千篇一律”，但當它在舞臺被重新演繹時，女工自身也會抽離去觀看與反思，許多習以為常的行為會衍生出新的意義。

女工飯飯從2016年開始與姐妹們出演《她說》，爾后在懷孕期間還走上舞臺出演了升級版，今年她參演了新排的戲劇《浮萍再相會》，一路走來，戲劇早已成為她們生命中重要的故事。

對機構而言，戲劇只是其中一部分。一年當中，機構有300天的時間為大家開放。除了戲劇工作坊，這里也有其他興趣小組，女工們甚至可以在這里一起聊天放松。“綠色薔薇”已成為這個社區里的公共空間，這里是安全的、友好的、自在的，互相支持并感應的。女工們雖然日常都很忙，但也都抽空來排練。有時女工會對家人說：“今晚我要排練戲劇，沒時間煮飯。”家人也會好奇想要來觀看：“你到底是在做什么重要的事情？”戲劇帶給她們的，是一種自我的覺醒，這是屬于“她”的事情，是她“想做”的事情。

“綠色薔薇”還成立了社會企業，進行文創開發，由一大批大齡、失業以及帶孩子的女工組成。產品由女工自主設計制作出售，原料也來自各處回收的邊角料。利潤一部分作為社企員工工資，一部分用作“綠色薔薇”的運營。女工們還以此創作了一首歌曲叫《我想》。最近社企里的“巧手”萬萬，也為自己辛苦縫制的布包寫下一首詩，作為告別寄語：“把五顏六色的布，用千針萬線縫紉，變成會說話的產品，為我發聲，為你代言。”從“她說”到“我想”，當中是女工的自信與想象。

“面對再大的問題，還是要回到人本身。”機構因為疫情，也于2020年遭遇危機，瀕臨關閉。后來因為有媒體報道，得到了更多的關注與支持。女工的生計、流動兒童現象，都是復雜且龐大的問題，但這里能成為姐妹們抱團取暖，建立互助網絡的地方。無論戲劇還是其他興趣小組，丁當看到的仍然是人的變化。

如果說女工命運猶如浮萍般隨波漂流，那么“綠色薔薇”恰如一種土壤，讓她們扎根于此。

無論采訪還是劇后談，丁當一再重申女工的表達與交流。比起報道和來自他者視角的書寫，女工寫下的字、拍下的照片、唱出的歌，是更為直截了當的自白。“綠色薔薇”的公眾號也在一直發布女工們寫的故事。

2020年，丁當組織了女工，一起編撰了調查報告《疫情下的流動工人：生活工作與日常經驗》。這既是她們的日常，也是她們的思考。

一直以來，創作于20世紀美國一系列婦女運動中的“面包與玫瑰”，都是女性表達對自身物質和精神生活各方面正當權利訴求的口號，淺顯的隱喻卻極具力量。疫情遲遲未能消散，紛擾的社會新聞卷起新的漩渦。“綠色薔薇”依然在以一種激流中的日常探索扎根在社區，開年聚餐，制作元宵燈籠，組織大家觀看電影《盲山》，微小但足夠堅韌。