本文為“有數”欄目獨家稿件，由照路明 x 有數聯合出品，轉載請注明作者名、“照路明”以及“發自澎湃新聞湃客頻道”。

2019年12月31日，興奮地向本世紀第二個年代揮手告別的人們未曾想到，下一個十年的開始，會變得如此特殊。

人們的新年愿望通常與健康有關。但事與愿違是2020年后的生活常態。席卷全世界的新冠肺炎疫情，已經影響人類約兩年之久。

回望疫情下的兩年，中國人都過得怎樣？

向2700多位天南海北的國人提問，可以匯成一本陰霾與陽光并行的簡史：講述了人們如何抗擊并與這場流行病相處。以及歸根結底，疫情究竟如何影響了我們。

| 相比疫情初期，全國人民的心態顯“佛系”

抗疫，也是一場心理戰。把當下全國人民的疫情生活心態繪成一張情緒地圖，會發現同比消極情緒，以平靜、自信、鼓舞為代表的積極情緒成了主角。

其中，湖南、重慶與黑龍江居民的積極情緒整體更高。迎接接下來的抗疫挑戰，他們覺得問題不大。

年關將至。有區域性疫情的地區，心態需要時間平復。在疫情出現抬頭的陜西，人們的積極情緒已處于全國低谷。當不確定性彌漫，焦慮與心煩難以避免，這是心態調適的必經過程。

不過，相比疫情初期，全國人民的心態已經好了不少。對比我們在2020年1月的調查，無論是消極情緒還是積極情緒，相符程度都出現了明顯下滑。

不悲、也不喜，這也許是面對疫情形成的集體“佛系”態度。常態化的疫情，學會用平常心來看待。至少“自信”這件事，人們還是將它排在了第一位。

| 七成人覺得疫情下的日子過得更快了

情緒的變化與生活計劃有關。當健康碼等新興媒介成為疫情時代的身份隱喻，人們需要在紅、黃、綠的色彩更替里，中斷或更新自己的作息與安排。

回望疫情中最受耽誤的事情，“旅游”被超過85%的受訪者選擇。出游最好選周邊、跨省游需慎重，在全國人民對政策的嚴格遵循中，欣賞大美河山的優先級需要往后緩緩。

探親、求職、戀愛等事項，也可能借助兩臺設備的視頻連線，在遠端完成。攝像頭作為使用更為高頻的工具，拍下了生活瞬間，也記錄了人類在疫情時代的數字生命歷程。

當情緒和生活計劃全面調整，人們對時間流逝的集體感知可能會大不一樣。

相比疫情前（2019年）的時光，約七成人覺得時間過得更快了。“稀里糊涂地過著，兩年就快要過去。”這也是許多人調侃疫情“偷走”了我們約兩年的原因——疫情似乎只是前段時間的事，但我們已經與它相處了良久。

不過，有人感到“光陰似箭”，也有人覺得“度日如年”。不到兩成人的時間感知與前面相反，他們覺得疫情下的日子過得更慢了：想做的事情暫時沒法做，等待讓時間變得漫長。

 | 來自就業、物價與醫療的生活壓力增加

抗疫的生活常態化，難以避免的結果是影響經濟。新增病例讓人揪心，但生活要關心的不止于此。

2020年初，疫情突如其來，閉店者眾多。一些人突然面臨著來自貸款、租金與貨物折損的經濟壓力。開火鍋店的方群是其中之一：“當時現金都拿去備貨，迎戰春節。但后面的結果和其他人一樣，我們損失不少。”

近兩年，每個家庭中的深層壓力盡顯。實體經濟的振興與萎縮并存、就業景氣尚需提升，人們對物價的感知也更為敏感。來自養育與健康的花費，開始在中國人的錢包規劃里，占據更重要的位置。

方群最近的觀察是：“感覺這兩年，人們花錢更謹慎了。”

歸根結底，是收入這件具體的事。民營經濟的從業者，對此有更多感悟：約四成人匯報了收入同比疫情前的減少。而無論是體制內還是體制外工作，收入兩年未變者是多數。當總體收入未能看漲，人們需要為疫情下的生計，花費更多的心思。

展望未來的整體經濟與自我發展，各職業群體都對未來保持樂觀。但人們對整體經濟的樂觀度，略高于對自身發展的評估——都堅信國家會越來越好，自己和自己的家庭能不能跟上，部分人有所猶豫。

其中，來自學生與外資企業的受訪者，在兩個方向的樂觀度上，相對最低。尚在象牙塔的大學生，在后疫情時代的擇業觀變了不少。

根據復旦大學社會治理研究中心等機構組織的歷時性調查，同比2015年的結果，疫情后大學生對體制內就業的青睞，出現了明顯上升（從33.6%到46.9%）。

彭陽對此深有感觸。從東部某頂尖高校畢業的他，在今年的求職季，斬獲了三個互聯網行業的offer（工作機會），但他仍在計劃接下某西南地區選調生的機會。

盡管兩者的薪資待遇“非常大”，但“疫情后的經濟環境變化也挺明顯的”。彭陽坦言：“我想更多地關注職業的穩定度。”，這也許能抵御社會階層下降的風險。

 | 四成人認為疫情基本結束要兩年以上

生死不是努力生活的母題，彼此牽掛才是。問及面對疫情，人們害怕的究竟是什么，同約兩年前的調研結果一樣，害怕“傳染給家人”在各個成年的年齡段中一直位列第一。而隨著新冠疫苗的問世、人類對病毒的認識加深，對疫情造成自身死亡的恐懼已經明顯減弱。

顯著上升的因素，是害怕其“影響工作生活”。生活的隨時中斷與繼續，與由此帶來的不確定性，讓人們的決策傾向于保守，顧慮于疫情帶來的次生社會風險。

人們還在重復去年提出的問題，疫情什么時候會基本結束？回望2020年1月的調研，近96%的人猜錯了答案。新的答案很難確定，但醞釀著向好的態勢。張文宏認為：“這將是最后一個寒冷的冬季。”

苦盡甘來。人們繼而重新懷揣希望。有21.8%的受訪者相信生活會在一年內恢復不用戴口罩的日常。但仍有超過四成人重新認為，疫情迎來基本結束，恐怕還要兩年以上。

無論疫情如何發起挑戰，人們總會籌備節氣與遷徙。尤其是在去年“原地過年”后，在外務工的人，想為今年的返鄉過年做好周全準備。健康碼、核酸記錄……數字化身份的仔細檢查，組成了當下“一路順風”祝福背后的新意涵。

調研顯示，選擇從外地回家的比例同比去年增長了一倍。其中，去年“就地過年”的人，今年有一半計劃回家了。籌備的人群中，不乏連續兩年未能返鄉的游子。

漂泊或是固定，疫情下的兩年，人們感慨萬千。一方面是總結生活不易：“辛苦”、“焦慮”、“害怕”、“迷茫”是高頻詞。

調訪中寫下的感言，將愛與韌性復述千次。如同流調信息里普通中國人的個人史，書寫了生活側面的眼淚與間歇。

“已經兩年沒有回南方看父母了，因為疫情防控，愛和想念只能藏心里。打算今年回媽媽家過年，但是媽媽家疫情又來了。這兩年疫情，是我對父母滿滿的虧欠。生病的媽媽一直希望我們能回家。希望這個疫情快點結束。讓我們回到以自由自在的生活。”一位長春的女生寫道。

另一方面，感恩與希望相隨。精準防控、動態清零的防疫策略，取得成效，也受到受訪民眾的高度認可，這是許多人懷揣希望的來源。

“感謝為抗疫付出的人們”、“我們的凝聚力在增強”、“身處中國的安全感”。當下生活的基本平穩，在他們眼里，來之不易。

“愿山河無恙！”

所有感言的背后，是中國人彼此關照與祝愿的網絡。而關照與祝愿，是與無常抗衡的古老辦法。面對2022，我們別無選擇。要做的，是在冬天的時候相互珍重，在等待來年春光的前夜里，高舉火把。

這兩年，辛苦了。

作者

趙鹿鳴

開放數據

數據索取可聯系：lumingzhao@pku.edu.cn

問卷說明

于2021年12月23日定向投放，次日回收。共發放問卷4537份，回收問卷2861份，有效問卷2737份。問卷經過了甄別與質量檢查。投放平臺為Credamo。

資助

這篇文章受到了北京大學全球健康與發展項目資助

上下文

新型冠狀病毒肺炎病例群像：何時發病，多大年齡，在哪分布？

被新冠肺炎困在家中的中國人，這幾天都在干什么？

后疫情時代 | 我們如何被新冠肺炎改變了生活？