本文為“湃客·有數”欄目獨家作品，版權所有，任何媒體或平臺未經許可，不得轉載。 

作者 / 趙鹿鳴

2019年12月8日，武漢發現了第一例新冠肺炎，距今已有63天。

兩個月里，事件不斷演進，所有人置身其中。多地“封城”，生產減少，春節的熱烈轉為抗疫的焦灼；專業人士奔赴前線，駐守家中的其他人，用轉發疫情、捐錢捐物的方式與情況最嚴重的疫區人民站在一起，只為這場抗疫戰爭能早日結束。

置身其中不僅指當前，更聯結著未來。無數普通人揪心于一線疫區的患病和死亡，但他們的窗外亦是寒冬。澎湃新聞·湃客@照路明從疫情數據、公開資料與調研結果出發，討論這場疫情如何深刻影響每個人的生活。這份調研是兼顧地區、性別、年齡段、職業等分布、面向全國樣本用戶定向投放的，經過篩除后獲取有效問卷1655份。雖有局限性，但現有結論有一定參考性。

1、洗手，消毒，戴口罩

“我們這兒的疫情應該不算嚴重。”方群位于西南某省的縣城。當初搶購的口罩，如今還剩七、八個新的，均為醫用外科口罩?？紤]到口罩難買、疫情或將持續，很多口罩，她使用過幾次才放下。

上個星期點外賣送的一瓶醫用酒精放在不起眼的角落，只用了一點。“說容易引起火災，新聞上提醒的。我用了一點在手機上?！彼龑凭氖褂煤苌髦?。

疫情焦心。唯一讓她滿意的，是兒子的衛生習慣有了?！岸喽?，洗手！”這句話方群對她的兒子說過無數次，這幾天終于有了效果。

“因為疫情過后，難免還有其它傳染病存在。我希望他能保持這些習慣，未來還有大考。”

1月23日武漢“封城”后，公共媒體對防疫知識的宣傳已有兩周之久。直接影響的，是人們的公共衛生行為及觀念。

調研結果顯示，疫情結束后，人們愿保持的前三種衛生習慣為洗手、消毒與口罩。哪怕是減少室內人群聚集、定期檢查、減少出門這三種要求更高的行為，也有半數以上的人愿意繼續保持。相比之下，女性的習慣保持意愿整體高于男性。

意愿很難全部轉化為行為，但轉化即是進步。2003年，根據中華醫學會的調查，“非典”防治基本結束后，有六成人表示自己及家人“從公共場合回到家依然勤快地洗手”。[1]

同年，鐘南山院士在接受新華社采訪時表示：“非典”疫情是一個機會，可以讓中國人對衛生習慣進行自覺地調整，將告別陋習提到日程上來。“日本、韓國此次沒有爆發（非典），從習慣上看，我認為有一定的必然性?！盵2]

回到17年后的今天，疫情之下的我們，又面臨一場補考。

2、收入難題

養成衛生習慣是病毒帶給我們的一點點正面影響，但生活要操心的不止于此。方群說看網上的疫情消息讓她難過，但她更覺得生活難過。

去年年中，她與朋友合資開辦了一家火鍋店，過年的營收被寄予眾望。但疫情來臨，春節原定的三天放假在不斷延期。2月4日，她們曾按照“餐飲店每日可接待不超過五桌顧客”的地方規定展開小規模營業，但次日當地新增的確診病例讓所有餐飲店再次陷入無限期的關停中。

“收入是今年的難題。”方群表示。為了迎戰春節，大量現金都會用于備貨，這是慣常。如今，房租、人工與貨物的壓力讓她們喘不過氣。“這幾天開始做外賣，希望可以熬過去吧。”她想了想補充到，“但我們都理解，安全第一?！?/p>

方群背后，還有上千萬的工作者同她一樣。調研結果顯示，與往年春節相比，超四成人透露疫情讓收入減少。其中，近八成人的損失在20%以上，而他們大多擁有一定的負債。由此，春節在家的“閑”轉為了長此以往的“憂”。

在“憂”的時間長度上，李聞有發言權。在陸續開工幾日后，2月7日，他所在的旅行社公司再次放假，老板通知他們的開工時間預計是五一之后——三個月的假期里，他在醞釀找一個新工作。他擔憂的既是收入，同時更擔憂，公司也許撐不到五月。

將視角從城市上班族和個體工商戶繼續下沉，情況會更嚴峻。在某新聞客戶端，超過一千萬人次參與“新型肺炎對普通人的影響”話題，這些故事又在微博上轉發，將長吁短嘆乘以數倍。

無論是做好了糖葫蘆卻沒人買的老人，還是草莓嚴重滯銷的果農，人們擔心的是，他們很難具有抵御疫情和經濟壓力的能力——比如一份合規的口罩，不僅是能否買到的問題，而是能否支付得起的問題。他們同時擔心的是，這種壓力某一天會連鎖反應，大到自己也無法承受。

“春天終于還是會來的，只是有的人已經等不到了?！币幻W友評論。

北京大學光華管理學院教授彭泗清呼吁關注疫情沖擊下涌現的“臨時困難群體”，包括無口罩群體、有倒閉風險的企業主群體、有失業風險的勞動者群體等。他認為，關注他們的心理健康與生活幸福感，對于社會和諧及社會穩定力量的重生，有重要意義。[3]

借此，我們更容易理解，為什么人們對肺炎疫情最大的害怕不是死亡。（詳見湃客@照路明文章：《被新冠肺炎困在家中的中國人，這幾天都在干什么？》[4]）

一方面，得益于科學傳播，人們對新冠肺炎的病死率也許有了初步了解；另一方面，因為每個人都有責任，且被牽掛，對平安、穩定生活的追求遮蔽了死亡的可怕性，并隨著年齡增加顯得愈發重要。

3、一線城市的焦慮

疫情之后的經濟恢復或許是一場挑戰。面對未來，普通人的心態是否也被影響了？

數據顯示，以“信心”為代表，人們的正面情緒整體高于負面情緒。其中，北方省市在“自信”、“鼓舞”的情緒測定中位居前列，顯示出對未來工作、生活的樂觀。

與我們此前在《被新冠肺炎困在家中的中國人，這幾天都在干什么？》發現的結果相符，在擴大樣本的情況下，無論是疫情期間還是展望未來，天津、四川的負面情緒都較低，同時表現出較高的“平靜”指標，依然為居民心態最好的兩個地區。

反觀負面情緒更突出的省市，呈現出一個特點：一線城市最焦慮。具體表現為：上海、北京、浙江、廣東四地受訪者的“焦慮”、“心煩”與“害怕”指標都在均值之上。在他們之后，還緊隨重慶、江西、安徽等湖北周邊省份。

一線城市的第一個焦慮來自返工潮。它順應正常的經濟生產，但在一定程度上，與疫情防治的訴求相悖。

上海財經大學常務副校長徐飛在接受媒體采訪時表示，北上廣深一線城市的經濟活躍度最高、人流量最大，發生交叉感染的可能性也最高。[5]在這一情景下，本地人與外地務工者的對立情緒激發，陷入彼此擔憂。

另一個解釋維度，依然與經濟有關。一線城市載有大量中小微企業與務工者，加速經濟修復的重任，在他們頭上。因此，身處前方的瞭望臺，他們難免有焦慮。

中歐國際工商學院教授盛松成在財新網撰文呼吁，經濟恢復所面臨的挑戰可能比當年“非典”時期更嚴峻，健康安全是第一要務，但也亟需幫助企業、尤其是中小企業渡過難關。[6]

對收入與經濟的樂觀度調研顯示，人們對今年收入的樂觀度偏低。具體解釋為：近六成受訪者認為自己收入將減少。其中，個體工商業的樂觀度最低，學生的樂觀度更高。身處象牙塔的后者，對收入一詞的把握停留在預估中。

盡管如此，人們對經濟依然趨于樂觀。其中，個體工商戶轉為最高。值得關注的一點是，各地針對中小微企業和個體工商戶的稅收優惠政策正在陸續出臺。

4、我與我們的距離

病毒侵害的不僅是身體和經濟，也可能影響人們的內心。

我們對疫情前后各省人民之間的心理距離進行測定。結果顯示，無論是對全國人民，還是具體到湖北/武漢人，心理距離都在從疏遠向親近轉變。這意味著人們相信這場疫情讓彼此靠攏，與自己息息相關。

其中，黑龍江、山東、天津等北方省市在距離和變化幅度上區別于南方。尤其是多個與湖北接壤的南方省份，空間距離的接近、長期的持續交往、對疫情的擔憂影響了他們的心理距離。但總體而言，依然是親近趨勢。

學者對氣候變化的研究發現，持續的信息與宣傳能減少公眾對這類事件的心理距離，提升認知水平與參與度。[7]從這個角度出發，疫情和抗疫帶來的是更團結、更愿意彼此幫助的國民，“眾志成城”在這里體現。

距離并非只有心理距離一種，身體上的疏遠是疫情中無法避免的組成，黃潔對此深有感觸。

1月19日，她和老公從湖北返回成都周邊的鄉下準備過年。幾天之后，新冠肺炎成為全國關心的話題,她的老家也一樣。出于擔心，他們準備了口罩和食物，計劃先在家自我隔離兩周。

“每天都有人在樓下罵我們。”讓黃潔難過的，是鄉親們的惡意?！拔覀儧]有出門過，我們很理解。但他們還是會罵，罵我為什么要嫁到湖北，罵我媽怎么會讓女兒回來，罵我老公?！彼龂@氣，“我媽只能說：‘哪個想得到嘛！’”

后來，倒垃圾不被允許，窗戶有縫隙也被呵斥。鄉親們將他們一家視為病毒本身。十天之后，他們被接送到縣里的賓館中。

黃潔的遭遇是疫情期間諸多鄉野沖突中不起眼的一支。更多早就被安排在賓館隔離的外地湖北人，則避免了這種體驗。因此，在外地度過的湖北/武漢人，在心理距離上呈現矛盾性：一部分人認為親近了，另一部分人則感到疏遠。

“一想到明天就要開始自己洗衣做飯，竟然有點舍不得呢。”在抖音，一位被隔離的用戶更新今天的視頻?！盎锸尺€可以，收到了贈書，這幾天都在看書?！?/p>

黃潔覺得，親近感很容易產生，但人一旦疏遠，則很難回來。隔離期間，她還打過專為疫情設置的心理援助電話，“當然我也在反思，我可能還不夠理解他們，都是看著我長大的老一輩。”她頓了頓，又引用了她媽說的話，“但我真的想不到?！?/p>

5、在武漢：總有告別

無論哪種影響，在武漢的感受都是不一樣的。

何阿姨居住在武漢青山區，“封城”那天，老倆口跑到漢口的另一間房子居住，“因為那個房子大一點，活動起來更舒服，如果不出門的話。”

2月5日，她回青山區的老房子拿東西，才知道事態的嚴峻?！盎蚨嗷蛏俣加姓J識的人（離開）?！?/p>

這是一個老小區，老年人居多。整個院子大概住了兩百多戶，已知確診死亡的有五人，還有十人重癥正在治療，還不知道有多少疑似患者在家。

“我們這肯定算嚴重的?！彼X得這不會是普遍現象。臨走的時候，她得知樓下的老鄰居已經離世，生前有諸多基礎疾病。而由于武漢市的醫療資源的確緊張，她周圍很多有其它病的朋友，也只能暫緩手術/檢查計劃，轉而在家休養生息。

對武漢這樣的大型城市而言，總有告別。但沒有人喜歡告別這個過程。有十余位受訪者明確講述了對他們周圍已知逝者的印象。如果我們暫時不去討論他們的患病和離世時間，也不涉及生前的臨床癥狀。把這些沒有情緒的數據去掉，會發現他們留給世人的，只會有溫和、可愛的一面。

他們，和包括李文亮醫生在內的諸多犧牲的工作者，是在這場疫情對我們的影響中，最讓人揪心、最難以忘記的部分。

過去的幾天里，何阿姨一直在委托女兒找一些求助者登記頁面，擴散給她朋友的朋友們，聽說這個方法管用。武漢這幾天很冷，聽說過幾天就要升溫了，她和我們都在等待春天早一點光臨。

解釋：

問卷于2月5日上午發放，當日晚間回收，經過篩除后獲取有效問卷1655份。同時，去除樣本量不足的六個地區后，分省市平均樣本71份，其中，針對湖北另外發放了補充問卷。發放平臺為Credamo，形式為定向投放，兼顧地區、性別、年齡段、職業等分布，由全國樣本用戶填寫完成。若有后續調研，將補充為更大的樣本數量，現有結論有一定參考性。

參考資料：

[1] 中國網 .非典過后衛生習慣調查報告 [EB/OL] .http://www.china.com.cn/chinese/health/405049.htm

[2] 中國網 .鐘南山：中國非典疫情已近尾聲 保持警惕防止反復 [EB/OL] .http://www.china.com.cn/chinese/2003/Jun/340987.htm

[3] 新京報 .北大光華彭泗清：關注疫情沖擊下涌現的新弱勢群體 [EB/OL] .http://www.bjnews.com.cn/finance/2020/02/07/685771.html

[4] 澎湃新聞·湃客@照路明 .被新冠肺炎困在家中的中國人，這幾天都在干什么？ [EB/OL] .http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_5662782

[5] 中國科學報 .潛伏期與返工潮同時來到，一線中心城市如何應對？ [EB/OL] .http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2020/2/435440.shtm

[6] 財新網 .盛松成：應對疫情也要高度關注經濟薄弱環節 [EB/OL] .http://opinion.caixin.com/2020-01-31/101510034.html

[7] Jones C, Hine D W, Marks A D G. The future is now: reducing psychological distance to increase public engagement with climate change[J]. Risk Analysis, 2017, 37(2): 331-341.